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AVERTISSEMENT
Sauf indication contraire, les fragments de Sappho et Alcée sont cités selon l’édition de Voigt
(1971). J’adopte les abréviations du Thesaurus linguae Latinae pour les références aux textes
latins, du Greek-English Lexicon de Liddell, Scott & Jones pour les textes grecs, de l’Année
philologique pour les revues. Sauf indication contraire, les traductions des textes antiques sont
miennes : j’ai choisi de donner une traduction personnelle de tous les poèmes et passages qui
sont au centre de mes chapitres, et de reprendre des versions existantes – pour autant qu’elles
s’accordent à mon argument – pour les textes que je cite à titre secondaire.

INTRODUCTION
POÉTIQUES EN ÉCHOS :
UNE THÉORIE, UNE MÉTHODE, ET LE CAS DE SAPPHO À ROME
La question du rapport entre les textes a toujours été au centre de l’attention des critiques des
littératures grecques et latines. Cette remarque générale vaut bien sûr pour la philologie de
l’époque moderne, qui traditionnellement compare différentes versions d’un même texte pour
en établir une de référence, qu’elle commente à l’aide de parallèles parfois élevés au rang de
sources ou de modèles. Mais elle ne fait en cela que continuer le travail des érudits antiques,
développé surtout à partir de l’époque alexandrine et pratiqué ensuite dans toute l’Antiquité,
se reflétant dans des commentaires accompagnant les textes et dans les activités des écoles de
grammairiens et de rhéteurs. Cette question n’engage cependant pas seulement la dimension
textuelle. Tout acteur d’une communication orale ou écrite se positionne – consciemment ou
non – par rapport à d’autres : de même qu’une langue s’apprend par l’écoute et par l’imitation
d’autres locuteurs, un discours (poétique ou non) ne peut être émis ou reçu que par des sujets
familiers d’autres discours dont il se rapproche ou se distingue. Autant pour en produire que
pour en interpréter de nouveaux, on fait nécessairement appel à la mémoire, individuelle et
collective, active ou passive, comprenant des modèles particuliers et génériques. Ces relations
impliquent la dimension du discours, mais se cristallisent en particulier dans les textes, où se
rencontrent les mémoires de l’émetteur et du récepteur, qui ont forcément une base commune
– faute de quoi la communication serait impossible – et une part individuelle variant selon la
distance qui les sépare. Ainsi peuvent s’instaurer des rapports entre des textes et des discours
différents : avec la même mémoire activée de différentes façons au gré des circonstances, un
même émetteur ou récepteur peut participer à des actes de communication de divers types ; et
une tradition orale ou à plus forte raison écrite (ou mixte) peut mettre en relation des discours
et textes séparés par une grande distance non seulement temporelle, mais plus généralement
contextuelle (spatiale, sociale, générique). Comme les liens entre les discours, cette distance
peut être plus ou moins consciente en fonction des individus ; mais qu’elle soit perçue ou au
contraire réduite dans des formes d’assimilation, elle établit des dynamiques de dialogue, des
tensions révélant l’épaisseur de la tradition et produisant de nouvelles significations.
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L’objectif de ce travail est d’étudier des aspects d’un cas particulier – et particulièrement
complexe – dans lequel se manifestent de tels dialogues à l’intérieur d’une tradition : il s’agit
d’observer la manière dont différents discours latins, en général érotiques ou liés au thème de
l’amour, entrent en interaction, dans un environnement principalement masculin et écrit, avec
les poèmes de Sappho, destinés à l’origine à des occasions de  performance  orale liées aux
activités rituelles d’un groupe féminin dans la Lesbos de la fin du VIIe et du début du VIe siècle
avant notre ère, mais ayant ensuite circulé dans d’autres contextes, en particulier les banquets
masculins, avant d’être fixés dans un recueil qui lui est attribué et qui la fait apparaître dès
lors comme une auteur de livres écrits, une auteur canonisée comme figure emblématique de
la poésie d’amour, caricaturée comme une courtisane en tant qu’amante mais idéalisée comme
une « dixième Muse » en tant que poétesse. Mais avant de présenter ce cas plus en détail, je
dois fixer le cadre théorique dans lequel j’appréhende ces dynamiques de dialogue, à savoir
mon approche des phénomènes d’intertextualité qui les révèlent, pour pouvoir définir ensuite
une méthode d’analyse de ces phénomènes et de ces dialogues.
L’intertextualité dans les études classiques
Le concept  d’intertextualité,  créé  en  1966  dans  un  environnement  structuraliste  par  Julia
Kristeva et développé dans les années 1980 surtout, a eu une résonance riche et problématique
dans les études classiques où, dans une tradition positiviste antérieure, la philologie a toujours
eu pour objet les textes dans leurs rapports avec d’autres textes1. Cela est sans doute dû au fait
que ces deux approches se concentrent sur le texte lui-même, et en particulier sur sa genèse,
mais avec des points de vue opposés : si la philologie, héritière de l’époque romantique et de
son idée d’expression du sujet, aborde le texte comme la création de l’individu qu’est l’auteur,
la notion d’intertextualité évacue le sujet et envisage le texte comme un fait social, comme
une mosaïque d’autres textes. Mais qu’a donc apporté ce concept dans les études classiques ?
Rien, a-t-on parfois répondu, si ce n’est de nouveaux termes pour décrire d’anciennes réalités
dans un jargon théorique obscur ; d’autres ont au contraire relevé la réflexion qu’il a permise
sur les pratiques critiques de la discipline, qui sont dès lors devenues plus conscientes et plus
1Pour une présentation synthétique, en lien avec la philologie, du dialogisme de Bakhtine adapté par Kristeva et
des origines du concept d’intertextualité, voir Edmunds 2001:8–18 ; voir encore infra.
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précises ;  en tout cas,  son émergence a coïncidé avec un développement considérable des
recherches spécifiquement consacrées aux rapports entre les textes, qu’ils soient appréhendés
en termes traditionnels d’imitation et d’allusion ou avec une perspective critique renouvelée2.
J’aimerais ici résumer les étapes essentielles de cette tradition critique, puis aborder la pierre
d’achoppement que constitue la question de l’intentionnalité, pour enfin proposer un modèle
et une méthode qui puissent rendre compte des interactions entre différents discours.
Traditions littéraires et imitation dans l’Antiquité
Dans l’Antiquité, la notion de tradition littéraire est essentielle. Ces traditions, on le sait, sont
d’abord orales : les poètes ou aèdes de la Grèce archaïque, porte-parole des Muses filles de
Mémoire, mais aussi leur public d’auditeurs, se réfèrent à un répertoire commun de thèmes et
de formes d’expression reconfigurés différemment en fonction des circonstances, lesquelles
déterminent par leur récurrence un certain nombre de types discursifs constituant des modèles
génériques ; chaque discours, en tant qu’illustration ou variation de ces modèles génériques,
peut certes devenir un modèle particulier pour la production ou la réception d’autres discours,
mais il est très difficile de l’établir, en dehors de cas exceptionnels, vu qu’une mémoire orale
ne se fonde pas spécifiquement sur des textes, mais sur des performances, qui ne coïncident
pas forcément avec celles dont nous avons le reflet écrit déformant, si bien qu’il vaut mieux –
en général et en l’absence d’informations sur la transmission orale des discours – interpréter
les analogies textuelles comme des parallèles à l’intérieur d’une tradition plutôt que comme
des échos directs. Avec la diffusion de l’écriture, la situation ne change que progressivement.
Ce support à la mémoire permet la préservation des textes, mais la communication, dans un
premier temps, reste orale : si la production poétique peut parfois s’appuyer sur des scripts, ce
n’est pas le mode normal de réception du discours ; cela ne signifie pas – pas plus que dans un
environnement entièrement oral – que toute relation directe, même complexe, soit impossible,
mais le temps de la performance ne permet pas les arrêts et les retours en arrière de la lecture,
et on ne peut pas toujours savoir quels textes ou discours sont en circulation dans un contexte
donné.  C’est seulement avec l’institution de l’école, puis surtout – à l’époque alexandrine –
2Pour une évaluation de ce développement et des perspectives ouvertes par ce concept dans les études classiques,
voir Fowler 1997, qui commence en citant la voix critique de David West : « Take intertextuality. In the study of
Latin literature this has not produced new knowledge, but new terms to describe old practices, and with these
terms nothing except obscurity and banality, pretentious writing and penitential reading. »
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avec la sélection, l’organisation, la fixation et la diffusion du savoir, dont nous aussi sommes
tributaires, que les textes canoniques peuvent être considérés comme accessibles à la lecture,
familiers et dotés d’un statut de référence ; avec le rôle normatif de tels canons, la tradition
devient dès lors écrite, même si elle garde un lien avec ses origines orales.
C’est dans ce contexte que s’insère la doctrine antique de l’imitation. Celle-ci a une forme
philosophique et une autre rhétorique, qui sont liées. La mivmhsi" philosophique, chez Platon,
postule d’une part que le monde sensible est un reflet du monde intelligible, d’autre part que
l’art est une imitation de ce monde sensible (ce qui le rend trompeur) ; Aristote continue la
réflexion sur ce dernier aspect et, en développant une analogie picturale, définit la poésie en
particulier dramatique comme une imitation d’actions et de caractères appartenant entre autres
au répertoire commun ; cette conception de la mivmhsi" ajoute à l’idée statique de reproduction
ou d’image la notion première, dynamique, de représentation3. Quant à l’imitation rhétorique,
on peut y voir un cas particulier et une dérivation de l’imitation philosophique : l’art imitant le
réel, cette imitation fait ensuite elle-même partie du réel et l’art peut alors imiter l’art. S’il faut
attendre Denys d’Halicarnasse, dans la seconde moitié du  Ier siècle avant notre ère, pour un
exposé spécifiquement relatif à l’imitation des modèles, ce principe est fondamental dans la
doctrine oratoire de Cicéron, et apparaît déjà dans la Rhétorique à Hérennius ; si l’on en croit
le témoignage de Quintilien dans la partie de son Institution oratoire traitant de ce thème, on
peut remonter jusqu’à Théophraste, qui avait donc sans doute prolongé en ce sens la théorie
aristotélicienne, et l’on trouve même chez Isocrate des réflexions sur l’opportunité de choisir
des sujets traités par d’autres ; de façon générale, l’imitation des modèles est liée à l’école et à
toute forme d’apprentissage, et passe par des exercices comme la traduction, la paraphrase ou
la variation sur un thème4. Dans le domaine poétique en particulier, on pense par exemple à
Plaute et Térence déclarant leurs reprises et contaminations de pièces de leurs prédécesseurs,
3Pour une présentation de la doctrine philosophique de la mivmhsi" en particulier au livre X de la République de
Platon et dans la  Poétique  d’Aristote,  en lien avec l’imitation rhétorique dont il  fait  un cas particulier,  voir
Bompaire 1958:11–154 ; voir aussi la présentation synthétique de Conte & Most 1996. Pour les aspects originels
musicaux et dramatiques de la mivmhsi", voir Koller 1954 ; la notion dynamique de représentation est exploitée
par Nagy 1994, puis Peponi 2002 ; voir encore infra p. 240–243.
4D.H. Imit. ; Cic. Brut., en partic. 87 et 92, or. 66, de orat. 1.154 et surtout 2.90–98 ; Rhet. Her. 1.3 : imitatio est
qua impellimur cum diligenti ratione ut aliquorum similes in dicendo ualeamus esse ; pour Théophraste, voir
Quint. inst. 10.1.27 : plurimum dicit oratori conferre Theophrastus lectionem poetarum, multique eius iudicium
secuntur ; pour Isocrate, Paneg. 1–10, Hel. 1 et 13. Pour les exercices d’école, voir p. ex. Quint. inst. 10.2.
4
Introduction : Poétiques en échos
ou à Livius Andronicus qui inaugure la littérature latine par une traduction de l’Odyssée, ainsi
qu’à l’imitation d’intrigues du répertoire des Anciens recommandée par Aristote, ou bien à la
parodie d’Eschyle et surtout d’Euripide chez Aristophane ; on cite souvent Bacchylide, qui dit
que « tout artiste est l’héritier d’un autre, aujourd’hui comme autrefois [car il n’est pas très
facile] … de trouver les  portes d’un langage qui  ne fut  jamais  dit » (fr. 5  Snell-Maehler :
e{tero" ejx eJtevrou sofo;" | tov te pavlai tov te nu'n. »oujde; ga;r rJa/'ston¼ | ajrrhvtwn ejpevwn puvla" |
ejxeurei'n) ; mais c’est avec la constitution des canons et l’activité des « poètes et critiques »
alexandrins que l’imitation en arrive à se fonder sur un ensemble de textes écrits5.
L’imitation rhétorique et poétique (mivmhsi", imitatio), loin de viser la simple reproduction
ou copie, ne se conçoit pas dans l’Antiquité sans l’émulation (zh'lo", aemulatio), une rivalité
créative, un désir passionné de surpasser le modèle. Dans le domaine rhétorique, cela apparaît
chez Denys d’Halicarnasse et en particulier chez Quintilien, qui note que la seule imitation ne
permet pas de progrès et l’associe à l’invention, préconisant de ne pas suivre en tout un seul
modèle, inégalable en général et parfois inégal ; quant au traité du Sublime du Ps.-Longin, il
conçoit l’imitation-émulation des génies du passé de façon plus dynamique comme la quête
de leur inspiration, de leur empreinte, de la manière non seulement dont ils auraient dit ce que
l’on doit dire, mais dont ils entendraient ce que l’on dit, et même dont la postérité recevra par
rapport à eux ce que l’on écrit, donc comme une façon de les rendre présents et d’engager un
dialogue vivant avec eux et avec le public6. Ces deux conceptions rhétoriques contrastées de
l’imitation-émulation, envisageant l’art respectivement comme le produit d’une technique et
comme l’expression d’un génie, sont souvent mêlées chez les poètes latins, qui cherchent à la
fois l’ars et l’ingenium. Je me contenterai de deux exemples. Dans le proème du livre III du
De rerum natura, Lucrèce déclare suivre à la trace Épicure, moins désireux de rivaliser avec
un tel esprit divin que de l’imiter, et se présente comme une abeille qui butine dans ses écrits ;
mais si elle s’applique au contenu de l’ouvrage, cette posture imitative paraît être l’expression
d’une modestie affectée, car elle contraste avec l’idée, exposée dans le prologue de la section
finale du livre I repris au début du livre IV, du poète inspiré qui parcourt des contrées vierges
5Pour une présentation de ces différentes étapes, voir les études de Stemplinger 1912, Thill 1979, Russell 1979 ;
le fragment de Bacchylide est aussi cité par Conte 1986:43 et Conte & Most 1996. À Rome, il finit par devenir
impossible de composer sans livres sous la main : voir p. ex. Catull. 68.33 et Ou. trist. 3.14.37.
6Quint.  inst. 10.2, recommande notamment le choix de plusieurs modèles, précédé en cela sans doute par D.H.
Imit., et en tout cas par Sen. rhet. contr. 1 praef. 6 ; [Longin.] 13–14.
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et puise à des sources pures : Lucrèce insiste sur le génie créateur, mais y intègre la technique
imitative7. Horace, à l’inverse, recommande dans l’Art poétique de « manier les modèles grecs
la nuit, de les manier le jour » (v. 268–269 : uos exemplaria Graeca | nocturna uersate manu,
uersate diurna), et se pose dès le premier livre des Satires en continuateur de Lucilius ; mais il
dénigre aussi les « imitateurs, troupeau servile » (epist. 1.19.19 : o imitatores, seruum pecus),
qui s’égarent à reproduire les défauts d’un modèle : de façon générale, lui qui proclame avoir
fait œuvre nouvelle en suivant Archiloque pour les rythmes et l’esprit de ses iambes, non pour
leurs sujets et leurs mots malveillants, et en révélant Alcée au public latin, il plaide pour une
imitation originale adaptée au goût du temps et ne conçoit pas l’art sans génie ni le génie sans
art8. Imitation et innovation sont les deux moteurs de la création littéraire latine.
Dans ce contexte, il est naturel de trouver des analogies entre des textes, voire d’identifier
des modèles. Toutefois, étudier ces relations en termes d’imitation pose plusieurs problèmes.
Tout d’abord, l’imitation, même dans sa version créative, postule des dépendances linéaires et
statiques entre des textes plutôt que des interactions dynamiques entre des discours. Ensuite, il
n’est pas forcé que ces rapports relèvent tous de l’imitation, ni que l’imitation laisse des traces
dans le détail des textes, elle qui peut s’attacher à la structure générique ou à la forme plutôt
qu’aux sujets ou aux mots ; en outre, les analogies sont moins signifiantes que les différences
à l’intérieur d’une tradition. De plus, identifier une imitation est difficile : si Quintilien dirige
l’apprenti orateur vers les meilleurs en affirmant que « la ressemblance est rarement produite
par la nature, souvent par l’imitation » (inst. 10.2.3 : similem raro natura praestat, frequenter
imitatio), ce principe ne vaut pas pour le critique, qui n’a pas toujours moyen de distinguer
une imitation délibérée d’une réminiscence inconsciente ou d’une analogie fortuite. Enfin et
surtout, les idées d’imitation et d’émulation mettent en avant la seule perspective de l’auteur :
si elle est certainement importante et soulignée par ces termes mêmes dans les observations
des Anciens sur les rapports entre les textes, elle ne peut être appréhendée indépendamment
de celle du récepteur du discours, qui la reconstruit et que l’auteur anticipe ; pour évoquer de
7Lucr. 3.1–13 et 1.921–934, repris partiellement en 4.1–9. Les passages de Lucrèce se rattachant à la question de
l’imitation et de l’émulation sont réunis et discutés par Reiff 1959:9–15.
8Hor. ars 131–135 et surtout 408–411 : natura fieret laudabile carmen an arte, | quaesitum est : ego nec studium
sine diuite uena | nec rude quid prosit uideo ingenium ; alterius sic | altera poscit opem res et coniurat amice ;
pour la nouveauté de la recréation d’Archiloque et d’Alcée,  epist. 1.19.19–34 (voir encore  infra p. 242–247) ;
pour la continuation de Lucilius,  sat. 1.4 et 1.10, cf. 2.1 ; voir aussi le rejet d’une émulation du sublime de
Pindare au profit d’un travail poétique modeste en carm. 4.2. Cf. Reiff 1959:51–72.
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ce point de vue un passage souvent cité dans les études sur l’imitation antique, Sénèque le
père rapporte qu’Ovide empruntait des vers à Virgile avec l’intention qu’on le reconnaisse
(suas. 3.7 : fecisse illum, quod in multis aliis uersibus Vergilii fecerat, non subripiendi causa
sed palam mutuandi, hoc animo ut uellet agnosci), ce qui fait bien voir que même voulu par
l’auteur, un lien textuel a besoin d’un public pour fonctionner9.
Cette importance des notions de tradition et d’imitation a donné lieu à diverses approches
critiques successives du rapport entre les textes antiques, que j’aimerais maintenant présenter
en insistant sur leurs points de référence principaux que sont l’auteur, le texte lui-même et le
lecteur, ainsi que sur leur manière de rendre compte de la dimension métalittéraire inhérente à
ces mises en relation de textes dans un ensemble plus vaste. L’observation de ces approches et
de leurs limites servira de base à l’exposé des principes et de la méthode de ce travail.
L’approche philologique
La base traditionnelle de l’étude des relations entre les textes est l’habitude de la philologie
antique puis moderne, dans sa pratique du commentaire, de réunir des loci similes apportant
des points de comparaison pour éclairer le texte. Ces points de comparaison peuvent être de
différentes natures. Il peut s’agir de simples parallèles illustrant par exemple l’usage d’un mot
ou d’une locution, l’emploi d’éléments formels ou structurels dans un type de discours ou le
traitement d’une idée ou d’un thème dans une tradition : dans ce genre de cas, il est question
de la place d’un texte parmi d’autres par rapport à un répertoire commun, et non d’imitation
au sens rhétorique étroit du terme. Mais sur la base de ce concept d’imitation et de la volonté
d’expliquer objectivement la naissance des textes, certains parallèles sont élevés au rang de
sources  ou  de  modèles,  ou  ramenés  à  une  origine  commune.  Dans  cette  pratique  de  la
Quellenforschung, la philologie porte son attention sur le texte, considéré comme le produit
d’un auteur dans une tradition. Mais si elle accorde cette place centrale à l’auteur, elle tend
aussi à minimiser son travail de création, voire à le juger en termes d’originalité.
Face à cette appréhension linéaire et statique du rapport entre les textes s’est développée, à
l’intérieur même de la philologie classique, une conception plus dynamique de l’imitation, qui
a mis en évidence l’élaboration que les auteurs latins notamment, mais déjà hellénistiques, ont
9L’anecdote de Sénèque le père est citée notamment par Russell 1979:12, Conte 1986:32, Conte & Barchiesi
1989:87, D’Ippolito 1995:71, Hinds 1998:22, Edmunds 2001:134–135.
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apportée aux modèles grecs. Après les précurseurs que sont en particulier Richard Heinze et
Wilhelm Kroll, c’est Giorgio Pasquali qui est considéré comme l’initiateur de cette nouvelle
approche critique, exposée dans son article fondateur de 1942 intitulé « Arte allusiva » ; très
fécond et encore actuel, ce courant s’intéresse aux allusions ou – dans la version de Richard
Thomas – aux références d’un texte à un autre, à savoir à une imitation que l’on a définie
comme créative, et insiste moins sur les similitudes que sur les différences, qui fondent la
valeur esthétique du texte et le positionnent dans la tradition littéraire10. Le grand mérite de ce
type d’analyses est d’envisager certaines analogies entre des textes non comme des parallèles
inertes illustrant seulement une dépendance directe ou indirecte, mais comme des vecteurs de
signification. Cependant, une telle approche a aussi ses limites. D’une part,  de l’aveu même
de Pasquali, elle fonctionne essentiellement pour une poésie savante et laisse de côté un grand
nombre  de  relations  textuelles.  D’autre  part,  elle  prête  à  l’auteur  des  intentions  souvent
complexes qui, si elles sont parfois vraisemblables, ne peuvent être vérifiées. D’une manière
générale, elle aborde les rapports entre les textes de façon isolée, sans vraiment tenir compte
des publics et des contextes auxquels ils sont destinés. De ce point de vue, le travail de Gian
Biagio Conte est novateur en ce qu’il replace l’allusivité dans un système plus large, celui de
la mémoire, qui fonctionne comme une langue poétique ; mais s’il s’intéresse plus à la nature
des textes qu’aux intentions de l’auteur, il reste attaché à la notion d’imitation et à la mise en
évidence de modèles, qui peuvent être uniques ou génériques11.
L’approche intertextuelle
Ainsi, la philologie a toujours « fait des études intertextuelles sans le savoir ». Mais c’est avec
une  définition  du  texte  diamétralement  opposée  qu’est  né  le  concept  d’intertextualité  en
1966 : partant du principe dialogique de Michail Bakhtine, selon lequel un mot n’existe qu’en
interaction avec le destinataire et par rapport à ses usages, Julia Kristeva affirme que « le mot
(le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre mot (texte) », et
10Les travaux de Heinze 1903 sur la technique épique de Virgile et de Kroll 1924 sur imitation et originalité et
sur le concept de croisement des genres mettent déjà en évidence la dimension d’innovation ; pour la notion d’art
allusif, l’article fondateur est celui de Pasquali 1942, repris par Giangrande 1967 pour la poésie hellénistique ;
dans le domaine de la poésie latine, Thomas 1986 préfère le terme de « référence » à celui d’« allusion », trop
frivole pour lui. Pour le concept d’imitation créative, West & Woodman 1979.
11Conte 1986 (11974), développé par Barchiesi 1984 ; Conte & Barchiesi 1989.
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que donc « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte » ; le texte n’est ainsi pas le produit d’un sujet, mais consiste
en une interaction de plusieurs textes, et « à la place de la notion d’intersubjectivité s’installe
celle d’intertextualité »12. Ce concept, même s’il est à l’origine étroitement lié à une définition
du texte comme un processus et non comme un objet ou une œuvre, s’est adapté aussi à un
modèle de texte plus traditionnel : l’intertextualité, qui désigne dès lors les relations d’un texte
avec d’autres textes, apparaît en particulier comme la condition d’existence et de lisibilité de
l’œuvre littéraire, qui sans elle ne peut être reconnue comme telle13. Ces deux conceptions de
l’intertextualité, marquées par le structuralisme, se préoccupent non pas de l’auteur, mais du
texte uniquement. La première, dans la suite du dialogisme de Bakhtine, envisage certes le
texte dans sa dimension sociale, mais remplace les sujets par des textes : nous ne créons pas
des textes, mais nous sommes toujours les textes d’autrui. La seconde, qui s’est vulgarisée, se
concentre sur l’objet texte dans ses relations avec d’autres, dont Gérard Genette notamment a
proposé une taxinomie (trop) précise ayant engendré (consciemment) un certain nombre de
confusions terminologiques14. Mais si elle analyse le fonctionnement du texte, elle s’apparente
aussi à la recherche des sources et des modèles et court le risque de ne devenir qu’un avatar
de l’étude de l’imitation créative.
12Kristeva 1967:440–441 (l’article remonte à 1966).
13Dans cette évolution du concept, on peut citer les travaux de Jenny 1976 (« Hors de l’intertextualité, l’œuvre
littéraire serait tout simplement imperceptible, au même titre que la parole d’une langue encore inconnue »), et
de Riffaterre 1981, qui définit l’intertextualité comme « un phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en
gouverne éventuellement l’interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire », comme « le mode de
perception grâce auquel le lecteur prend conscience du fait que, dans l’œuvre littéraire, les mots […] signifient
par référence à des complexes de représentations déjà entièrement intégrés à l’univers langagier. »
14Genette 1982 désigne par « transtextualité » l’ensemble des relations entre les textes, réduit l’« intertextualité »
à la citation (étendue au plagiat et à l’allusion), distingue « para-, méta- et hypertextualité » pour désigner des
relations établies respectivement par l’environnement du texte (titre, préface, etc.), par son commentaire et par
d’autres liens de dérivation, et ajoute l’« architextualité » pour décrire l’appartenance du texte à une catégorie
plus vaste comme le genre.
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L’approche herméneutique
L’intertextualité, définie comme la condition de lisibilité du texte littéraire, engage le rôle du
lecteur ou du récepteur. Si, pour reprendre les termes d’Umberto Eco, l’auteur empirique a en
vue un lecteur modèle ou destinataire dont l’encyclopédie et la compétence intertextuelle lui
permettent de comprendre le texte qu’il crée, le lecteur empirique, en déchiffrant ce texte, se
met à la place du lecteur modèle et imagine un auteur modèle ; mais à l’instar de cet auteur
modèle, le lecteur modèle est en définitive une reconstruction du lecteur empirique, qui seul
actualise le sens du texte grâce à son encyclopédie et à sa compétence intertextuelle15. Il peut
y avoir divers types de lecture, mais même une lecture historiciste, comme celle du philologue
se mettant à la place du lecteur ancien destinataire du texte, ne peut être qu’une reconstruction
du lecteur empirique qu’il est. Cela ne veut pas dire que toute lecture soit arbitraire et libre :
elle est contrôlée par la communauté interprétative dans laquelle elle prend place. Mais pour
reprendre le cas du philologue, ses connaissances et compétences, forcément subjectives, sont
déterminées par la tradition de réception dans laquelle il évolue et ne peuvent jamais coïncider
entièrement avec celles du récepteur ancien, qui n’est d’ailleurs pas unique ; il peut toutefois
utiliser ce savoir pour reconstruire selon sa perspective une ou plusieurs réceptions antiques
du texte. Dans le cas particulier de l’intertextualité, c’est l’interprète qui, en fonction de son
encyclopédie, active consciemment ou non des relations entre des textes perçus en synchronie
au moment de sa lecture, relations qu’il peut intégrer à une lecture historiciste ; il reconstruit
alors une ou plusieurs réceptions antiques possibles de ces textes et de leurs rapports.
Intertextualité et intentionnalité
Dans les études classiques, le débat autour de la notion et des phénomènes d’intertextualité
s’est focalisé sur la question de l’intentionnalité, marginale dans la critique littéraire moderne.
Cette particularité est certainement due au fait que si le concept d’intertextualité est né dans
un environnement structuraliste où l’auteur n’avait pas sa place, il a rencontré dans la tradition
15Eco 1979 ; Edmunds 2001a:41–42 critique le concept de lecteur modèle comme n’étant qu’une reconstruction
du lecteur empirique, mais utilise la notion d’encyclopédie et de compétence intertextuelle (2001a:95–107) pour
présenter un modèle herméneutique inspiré de Hans Robert Jauss pour les différents types de lecture évoqués ci-
dessous, et de Stanley Fish pour la notion de communauté interprétative (2001a:39–62).
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philologique des notions d’allusion, d’imitation et même de texte impliquant l’auteur et ses
intentions. Les partisans de l’allusion, qui font appel à l’intention de l’auteur pour éviter une
approche subjective garantie seulement par le texte ou le lecteur, se sont alors opposés à ceux
de l’intertextualité, pour qui l’intention de l’auteur, inaccessible, n’est jamais que la projection
d’une interprétation : avec quelques variations ou positions intermédiaires, ces deux modèles
principaux ont suscité dans la dernière décennie du XXe siècle plusieurs colloques importants,
puis deux ouvrages de mise au point théorique et méthodologique, par Stephen Hinds (1998)
et Lowell Edmunds (2001), qui fixent les termes de la controverse entre « intentionnalistes »
et « anti-intentionnalistes »16. Cependant, ce problème de l’intention, dont la définition n’est
pas toujours identique à l’intérieur même des groupes qui l’emploient pour la revendiquer ou
la rejeter, peut à mon sens être dépassé si l’on met en question les diverses formes d’intention
qu’on a opposées : celles de l’auteur, du lecteur et du texte.
Intention de l’auteur
Un auteur, comme tout être humain, a certainement des intentions, ne serait-ce que celle de
composer un texte : tout texte est ainsi le produit d’une intention. Mais l’intention n’est pas la
seule chose qui détermine la production d’un discours : elle est également conditionnée par le
public, les circonstances sociales, le cadre spatio-temporel, le code linguistique, la tradition
culturelle, la mémoire, le caractère… On peut certes élargir la définition de l’intention pour y
inclure ces divers éléments. Ainsi, dans un petit volume consacré à l’interprétation des textes
classiques, Malcolm Heath a plaidé en 2002 pour un concept d’intention n’envisageant pas un
individu isolé de son contexte, et surtout ne présupposant pas un dessein forcément conscient
et déterminé : cette approche intentionnaliste, qui se limite à poser des questions impliquant
l’intention de l’auteur sans chercher à établir un sens univoque, n’a en soi rien de critiquable,
mais elle se rapproche des thèses anti-intentionnalistes selon lesquelles ce que l’on identifie
comme une intention est en réalité une reconstruction interprétative17. De fait, ce n’est pas
16Faisant suite à des colloques publiés respectivement dans MD 37 (1997) et dans Lexis 13 (1995), les ouvrages
de Hinds 1998, qui propose de tenir compte de l’intention de l’auteur malgré son inaccessibilité, et de Edmunds
2001a, qui prend une position anti-intentionnaliste stricte, sont représentatifs de ce débat ; pour l’affirmation
d’un modèle intentionnaliste, voir Thomas 1999. Pour une présentation synthétique de ce débat, voir déjà Fowler
1997, et en dernier lieu Deremetz 2009, ainsi que les remarques que j’ai présentées dans Thévenaz 2009a.
17Heath 2002:59–97.
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l’approche de la majorité des intentionnalistes qui, en tout cas dans le domaine de l’allusion,
assument une intention consciente et déterminée de l’individu qu’est l’auteur, une intention en
action dans le discours, mais parfois aussi préalable et externe à ce dernier, comme celle de
s’inscrire dans une tradition, de rendre hommage à un prédécesseur, d’engager une polémique
avec lui, voire de démontrer simplement son érudition.
Ici s’impose la distinction fondamentale entre la figure de l’auteur, qui recouvre autant sa
personne historique et biographique que sa « fonction-auteur », et celle du locuteur, construite
dans le discours : si cette dernière renvoie par les formes du je à l’instance d’énonciation du
discours et en général à l’auteur, elle ne constitue jamais qu’un masque de ce dernier, qu’une
construction d’une identité psychique, sociale et auctoriale qu’il assume dans une situation de
communication donnée18. À travers les textes qui nous sont parvenus, nous n’avons accès qu’à
ce masque, et non directement à la conscience ou au psychisme de l’individu qu’est l’auteur.
Nous ne pouvons donc pas présumer de ses intentions. En revanche, nous pouvons interpréter
les textes en tant que discours et faire des hypothèses sur les intentions (au sens large) dont ils
sont porteurs, tout en étant conscients que ces textes ont circulé dans l’espace et dans le temps
et se sont éloignés de leur contexte initial, et que le profil auctorial auquel nous attribuons ces
intentions s’est modifié tout au long de ce parcours.
Les termes d’imitation, de référence ou d’allusion impliquent une intention d’auteur et sont
en cela problématiques : on risque en effet, en les employant pour caractériser un phénomène
d’intertextualité, d’attribuer à un auteur une intention qu’il n’avait pas ; on peut en revanche
choisir de lire un écho comme une allusion, ce qui constitue une décision interprétative qui
peut être convaincante, mais qu’il serait abusif de garantir en usurpant le sceau de l’intention
de l’auteur. On peut certes se baser sur des indices. Certains phénomènes d’intertextualité sont
en effet mis en évidence par des marqueurs, qui peuvent être externes ou internes. Parmi les
marqueurs externes, les plus clairs sont ceux qui identifient formellement une citation ou une
paraphrase par la référence explicite à un texte, à un auteur ou à une autre voix ; on peut aussi
mettre dans cette catégorie le procédé, étudié notamment par Stephen Hinds, que David Ross
a appelé « Alexandrian footnote » et qui, sans introduire une citation, signale la présence d’un
autre texte par des formules comme memini, dicunt, fama est, voire des adjectifs tels nouus et
alius, des adverbes temporels comme olim et rursus, diverses références à un autre temps ou à
18Pour la distinction entre locuteur et auteur, voir en particulier l’exposé et les références de Calame 2000:17–40,
puis 2005:17–21, où il ajoute celle entre l’auteur comme sujet psycho-social et comme « fonction-auteur ».
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quelque chose de semblable ou de différent, de visible ou de caché, susceptibles d’être lues de
façon réflexive19. Ces marqueurs externes peuvent mettre en évidence un rapport textuel, mais
c’est l’identification d’une répétition qui le constitue : la référence d’une citation peut être
trompeuse, et toutes les évocations du passé, par exemple, ne soulignent pas un écho. Quant
aux marqueurs internes, ils établissent un lien entre deux textes et consistent en des figures de
répétition, étudiées dans le domaine de la poésie latine par Jeffrey Wills en particulier ; ces
répétitions, qui pour être marquées doivent avoir un aspect d’anomalie, peuvent être de divers
types, reprenant un terme rare, une forme ou un emploi particuliers, une iunctura distinctive,
une  figure  de  rhétorique  originale,  une  syntaxe  ou  un  ordre  des  mots  remarquables,  une
position précise de certains éléments dans le vers, une spécificité métrique ou prosodique, une
succession phonétique frappante,  une caractéristique structurelle,  un traitement thématique
original…20 Toutefois, la limite entre un marqueur – qui se veut spécifique – et un simple
indice, voire une coïncidence, est subjective : rares sont les cas où une seule analogie permet
de construire une interprétation en termes d’allusion, et c’est en général la convergence de
plusieurs marqueurs et indices qui peut emporter l’adhésion.
Mais si les marqueurs ou indices peuvent permettre d’identifier un rapport intertextuel, une
allusion n’existe que dans la mesure où elle est interprétée comme telle. Il faut ici faire une
distinction négligée par les critiques de l’allusion antique : établir la nature intentionnelle d’un
écho est une chose, déterminer l’intention motivant la référence en est une autre. La première,
même si sa reconnaissance dépend de l’encyclopédie, de la compétence et du jugement de
l’interprète, peut être considérée comme acquise dans des cas où l’auteur connaît certainement
le texte évoqué et où suffisamment d’indices sont réunis ; mais outre le fait que la limite du
suffisant est impossible à fixer, un marqueur apparent peut n’avoir aucune pertinence dans un
contexte donné, surtout s’il est traditionnel et formulaire comme souvent dans les littératures
antiques, ce qui augmente la responsabilité de l’interprète. De plus, si la perception d’une
allusion apporte parfois un surcroît de signification tel que le texte paraît ne pas avoir de sens
autrement, il faut aussi être conscient que quantité d’allusions perceptibles dans l’Antiquité ne
le sont plus pour nous à cause des lacunes de notre documentation, mais que nous pouvons
malgré tout donner un sens aux textes : le poème 51 de Catulle en aurait un même si nous ne
19Ross 1975:78, Hinds 1998:1–5 ; pour la définition de « marqueurs externes » par opposition aux « marqueurs
internes », voir Wills 1996:30–31.
20Pour une liste de différentes figures de répétition possibles, voir Wills 1996:15–41, en particulier 18–24.
13
Introduction : Poétiques en échos
connaissions pas le fragment 31 de Sappho, et nous percevrions sans doute des significations
encore différentes si nous lisions en entier la strophe finale de ce dernier. Dans certains cas, la
perception d’une allusion peut aider le lecteur à résoudre une ellipse, mais le texte n’en reste
pas moins elliptique et diversement interprétable. Les analogies que proposent Gian Biagio
Conte avec la métaphore et Michaël Riffaterre avec la syllepse sont  éclairantes jusqu’à un
certain point, mais non pas entièrement : l’intertextualité peut, comme la métaphore, mettre en
relief des connotations en faisant lire à un second niveau et, comme la syllepse, introduire une
tension entre deux énoncés ; mais à l’inverse de ces figures de rhétorique, son déchiffrement
n’est pas indispensable au sens, mais, en un surcroît de signification, situe le texte par rapport
à d’autres21. Elle lie en effet un ensemble de signes non à un référent, mais à un ensemble de
signes différent : la « grammaire » dont parle Jeffrey Wills est une compétence de l’interprète
entraîné à l’identification de marqueurs, non un ensemble de règles productrices de sens22.
Ainsi, l’intention qui motive la référence peut faire l’objet de suppositions, mais n’est pas
déterminable avec certitude : même dans le cas d’une citation explicite et expliquée (qui peut
être trompeuse), elle ne peut pas être séparée de l’interprétation du texte ; et nous verrons en
étudiant la relation entre le poème 51 de Catulle et le fragment 31 de Sappho que même une
reprise intentionnelle incontestée ne permet pas de postuler une intention univoque. Cela ne
signifie cependant pas qu’il faille rejeter toute idée d’intentionnalité, au contraire. Comme le
notait Glenn Most dans un colloque récent consacré à l’interprétation des indices, « si [on] ne
présuppose pas qu’un texte est le produit d’une certaine forme d’intentionnalité, [on] ne [peut]
pas l’interpréter » : « l’interpréter n’est rien d’autre que reconstruire le genre d’intentionnalité
qui a pu le produire » ; mais il précise bien qu’il peut y avoir des actions sans intentions et des
intentions sans actions23. On distinguera ainsi encore l’intention de l’auteur, externe au texte,
de l’intentionnalité, dynamique de signification reconstruite à partir du texte par le récepteur.
C’est ce dernier, et non l’auteur, qui a donc le rôle décisif dans ce « procès d’intentions ».
21Pour l’analogie avec la métaphore, voir Conte 1986:52–56 (Conte & Barchiesi 1989:96–100) ; avec la syllepse,
Riffaterre 1980.
22Wills 1996:24–33, qui évite explicitement d’entrer dans l’interprétation ; pour le caractère non sémiotique de la
relation intertextuelle, voir Edmunds 2001a:165–166.
23Most 2007:65–70 ; j’ai déjà formulé les distinctions proposées ici dans Thévenaz 2009a.
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Intention du lecteur
Le rôle du récepteur dans l’établissement d’un lien intertextuel est admis par les critiques
mêmes qui cherchent à identifier des allusions et les intentions d’auteurs qu’elles impliquent :
Giorgio Pasquali déjà, dans son article fondateur sur l’art allusif, remarquait d’un point de vue
intentionnaliste que, face aux réminiscences qui peuvent être inconscientes et aux imitations
dont un auteur peut désirer qu’elles échappent au lecteur, « les allusions ne produisent l’effet
voulu que sur un lecteur qui se rappelle clairement le texte auquel elles se réfèrent » ; selon le
mot d’Earl Miner, l’allusion « est un phénomène qu’un ou plusieurs lecteurs peuvent manquer
d’observer »24. Ainsi, c’est l’interprète qui active l’allusion en fonction de son encyclopédie et
de ses compétences, lesquelles évoluent et se construisent au fil des lectures et interprétations
d’allusions : si la lecture non seulement enrichit l’encyclopédie, mais exerce aussi l’aptitude à
reconnaître des marqueurs, c’est en revanche l’interprétation qui constitue l’allusion comme
telle en lui donnant une signification25. Or, à part l’auteur lui-même (qui est rarement présent
et n’est pas forcément conscient de ses intentions), nul ne peut juger si l’interprétation d’une
allusion coïncide vraiment avec « l’effet voulu » (cas sans doute plus théorique que pratique),
si elle lui donne une signification légèrement ou radicalement différente ou si elle en perçoit
une là où l’auteur n’a jamais songé à en insérer. Mais pour autant qu’elle se fonde sur des
arguments cohérents et ne néglige rien qui puisse la contredire, elle n’est critiquable que dans
la mesure où elle risque de se réclamer abusivement de l’intention de l’auteur en utilisant
imprudemment le terme d’allusion ; pour le reste, elle peut très bien mettre en évidence des
similitudes et différences qui, indépendamment de l’intention de l’auteur, sont à un titre ou à
un autre légitimement signifiantes du point de vue de l’interprète et de la communauté dont il
fait partie. Bien plus, aucune lecture, même historiciste ou philologique, ne peut entièrement
faire abstraction de sa propre perspective : chaque récepteur, à chaque époque et dans chaque
contexte, appréhende les textes non seulement avec un « bagage » particulier (dépendant tant
de facteurs subjectifs individuels que de conditions objectives de transmission des textes et de
24Pasquali 1942 : « le allusioni non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del
testo cui si riferiscono » ; Miner 1994 : « The test for allusion is that it is a phenomenum that some reader or
readers may fail to observe ».
25Pour l’idée d’éducation à la reconnaissance des marqueurs, voir Wills 1996:26–30 ; Fowler 1997:19–20 cite les
critères de « markedness and sense », mais montre que l’on accepte parfois des correspondances marquées sans
pouvoir leur attribuer une signification ou des correspondances peu marquées auxquelles on peut donner un sens.
15
Introduction : Poétiques en échos
conceptions de la tradition littéraire ou critique par rapport à laquelle il se positionne), mais
aussi avec un horizon d’attente déterminé par ce bagage, voire avec une intention de lecture.
En effet, en fonction du but qu’il vise en lisant (par exemple le plaisir, la connaissance ou
la confirmation d’une opinion), le lecteur peut adopter diverses attitudes : soit il ne fait que
décrypter les énoncés du texte, soit il l’interroge et y recherche des réponses, soit il lui impose
une signification correspondant à ses désirs. La limite entre ces trois cas étant difficile à poser,
on peut généraliser celui du milieu : pour produire une signification, il est nécessaire de poser
au texte des questions, qui peuvent être historicistes ou autres. Cette « intention du lecteur »
ne peut être contournée, mais seulement contrôlée : un lecteur qui veut interpréter le texte, et
non l’utiliser ou le surinterpréter, adoptera une intention qui, parmi les sens du latin intentio,
relève non pas de la « volonté » d’obtenir un résultat préconçu – qu’il s’agisse d’un désir du
lecteur ou d’une intention d’auteur présumée –, mais de l’« attention » à ce que le texte dit et
permet qu’on en dise, à ce qui a été défini par Umberto Eco comme « intention du texte »26.
Mais avant d’aborder ce troisième pôle, central, il faut encore préciser du point de vue du
lecteur le cas de l’intertextualité, particulier en ce qu’il implique – évidence souvent oubliée,
mais soulignée par Alessandro Barchiesi – l’interprétation non d’un texte, mais de deux (ou
davantage), interprétations qui s’influencent réciproquement27. L’intertextualité, on l’a dit, est
activée par l’interprète, qui met en relation des textes présents en synchronie dans son esprit
conditionnés chacun par sa tradition de réception. Il peut le faire à titre seulement comparatif,
sans établir de lien direct ou indirect entre eux : il croise alors ses interprétations à l’extérieur
des textes, dans son activité critique. En revanche, s’il établit une relation directe ou indirecte
entre eux, s’il les lit dans une même tradition, ce qui est généralement le cas des critiques de
l’intertextualité antique, ses interprétations se croisent aussi à l’intérieur des textes : celle du
texte ancien est influencée par la manière dont le texte nouveau l’interprète et celle du texte
nouveau par la manière dont le texte ancien oriente son interprétation ; interpréter le texte
nouveau  implique  de  mettre  en  question  la  manière  dont  il  interprète  le  texte  ancien,  et
interpréter le texte ancien implique de mettre en question la manière dont son interprétation
est orientée par le texte nouveau. De fait, même replacée ainsi dans une vision diachronique,
l’intertextualité, en tant que phénomène synchronique de réception, a des effets dans les deux
sens : appartenant à la même tradition de réception, le texte nouveau peut influencer le texte
26Pour la distinction, face à l’intention de l’auteur, de celles du lecteur et du texte, voir Eco 1990.
27Barchiesi 1997:211.
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ancien, tout comme il crée ses prédécesseurs, et le texte ancien faire penser au texte nouveau,
tout comme il annonce ses successeurs. La direction de l’histoire littéraire n’est bien sûr pas
indifférente et détermine les réponses à la majorité de nos questions intertextuelles, mais il est
important d’être conscient, pour prendre mon propre exemple, que la réception de Sappho à
Rome – entre autres – conditionne non seulement notre interprétation, mais jusqu’au texte
même que nous possédons de Sappho, et que Sappho évoque nécessairement aussi pour nous
Catulle, Horace et Ovide, entre autres jalons de sa tradition de réception. Pour préciser ma
perspective, mon intention de lecteur est de faire dialoguer des poèmes de Sappho et d’auteurs
latins : elle comporte le risque inévitable de projeter les uns sur les autres, et vice versa ; ce
risque est néanmoins raisonnable, dans la mesure où je prétends reconstituer non une intention
d’auteur, mais des lectures possibles au vu de la place ménagée à la poétesse d’amour dans la
mémoire des lecteurs par sa présence au canon lyrique alexandrin, dans un contexte latin où
les textes de Sappho sont bien diffusés et pris explicitement comme modèles.
Intention du texte
Que nous nous définissions comme lecteurs, interprètes ou philologues, nous avons tous accès
à des textes, qui sont le produit d’un auteur, mais aussi d’une tradition de réception. Ce sont
ces textes qui, interrogés par nos intentions de lecteurs, orientent nos réponses, étant eux-
mêmes porteurs de potentialités de signification que chaque récepteur actualise différemment
dans chaque contexte de réception, accentuant ou négligeant certains éléments consciemment
ou inconsciemment : l’ensemble de ces potentialités de signification constitue l’« intention du
texte », ce qu’il permet qu’on en dise. Cette notion est aussi problématique que féconde. Elle
est problématique dans la mesure où, si l’on considère le texte uniquement comme le produit
d’un auteur, elle risque de se confondre avec l’intention de cet auteur et de désigner ce que le
texte veut dire, sa signification unique, alors qu’il ne veut pas dire la même chose pour tous
les récepteurs dans tous les contextes et que sa signification varie en fonction de leur bagage
et des questions qu’ils lui posent : même Gian Biagio Conte, qui pourtant refuse « un recours
naïf à l’intention de l’auteur », recherche « la véritable intentionnalité historique du texte », ce
qui n’est guère différent ; il a certes bon droit de s’adapter au lecteur destinataire anticipé par
le texte (et donc par le poète qui l’a produit), mais n’a accès à cette figure du lecteur (comme
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à celle de l’auteur) qu’à travers sa propre interprétation du texte28. Cela ne veut pas dire que
toute lecture historiciste soit vaine : mais cela signifie qu’il n’y en a pas une seule, qu’elle
dépend autant de la perspective de l’interprète que n’importe quelle autre lecture (historiciste
ou non) et que l’intentionnalité qu’elle construit ne peut se prétendre « véritable » et n’épuise
pas l’« intention du texte ». Cette notion, en définitive, est peut-être inutile en ce qu’elle est
extensible à l’infini des diverses réceptions et finit par coïncider avec l’intention (au sens
d’« attention ») de chaque récepteur, ne limitant cette dernière qu’en ne lui laissant pas – et
encore – affirmer que le fragment 31 de Sappho promeut le chocolat suisse. 
En revanche, un développement de cette idée d’intention du texte peut être fécond à mon
sens pour toute interprétation, historiciste ou non. Il consiste à donner au terme d’« intention »
un autre sens encore du latin intentio, celui de « tension » : le récepteur, confronté au texte, et
à travers lui à son émetteur ou à la projection qu’il s’en fait, perçoit une tension provoquant la
dynamique de l’interprétation29. Cette tension résulte de l’insertion du texte à un contexte où
un individu parmi d’autres le reçoit dans des dispositions particulières : l’individu en question
est toujours le récepteur, dans mon cas l’interprète que je suis dans le contexte actuel ; mais ce
récepteur, toujours dans sa propre perspective, peut se représenter d’autres réceptions, à savoir
d’autres individus percevant dans d’autres contextes une tension différente et une dynamique
d’interprétation du texte particulière, voire se représentant eux-mêmes d’autres intentions. De
telles « intentions du texte » sont bien sûr des reconstructions interprétatives, mais elles sont
utiles en ce qu’elles permettent de prendre conscience des multiples possibilités de réception
et de signification d’un même texte, et en particulier des strates de réception successives qu’il
a traversées et qui conditionnent notre propre réception de ce texte. Comme philologues, nous
lisons les fragments de Sappho dans des éditions où ils ont été regroupés – selon des principes
artificiels allant de leur position dans l’édition alexandrine à leur ordre alphabétique ou à leur
longueur, en passant par leur provenance de tradition directe ou indirecte – suite aux hasards
de leur transmission : sur cette base, nous reconstruisons dans une perspective particulière – à
l’aide d’instruments critiques, mais aussi en continuation de ou en réaction à des approches
contemporaines ou antérieures – la manière dont tel poème pouvait s’insérer dans le contexte
oral du groupe féminin de Lesbos que nous nous représentons ; mais nous pouvons imaginer
28Conte 1991:5 et sa critique par Edmunds 2001a:40–42.
29Voir par exemple Conte 1986 et Conte & Barchiesi 1989:97 pour la notion de tension, Hinds 1998 pour celle de
dynamique (incluse dans son titre), Barchiesi 1984 (titre) et 1997:210 pour celles d’effet et d’événement.
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aussi que ce poème devait être reçu différemment par tel ou tel membre de ce public, ou lors
d’une récitation dans un banquet de l’époque classique, ou dans un recueil alexandrin écrit, ou
cité dans un traité de rhétorique, autant d’étapes déterminantes de la transmission de Sappho.
De même, un poème écrit de Catulle a un impact différent s’il est présenté au destinataire ou
récité dans le cadre du cercle, intégré à un libellus ou publié dans la collection qui nous est
parvenue, qu’elle soit ou non l’œuvre de Catulle. De façon générale, chaque reprise, édition,
réception d’un texte dans des contextes et par des individus différents modifie son orientation.
Dans ce sens, l’« intention du texte » peut être ce vers quoi le texte tend, la dynamique qui le
relie à ses récepteurs que nous sommes et que d’autres ont été avant nous, la direction qui le
fait traverser l’espace et le temps en créant des tensions productrices de significations qui ne
peuvent être contrôlées par l’auteur, mais qu’un interprète peut chercher à reconstruire.
Une telle idée est particulièrement parlante en matière d’intertextualité. Gian Biagio Conte
et Alessandro Barchiesi, dans leur synthèse de la fin des années 1980 sur le sujet, définissaient
déjà les souvenirs littéraires « non comme des éléments inertes […], mais comme des entités
pour ainsi dire vectorielles, à savoir dotées en elles-mêmes d’une direction […], des éléments
qui sont d’une certaine manière à la recherche d’un contexte où s’insérer » : ils le formulaient
d’un point de vue textuel et pensaient notamment à certains passages prédisposés à être cités,
tels les  incipit  ou explicit30. Mais il vaut la peine d’étendre le propos du contexte textuel au
contexte discursif, à savoir aux situations de communication concernées : les textes doivent en
effet être abordés en tant que discours, comme des énoncés liés à des conditions d’énonciation
et de réception. Dès lors, l’intertextualité peut être perçue comme l’insertion d’un texte à des
contextes successifs, donc comme une inter- ou une transdiscursivité : en circulant, le texte de
Sappho se détache de ses circonstances de production et traverse différents contextes où il est
réinterprété et entre en interaction avec d’autres discours. C’est toujours l’interprète qui établit
ce rapport, et qui peut alors tenter, de son point de vue, de reconstruire celui qu’un récepteur
ancien était susceptible d’appréhender entre les discours en question, que lui aussi percevait
en synchronie, mais pouvait se représenter dans leur dimension diachronique : à Rome, on lit
Sappho dans un recueil alexandrin écrit, en lien avec des théories rhétoriques qui la prennent
en modèle, à l’aune de son statut de poétesse d’amour canonique et de sa biographie d’amante
sans pudeur héritée de la tradition comique, mais aussi on peut l’imaginer chantant parmi des
jeunes filles à Lesbos, et non seulement écrivant comme un poète contemporain ; ce sont les
30Conte-Barchiesi 1989:85.
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divers types de discours impliqués par ces représentations qui peuvent entrer en dialogue avec
le discours nouveau, créant ainsi des analogies et des contrastes signifiants.
Dans ce dialogue, une place centrale revient bien sûr à l’auteur postérieur, qui est récepteur
du discours ancien et producteur du nouveau : son texte peut susciter des reconstructions de
deux types d’intentionnalité, lectoriale et auctoriale. C’est sans doute pour cela que les études
intertextuelles ont en général choisi ce texte postérieur comme point de départ de leur analyse
et ont été confrontées à la tentation d’attribuer leurs interprétations à l’intention de l’individu
qu’est l’auteur. Pour éviter ce problème, partant du truisme que Sappho ne pouvait pas avoir
l’intention de faire allusion à Catulle, j’ai choisi de renverser la perspective et de m’intéresser
moins à la manière dont un texte postérieur rappelle un texte antérieur qu’à celle dont un texte
antérieur, en circulant dans l’espace et dans le temps, traverse différents contextes et entre en
interaction avec d’autres discours. Percevoir des phénomènes d’interdiscursivité reste bien sûr
affaire de réception, mais on peut ensuite analyser les discours ainsi mis en dialogue : avec la
comparaison, attentive autant aux similitudes qu’aux différences, et avec l’étude des marques
de l’énonciation, on dispose d’outils pour définir les spécificités de ces discours et établir une
base d’interprétation ; en recherchant non l’intention de l’auteur, mais l’« intention du texte »
au sens de la tension résultant de son insertion à divers contextes et créant des dynamiques de
signification, on est en mesure de rendre compte de l’intertextualité comme transdiscursivité,
dans une idée de tradition où chaque discours s’insère dans un réseau et en évoque d’autres, se
constituant plus visiblement par rapport à certains qui acquièrent un statut d’autorité31.
Une méthode d’analyse de discours en échos
Les discours se constituent nécessairement les uns par rapport aux autres, tant au niveau de la
production que de la réception. L’interdiscursivité est donc une condition de leur existence, et
est en cela objective. Mais elle se manifeste dans les textes par des phénomènes – ce qu’il est
convenu d’appeler intertextualité – dont la perception est subjective : plutôt que d’imitations,
31Calame 2005:26–36, d’un point de vue d’helléniste, renonce à prendre en compte les « jeux intertextuels » ; à
mon sens, une fois ces phénomènes identifiés du point de vue de la réception, on peut, grâce à la comparaison,
les étudier dans une perspective énonciative telle qu’il la préconise (Calame 2000:17–48). Pour la méthode de la
comparaison différentielle, voir en particulier Heidmann 2005.
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d’allusions ou de références, termes impliquant une intention d’auteur impossible à établir, je
parlerai donc d’échos, de reflets, d’indices, d’éléments d’un texte qui en rappellent un autre,
permettant au récepteur de rapprocher ou de mettre en dialogue deux ou plusieurs discours ; la
limite ne peut être fixée de façon univoque entre un parallèle à l’intérieur d’une tradition et un
renvoi à un texte précis, surtout quand ce texte – comme c’est le cas de celui de Sappho – a
une valeur emblématique dans la tradition à laquelle il appartient. En soi, la perception de ces
phénomènes est indépendante de la chronologie des textes mis en relation : dans l’esprit du
récepteur, un fragment de Sappho peut rappeler un poème de Catulle, et ce dernier influencer
la perception du premier ; le concept d’« intertextualité rétroactive » utilisé à propos de tels
effets est à la rigueur contradictoire, vu qu’il dépend justement d’une réception synchronique
des textes32. Mais même si ce type de perception biaisée est en partie inévitable – et l’est en
particulier pour un auteur comme Sappho, dont nous n’avons que des fragments connus pour
une part uniquement à travers des citations (et parfois établis à l’aide d’imitations présumées),
où le texte postérieur détermine le texte antérieur –, on peut toutefois replacer ces textes dans
une perspective diachronique et étudier la manière dont il traverse différents contextes et entre
en interaction avec d’autres discours : c’est bien sûr aussi d’après notre perspective que nous
appréhendons ces contextes et discours, mais une telle approche permet de les différencier et
de reconstruire des dynamiques de signification spécifiques.
Dans cette idée, j’ai choisi d’étudier ces interactions entre discours que je perçois en tant
qu’interprète en suivant l’insertion du texte le plus ancien à des contextes successifs : une telle
perspective permet de ne pas être confronté d’emblée au problème de l’intention de l’auteur et
d’aborder l’étude de la tradition et de la réception de façon différenciée et dynamique plutôt
qu’en termes d’influence ou de fortune. Alors que les études intertextuelles partent d’ordinaire
du texte évoquant pour remonter au texte évoqué, je commencerai donc à l’inverse par étudier
le discours source des échos observés, non sans avoir auparavant tenté de prendre conscience
de ma propre perception de ce discours, conditionnée par la tradition de réception et par mon
contexte interprétatif. Je prendrai ensuite les autres discours dans l’ordre chronologique et les
analyserai tant en eux-mêmes que dans leurs rapports avec ceux qui précèdent, et surtout avec
le premier, envisagé dans ses différents contextes de réception successifs. Pour chacun de ces
32Pour les phénomènes d’intertextualité rétroactive, voir Fowler 1997:27–28 et Edmunds 2001a:159–163.
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discours, j’articulerai mon analyse en quatre étapes, selon un découpage certes artificiel, mais
utile pour comparer les discours à différents niveaux33 :
1. j’examinerai d’abord dans ses aspects sémantiques et formels l’énoncé réapparaissant
de façon comparable dans les différents discours ;
2. je replacerai ensuite cet énoncé dans l’unité textuelle à laquelle il appartient, en étant
en particulier attentif à sa fonction et à ses relations avec le reste du texte ;
3. je situerai dans un troisième temps cet énoncé et cette unité textuelle dans un ensemble
textuel et discursif plus large, qui peut contribuer à l’interprétation soit en offrant des
parallèles comparatifs, soit en ce qu’il constitue un recueil ou une œuvre où chaque
unité occupe une place déterminée et significative par rapport aux autres ;
4. enfin, j’étudierai l’énoncé et l’unité textuelle, à l’intérieur de cet ensemble plus large,
en les articulant au contexte d’énonciation pour les appréhender comme discours.
À chacune de ces étapes, chaque discours sera analysé en lui-même, mais aussi, à partir du
deuxième, en comparaison avec les discours antérieurs à leurs différents niveaux, de façon à
déterminer dans quelle mesure ces derniers entrent en interaction avec lui.
Un cas complexe : Sappho à Rome
Le cas qui a suscité le développement d’une telle méthode, et sur lequel je vais la tester, est un
cas particulièrement complexe : celui de la réception latine de Sappho. Il est complexe pour
tout un ensemble de raisons, qui tiennent bien sûr largement à la disproportion entre le faible
nombre de fragments de Sappho qui nous sont parvenus et l’énorme importance que sa place
au canon lyrique alexandrin lui donnait dans la tradition poétique et rhétorique antique, mais
aussi aux différences entre les contextes linguistiques et surtout socio-littéraires concernés.
Les discours mis en dialogue sont en effet très différents. Si l’écriture, tôt ou tard, a rendu
possible la conservation et la transmission des poèmes de Sappho, ils étaient destinés à une
exécution orale. À l’inverse, les textes de la littérature latine qui nous sont parvenus sont des
compositions écrites, en général publiées sous forme de livres et destinées à la lecture, qu’elle
33Pour les trois premiers, je reprends, en les modifiant quelque peu, les distinctions de Edmunds 2001a:133–143,
qui tire ses sigles de Plett 1991. Pour la théorie des « possible worlds », voir Edmunds 2001a:95–107.
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soit privée ou publique. À cette différence de moyen de communication se rattache celle de la
fonction pragmatique de ces poèmes. Intégrés à un contexte oral et faisant référence à leurs
circonstances de  performance, ceux de Sappho sont des actes de langage. Dans un recueil
écrit, en revanche, un poème n’intervient pas dans des circonstances particulières : sa situation
de communication est le support écrit du volume, avec les autres poèmes qu’il contient, et sa
performance est réalisée par chaque lecture dans un contexte différent dans lequel le récepteur
construit une image de l’émetteur ; cela ne signifie pas qu’un tel poème n’ait pas de fonction
pragmatique, vu qu’il peut transmettre un message ou simplement divertir, mais il n’a pas de
rôle performatif dans un contexte précis, ou alors le suppose de façon fictionnelle à l’intérieur
de lui-même et demande au récepteur de l’inclure à son interprétation. Cette différence a des
conséquences : les poèmes de Sappho – j’y reviens tout de suite – s’inscrivent dans un cadre
social particulier, celui du groupe féminin et de la communauté de Lesbos entre la fin du VIIe et
le début du VIe siècle avant notre ère ; mais une fois détachés de ce contexte, ils perdent leur
fonction première et peuvent être assimilés à des types de poésie très divers, en particulier à
partir de leur intégration à un recueil écrit et de leur diffusion très large.  
Si la nature du groupe de Sappho est discutée, une grande partie au moins de ses poèmes se
rattache aux activités rituelles d’un chœur de jeunes filles : en particulier, on y trouve souvent
des références au désir homoérotique que ces dernières suscitent chez un je plus âgé, parfois
chez une compagne, mais aussi des chants de mariage, et l’hypothèse d’explication qui rend le
mieux compte de ces poèmes, ainsi que des témoignages antiques, est que ces adolescentes
recevaient dans ce cadre une préparation, pouvant passer par une initiation homosexuelle à
l’amour, à leur futur statut de femmes mariées34. Mais ils circulent ensuite et sont réinterprétés
dans de nouveaux contextes, en particulier celui du banquet, où ils sont soit assimilés aux vers
érotiques qui y sont chantés (et qui constituent le modèle principal de la tradition de poésie
d’amour), soit attribués à une poétesse qui devient dans ce cadre une courtisane et y entretient
des relations érotiques multiples et variées en général hétérosexuelles, avec d’autres poètes de
banquets ou avec le bel éphèbe Phaon : il s’ensuit une image complexe de Sappho, assimilée
aux contextes transmettant ses poèmes, caricaturée comme amante surtout dans la comédie,
34Je me base sur les recherches, à la suite de Merkelbach 1957, de Calame 1977 et 1996b ; ces conclusions ont
été niées par Parker 1993 (voir aussi Stehle 1997:262–318, en particulier 271–275), dont l’article a suscité les
réponses de Lardinois 1994 et 1996 ; voir la mise au point pondérée de Aloni 1997:XIX–XXIX, et les observations
prudentes de Hutchinson 2001:144–146. Les indices amenant Parker à rapprocher la poésie de Sappho de celle
de poètes de banquets masculins sont peut-être liés à sa réception postérieure dans ce cadre.
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idéalisée pour sa poésie dont la qualité a assuré sa diffusion35. Quant aux poèmes nuptiaux, ils
ne trouvent pas de place dans le banquet masculin et ont sans doute connu une transmission
séparée,  probablement grâce à des chanteurs  professionnels,  puis  dans des anthologies  de
chants de mariage, qui ont dû continuer de circuler à côté de l’édition alexandrine ; dans cette
dernière,  il  semble d’ailleurs  qu’ils  étaient  intitulés  « épithalames » et  réunis  à  la  fin  des
livres, pour ceux qui entraient dans le classement métrique, voire peut-être pour les autres
dans un livre à part, ce qui montre qu’ils étaient alors perçus comme un ensemble distinct36.
C’est ainsi la période alexandrine qui constitue la véritable charnière dans la réception de
Sappho : rassemblant les textes à partir des diverses traditions qui les ont préservés (peut-être
déjà dans des recueils), mais aussi sinon modifiés, du moins marqués de l’empreinte de leur
réception, elle les fixe par écrit et détermine la manière dont la postérité va les appréhender37.
L’édition alexandrine se base certes sur un travail de recherche et de critique, mais n’est pas
neutre pour autant. En particulier, le classement par mètres ne l’est pas autant qu’il n’y paraît :
si l’on peut supposer qu’il a été préféré au critère générique parce que l’occasion de la plupart
des poèmes, en dehors des poèmes nuptiaux, n’était plus perceptible, le fait qu’il y ait malgré
tout une distinction des épithalames – intitulés comme tels et groupés à la fin des livres, si ce
n’est dans un livre à part – consacre une opposition artificielle entre poèmes composés pour
un mariage et poèmes non nuptiaux sans occasion précise, alors qu’ils en avaient certainement
une à l’origine. Surtout, l’ordre des poèmes à l’intérieur des livres répond à d’autres critères
que le mètre et acquiert dans le recueil écrit une valeur qu’il ne pouvait avoir dans un contexte
oral : hormis le cas des poèmes nuptiaux, mis en évidence à la fin des livres, notre très faible
35Pour la réception de Sappho dans le cadre du banquet, voir Most 1995:31 et surtout Yatromanolakis 2007 ; pour
l’image de Sappho dans la comédie et la tradition biographique, voir notamment Most 1995 ; pour la légende de
Phaon, Nagy 1973.
36Pour l’hypothèse d’une circulation des chants de mariage grâce à des chanteurs professionnels, Yatromanolakis
2007:211–212. Pour les probables anthologies d’épithalames, Yatromanolakis 1999, qui rejette l’hypothèse de
Page 1955:112–119 d’un livre d’épithalames, attesté seulement par Servius (in Verg. georg. 1.31 = fr. 116 TEST) et
dans le fr. 103, lesquels peuvent refléter des recueils partiels ; mais des chants nuptiaux étaient réunis à la fin des
livres métriques (Page 1955:125–126), et on a, outre les deux témoignages précédents, des attestations de chants
intitulés « Épithalames » ([D.H.]  Rh. 4.1 :  para;  Sapfoi'  […] ejpiqalavmioi ou{tw" ejpigrafomevnai wj/daiv ; voir
aussi D.H. Comp. 25 = fr. 113 TEST : to; Sapfiko;n […] ejpiqalavmion toutiv).
37Pour  la  probabilité  de  recueils  athéniens  d’époque  classique  antérieurs  à  l’édition  alexandrine,  voir  les
références données par Yatromanolakis 1999:195n.65.
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connaissance de cet ordre nous permet seulement de donner l’exemple – très parlant – de la
prière à Aphrodite qui ouvrait le recueil et pouvait être lue comme un programme poétique en
forme d’invocation à la déesse inspiratrice de la poésie d’amour. Enfin, ce travail d’édition
constitue Sappho en auteur d’un recueil écrit : la réunion au premier livre de tous les poèmes
en strophes sapphiques lie cette forme – également utilisée par Alcée – au nom de Sappho ; et
surtout, c’est à cet auteur, et non à un locuteur (qui peut être collectif) dans un cadre social de
performance, que renvoie le je des poèmes, qui sont ainsi lus comme des confidences écrites
d’un individu, comme le montre un témoignage selon lequel Aristoxène déjà pensait, avant
même l’édition alexandrine, que Sappho et Alcée avaient pour compagnons leurs volumes38.
L’époque alexandrine fait du texte de Sappho un objet non seulement d’édition, mais aussi
de commentaire : si ce travail a certainement été déterminant pour la réception postérieure de
ses poèmes, nous ne pouvons pas l’évaluer, dans la mesure où nous n’en avons que quelques
traces grâce à des papyrus qui ne peuvent presque jamais être mis en relation avec des échos
perceptibles de Sappho. En revanche, les grammairiens et rhéteurs qui citent des extraits de
poèmes reflètent, ou du moins continuent ce type d’études, et nous verrons que l’on perçoit
parfois une coïncidence entre leurs commentaires et des phénomènes de réception littéraire.
Car Sappho devient aussi, en étant idéalisée comme la « dixième Muse » et intégrée au canon
des neuf poètes lyriques, objet de citation et modèle littéraire, un « Homère féminin »39.
Cette situation rend l’étude de la réception de Sappho à la fois extrêmement intéressante et
particulièrement difficile, dans la mesure où l’on n’a pas affaire à une figure homogène et où,
dans un contexte érudit, plusieurs niveaux de réception peuvent se superposer : dans un même
discours, on peut percevoir un dialogue avec des poèmes écrits qui portent encore des traces
de leur passé oral, avec une Sappho hétérosexuelle qui se souvient du contexte premier de ses
poèmes homoérotiques, ou avec à la fois la courtisane lascive et la poétesse idéale. Dans le
cas de la réception latine, la difficulté est encore accrue en raison de la différence de langue :
38Aristox. fr. 71a–b WEHRLI = Ps.-Acr. et Porph. ad Hor. sat. 2.1.30 :  Aristoxeni sententia est : ille enim in suis
scriptis ostendit Sapphonem et Alcaeum uolumina sua loco sodalium habuisse ; dans un autre passage que celui
commenté par les scholies et évoquant le satiriste Lucilius (serm. 2.1.29–30:  ille uelut fidis arcana sodalibus
olim | credebat libris), Horace fait la même remarque à propos de Sappho (carm. 4.9.11–12: uiuuntque commissi
calores | Aeoliae fidibus puellae), avec un jeu étymologique sur la lyre (fides) confidente (fidus).
39Pour Sappho comme « dixième Muse » et « Homère féminin » dans l’épigramme alexandrine,  voir Gosetti-
Murrayjohn 2006, ainsi que Barbantini 1993.
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l’intertextualité, qui a besoin de répétitions pour être perçue, peut ici moins se fonder sur des
marqueurs lexicaux ; sauf dans quelques rares cas de quasi traduction ou de réécriture, on en
est souvent remis à des parallèles sémantiques, structurels ou stylistiques, à des ressemblances
thématiques parfois vagues, voire à des topoi, indices qui peuvent être signifiants dans une
tradition dont Sappho est l’emblème, mais dont la mise en évidence et la pertinence reposent
davantage encore sur la perspicacité et l’argumentation de l’interprète. Mais dans tous les cas,
la difficulté majeure est l’extrême fragmentarité de ce qui nous reste des poèmes de Sappho :
elle a pour principal effet de ne nous permettre de saisir qu’une part infime des interactions
qui devaient s’établir avec d’autres discours, et pour autre conséquence de donner sans doute
un relief disproportionné à certains échos par le seul fait qu’un texte est préservé.
Mon projet : poétiques sapphiques en échos
Mon projet s’inscrit dans le contexte d’un intérêt actuel intense pour la réception de Sappho.
En effet, après quelques études pionnières dans le premier tiers du XXe siècle, cette question a
fait l’objet depuis le milieu des années 1980 d’une attention remarquable et a été reconnue
comme un champ de recherche spécifique dans les dernières années du millénaire, en même
temps que s’amorçait une réflexion sur la critique contemporaine40. Cet intérêt s’est surtout
concentré sur l’époque moderne, de la Renaissance à nos jours. La réception antique, pourtant
déterminante pour toutes les époques postérieures, a été quelque peu négligée avant la récente
publication du livre remarquable de Dimitrios Yatromanolakis (2007), consacré à la phase de
transmission initiale, tardo-archaïque et classique, mais distinguant aussi d’autres contextes de
re-performance41. Les premiers chapitres du livre de Benjamin Acosta-Hughes, qui vient juste
40La monographie de DeJean 1989 sur la réception principalement française de Sappho a eu un rôle fondateur et
a été suivie pour le domaine anglais par celles de Prins 1999 et Andreadis 2001 ; pour davantage de références,
voir Yatromanolakis 2007:4n.9.  Les volumes intitulés respectivement  Reading Sappho  et  Re-Reading Sappho,
parus en 1996 (Greene 1996a et b), montrent la coïncidence entre le moment de bilan sur la tradition critique et
la fixation du champ des études sur la réception.
41Yatromanolakis 2007. Robinson 1924:119–133 et Rüdiger 1933 sont des parcours très rapides ; Cavallini 1986
recense des échos mais sans vue d’ensemble. Voir aussi Williamson 1995:5–33.
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de paraître (janvier 2010), comblent le manque d’une étude consacrée spécifiquement à la
Sappho alexandrine, qui avait fait l’objet jusque-là de travaux ponctuels42. 
Quant à la réception de Sappho à Rome, aussi étrange que cela puisse paraître, elle reste
globalement  un sujet  sous-étudié,  comme le  constate  notamment  Richard Hunter  dans un
article récent43. Certains textes ont bien sûr attiré l’attention des critiques. Parmi eux, le plus
important est clairement la quinzième et dernière des lettres simples du recueil des Héroïdes
d’Ovide, celle de Sappho à Phaon, qui a largement déterminé toute la réception postérieure de
Sappho : dans ce cas, la recherche s’est principalement focalisée sur la biographie fictive de
Sappho, sur sa transformation en amante hétérosexuelle et en poétesse – voire en poète mâle –
élégiaque, en d’autres termes sur sa figure ; néanmoins, la présence de ses poèmes et de ceux
de la tradition de réception en particulier latine de Sappho dans ce texte a fait l’objet de très
bons articles, notamment par Federica Bessone44. Le second texte latin venant immédiatement
à l’esprit est la quasi traduction du fragment 31 de Sappho dans le poème 51 de Catulle, qui a
suscité de nombreuses comparaisons ; mais nous verrons que cette présence très visible a eu
tendance à occulter les autres éléments sapphiques chez Catulle, qui n’ont jamais fait l’objet
de travaux d’ensemble45. De façon générale, pour la réception des textes de Sappho à Rome,
on dispose d’un article ancien et de quelques autres répertoires d’échos, auxquels s’ajoutent
des articles ponctuels et des observations éparses dans divers ouvrages ou commentaires, mais
il manque des études spécifiquement consacrées à ce contexte de réception46.
Pourtant, l’époque romaine est importante de ce point de vue. Une épigramme de Tullius
Lauréa, affranchi de Cicéron, présente Sappho comme l’auteur de neuf livres immortels mis
42Acosta-Hughes 2010 ; Yatromanolakis 1999 se consacre exclusivement à la réception éditoriale de Sappho ; on
peut citer entre autres études ponctuelles les travaux de Citti 1978 (1986), Pretagostini 1984, Bonanno 1990,
Hunter 1996, Pretagostini 1997, Fassino & Prauscello 2001, Fantuzzi & Hunter 2004 passim.
43Hunter 2007:213 : « The reception of Sappho in Roman poetry is, perhaps unexpectedly, a still under-explored
subject. »
44Bessone 2003 et 2004 ; voir aussi Hallett 2005 et Davis 2005. J’ai proposé des réflexions à propos de ce texte
dans Thévenaz 2009c et surtout 2009b.
45Pour le poème 51 de Catulle, voir infra chapitre I, et en particulier p. 117–162 pour les échos de Sappho autres
que celui-ci.
46Malcovati 1964 et Cavallini 1996 sont des répertoires d’échos ; on trouve maintenant de bonnes pistes dans
Hunter 2007.
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en relation avec le nombre des Muses47. Une autre de Philodème fait le portrait d’une fille qui
suscite le désir même si elle ne sait pas chanter les poèmes de Sappho, ce qui implique qu’une
puella docta le faisait48. La poétesse constitue une référence pour Catulle, est avec Alcée l’un
des deux principaux modèles cités par Horace, fait partie des listes canoniques de précurseurs
de l’élégie chez Ovide49. Mais cette période n’est pas seulement intense pour la réception de
Sappho : elle constitue aussi un moment important pour la transmission de ses textes. En effet,
les deux principaux poèmes connus par tradition indirecte sont cités par Denys d’Halicarnasse
(fr. 1) et à l’époque impériale par le Ps.-Longin (fr. 31) ; et outre le fait que l’Héroïde XV est
le document qui a le plus influencé la perception de Sappho jusqu’à la fin du XIXe siècle et aux
grandes découvertes papyrologiques, de nombreux témoignages d’époque romaine et – nous
le verrons – des textes mêmes de la réception orientent notre lecture de Sappho.
Dans ce contexte à la fois riche et fragmentaire, on ne peut prétendre à l’exhaustivité. Pour
donner à mon étude une ligne directrice que je crois révélatrice, j’ai donc choisi de l’articuler
autour de la liste de symptômes du fragment 31 de Sappho. Ce choix répond à quatre raisons.
1. Premièrement, ce poème apparaît dès l’Antiquité comme emblématique de Sappho, ce
qui lui a valu d’être non seulement évoqué très souvent, mais aussi cité, et de parvenir
ainsi jusqu’à nous par tradition indirecte. Sa visibilité est peut-être en partie liée au fait
qu’il avait été placé, en raison de son emploi d’une forme strophique fréquente chez
Sappho et  dite pour cela « sapphique »,  au livre I  du recueil  alexandrin.  Toutefois,
contrairement à la prière à Aphrodite qui en marquait l’ouverture, ce poème-ci doit sa
prééminence non à une position particulière dans le livre – il n’y était ni le premier, ni
le dernier, et apparaissait au mieux à une articulation interne – mais très certainement
au caractère hyperbolique extrêmement frappant de la pathographie qu’il contient, et
peut-être au fait qu’il était suffisamment général dans la situation décrite (un homme
face à une destinataire, et un je  amoureux qui souffre) pour pouvoir être réinterprété
dans des contextes très différents.
47Laurea  AP 7.17.5–8 :  h]n dev  me Mousavwn ejtavsh/" cavrin, w|n ajfÆ eJkavsth" |  daivmono" a[nqo" ejmh/'  qh'ka parÆ
ejnneavdi, | gnwvseai, wJ" ÆAivdew skovton e[kfugon oujdev ti" e[stai | th'" lurikh'" Sapfou'" nwvnumo" hjevlio".
48Phld.  AP 5.132.7–8 :  eij dÆ ÆOpikh; kai; Flw'ra kai; oujk a/[dousa ta;  Sapfou'" |  kai; Perseu;" ÆIndh'" hjravsatÆ
ÆAndromevdh".
49Catull. 35.16–17 (voir  encore  infra  p. 154–155) ;  Hor.  carm. 2.13,  4.9.1–12,  epist. 1.19.21–34 (voir  encore
infra p. 235–251) ; Ov. ars 3.331, rem. 761, trist. 2.365.
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2. Ensuite, en plus d’être emblématique, ce poème, avec sa liste de symptômes, est aussi
problématique, non seulement dans la critique contemporaine, mais certainement déjà
à l’époque hellénistique et romaine : nous verrons notamment que le sentiment exact à
l’origine des symptômes n’est pas indiqué par le texte – probablement parce qu’il était
implicite dans la situation de communication première et partagé par la communauté à
laquelle le discours était destiné – et a été mis en question par la réception, qui a tenté
de le préciser en insistant davantage, selon les contextes, sur la passion érotique, la
crainte ou la jalousie, annonçant et conditionnant même en cela les interprétations des
modernes. La distinction de ces contextes et de ces modes de perception du discours
sapphique est donc spécialement importante pour ce poème, marqué par les différentes
étapes de sa réception, et ce jusque dans l’établissement de son texte, lui aussi délicat.
3. Troisièmement, ce poème confronte – et c’est l’un des éléments qui compliquent son
interprétation – deux relations de nature différente engageant la destinataire l’une avec
un homme, dont nous verrons qu’il est imaginé dans la scène initiale comme son futur
mari, l’autre avec la locutrice dans la pathographie. Il met ainsi en question le rapport
entre les deux volets de l’œuvre de Sappho pour lesquels elle constituait une référence
dans l’Antiquité, la poésie érotique d’un côté et nuptiale de l’autre, souvent opposés
dans la réception.
4. Enfin, ce poème, prédisposé à une riche réception par son statut emblématique, peut
être utilisé comme une « porte d’entrée » dans le discours sapphique des poètes latins,
et permet en particulier de retenir un corpus cohérent de trois auteurs à une période qui
voit le développement rapide de nouvelles formes de poésie d’amour : d’abord Catulle
qui, continuant une tradition de réception symposiaque surtout épigrammatique dans
un cercle érudit féru d’expérimentations littéraires, établit un idéal de passion unique
qui sera repris par les élégiaques ; ensuite Lucrèce qui, à la même époque, s’oppose à
cette tradition en rejetant la passion, dont il présente une conception physiologique, au
profit d’une sexualité sans amour ou d’une union destinée à la procréation, mais en
recherchant le plaisir poétique comme un attrait conduisant à la doctrine épicurienne,
source de la seule volupté pure ;  enfin Horace qui, une génération plus tard, définit
dans son premier recueil des Odes une poésie érotique proprement lyrique en revenant
au modèle symposiaque d’amours multiples pour se distinguer de son prédécesseur
Catulle, et de l’élégie contemporaine. Pourtant au centre de ce mouvement, l’élégie ne
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semble étrangement guère, en tout cas à ses débuts, mettre en évidence la présence de
Sappho, peut-être parce que Catulle l’avait déjà fait auparavant ; elle sera donc absente
de ce travail et n’y entrera qu’à travers Horace, qui en crée une image caricaturale
pour en distinguer sa lyrique et répondre à Catulle.
La définition de ce corpus m’a mené à articuler ce travail en quatre parties et à le centrer
sur des questions de poétique. Consacré à Sappho, le premier chapitre tente, en analysant la
pathographie du fragment 31 dans son environnement textuel et discursif, de distinguer – tant
que faire se peut – entre sa pragmatique dans son contexte rituel initial et les interprétations
dont elle a ensuite fait l’objet dans l’Antiquité, qui ont conditionné non seulement la réception
postérieure, mais aussi les lectures des critiques modernes. Cette mise en évidence des aspects
diachroniques et synchroniques de la réception, que Dimitrios Yatromanolakis juge nécessaire
même s’il insiste presque exclusivement sur la dimension synchronique, me paraît essentielle
pour mesurer la spécificité des discours latins par rapport à celui de Sappho, qu’ils actualisent,
mais qu’ils voient aussi comme provenant d’un contexte culturellement et temporellement
éloigné ; elle est particulièrement importante dans la perspective de l’étude finale de la lyrique
d’Horace, qui recrée par écrit la fiction d’un chant oral originel, et qui instaure parfois dans ce
cadre une relation avec une représentation du contexte premier de certains poèmes. Avec les
deuxième, troisième et quatrième chapitres, traitant respectivement de Catulle, de Lucrèce et
d’Horace, la pragmatique change radicalement : on se situe désormais dans un cadre non plus
oral, mais écrit, et les textes ne sont plus directement liés à des circonstances d’énonciation
dans un contexte rituel ; ils peuvent certes en recréer fictivement à l’intérieur d’eux-mêmes,
mais sont destinés à la lecture (privée ou publique) et – tout en reflétant le contexte culturel
(politique, historique, social, littéraire…) où ils ont été produits – sont ainsi liés à leur support
écrit, s’inscrivant le plus souvent dans le contexte d’un livre ou d’un recueil. Plus que des
pragmatiques, ce sont dès lors des poétiques qui peuvent être distinguées par la comparaison
des échos de différents textes accessibles à la lecture.
Les échos du fragment 31 de Sappho qui seront pris en considération chez Catulle, Lucrèce
et Horace sont très marqués et bien connus : ils sont signalés dans les commentaires, ont fait
l’objet de plusieurs études critiques et ont même été traités ensemble dans une monographie
déjà ancienne50. Toutefois, la nouveauté que je revendique pour mon approche est d’une part
de les considérer non comme des imitations ou des marques de l’influence de Sappho, mais
50Costanza 1950 ; on trouvera davantage de références dans les chapitres concernés.
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comme des témoins ou des reflets de la circulation de son texte à travers différents contextes
dans l’Antiquité, d’autre part de les étudier non pas isolément, mais en réseau, liés à d’autres
échos et à d’autres poèmes, et surtout intégrés à des livres à l’intérieur desquels ils permettent
– et c’est l’enjeu principal de ma recherche – de définir des poétiques nouvelles par analogie
et par contraste avec celles de discours antérieurs. 
Le choix de cette perspective a été inspiré en particulier par plusieurs études d’un poème
que j’ai déjà eu l’occasion de traiter ailleurs, mais que je ne reprendrai pas ici en détail car il
sort du cadre chronologique retenu pour ce travail : publié dix ans après le premier recueil des
Odes par un Horace désormais reconnu en tant que poète lyrique, le livre IV s’ouvre avec une
prière à Vénus présentant de nombreux reflets détournés de l’hymne à Aphrodite placé en tête
du recueil alexandrin de Sappho ; Michael Putnam a montré que le poème d’Horace, où le je
trop âgé pour l’amour tente vainement de renvoyer la déesse de l’amour vers de plus jeunes
plutôt que de l’appeler à lui, pouvait être lu par rapport à celui de Sappho comme une prière
pour la re-ritualisation de Vénus ; Gregory Nagy a souligné la récurrence du thème réflexif de
la répétition, renvoyant à la mivmhsi" au sens de représentation ou re-performance ; Alessandro
Barchiesi a insisté sur le fait que les deux poèmes occupent la première place dans leurs livres
respectifs, celui de Sappho assumant dans le recueil alexandrin écrit une fonction d’ouverture
programmatique qu’il n’avait pas dans un cadre oral, mais dont il est désormais inséparable,
comme nous le verrons aussi avec ses échos au début du recueil de Catulle et surtout du De
rerum natura de Lucrèce ; enfin, Richard Hunter a récemment mis en relation l’ode d’Horace
avec la citation contemporaine de l’hymne de Sappho dans le traité de Denys d’Halicarnasse
sur la Composition stylistique51. Ces questions, liées à la poétique, à la réflexivité, à la relation
entre performance orale et communication écrite, à la place des poèmes dans les livres, ainsi
qu’aux rapports avec la tradition littéraire et rhétorique antérieure et contemporaine, seront au
centre de mon intérêt tout au long de ce travail consacré, pour reprendre la formulation chère
à Alessandro Barchiesi, à l’inscription de « rituels dans l’encre ».
51Putnam 1986:39–42, Nagy 1994, Barchiesi 2000 et Hunter 2007:213–220 ; j’ai traité l’Ode 4.1 d’Horace dans
Thévenaz 2003, et ne l’évoque donc que brièvement  infra  p. 240. Pour l’ouverture du recueil de Catulle, voir




SAPPHO ET LA PATHOGRAPHIE DU FRAGMENT 31 :
DÉSIR, CÉLÉBRATION, SÉPARATION
Le fragment 31 de nos éditions critiques de référence (Lobel-Page, Voigt) est certainement,
depuis l’époque alexandrine au moins, le poème de Sappho qui a connu la plus vive réception.
Cela est sans doute dû au caractère frappant de l’expression hyperbolique de passion qu’il
contient. Mais s’il a été souvent repris dans l’Antiquité déjà, au point de devenir l’un des deux
seuls textes de Sappho à avoir été cité presque entièrement – par le traité Du sublime du Ps.-
Longin – et à s’être ainsi retrouvé dans la tradition occidentale au centre d’un intérêt encore
avivé par le mystère entourant cette poésie (lequel persiste encore largement, même après les
découvertes papyrologiques et les recherches anthropologiques du XXe s.), c’est probablement
aussi qu’il apparaît aisément transposable et réinterprétable dans différents contextes, vu qu’il
ne présente guère d’indices déterminants sur le moment, le lieu et les personnes de la situation
de communication à laquelle il était initialement destiné : l’attrait général pour le thème de la
passion et le manque de références spécifiques du poème aux circonstances premières de son
énonciation expliquent à la fois sa diffusion universelle et la multiplicité des interprétations
auxquelles il a donné lieu1. Les chapitres suivants étudieront la réception du poème de Sappho
comme discours dans des contextes différents, à travers quelques échos antiques significatifs
qui ont pu conditionner les interprétations postérieures. L’objectif du présent chapitre est de
tenter de replacer le fragment 31 de Sappho dans ses circonstances initiales de performance,
en étant conscient que la réception, que nous continuons et qui nous a transmis les données
permettant de reconstruire le texte et le contexte, influence forcément notre point de vue.
Comme l’a noté en 2005 Gyburg Radke en faisant l’état de la question au début d’un petit
volume prétendant poser les bases d’une « nouvelle théorie de la lyrique » à partir de l’étude
du fragment 31 de Sappho, on peut répartir les multiples interprétations modernes de ce texte
en deux grands groupes. D’une part, la plupart des critiques l’abordent comme une expression
1La remarque est faite notamment par Most 1995:32 ; mais cela ne signifie pas, comme le présupposent nombre
d’interprétations, qu’il n’avait pas de contexte particulier de communication ou, comme l’avance par exemple
Stehle 1997:292–296, qu’il était destiné à une lecture individuelle.
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subjective du moi intérieur de la poétesse, c’est-à-dire avec des prémisses romantiques : c’est
le cas notamment des fameuses et classiques interprétations du poème comme une « ode de la
jalousie »,  mais  aussi  des  lectures plus récentes des  women’s  et  gay and lesbian studies2.
Gyburg Radke rattache aussi à cet ensemble les critiques qui, explicitement ou non, cherchent
à « défendre la moralité » de Sappho en faisant du poème un chant de (ou lié à un) mariage et
de l’évocation des symptômes un éloge de la beauté extrême du tu ; ce dernier sous-ensemble,
par sa recherche d’un contexte, préfigure toutefois également son second groupe, celui des
lectures qui, en réaction aux interprétations postromantiques, étudient le poème comme acte
de communication à fonction sociale lié à une occasion et à un public particuliers3.  Gyburg
Radke rejette la première approche, qui ne prend pas en compte la réalité de ce qu’elle appelle
les « objets » de cette poésie, mais aussi la seconde, qui néglige selon elle le fait « que la
lyrique de Sappho aussi formule et reflète une subjectivité, c’est-à-dire quelque chose qu’un
sujet constitue comme reconnu ou ressenti par lui »4. Toutefois, la théorie qu’elle propose ne
convainc pas :  d’une part,  en identifiant chez Sappho une subjectivité attachée à un objet
concret, elle prend un peu de chacune des deux approches écartées, apparaissant ainsi plus
hybride  que  nouvelle ;  d’autre  part,  si  l’on  peut  approuver  sa  volonté  de  distinguer  la
subjectivité grecque ancienne de l’intériorité moderne et d’aborder le poème comme une unité
artistique, on doit constater qu’elle omet de définir la nature d’une telle « œuvre d’art », ainsi
que du sujet et des « objets » impliqués dans un contexte de  performance orale, et qu’elle
reste attachée à une idée postromantique, liée à l’écrit, d’une littérature et en particulier d’une
« lyrique » à fonction surtout expressive et esthétique5.
2Radke 2005:5–7. Les lectures classiques du poème comme « ode de la jalousie » sont celles de Perrotta 1935 et
de Page 1955:33 ; pour des lectures « genre », voir p. ex. Winkler 1990:162–187, Snyder 1997.
3La thèse du chant de mariage a été formulée par Wilamowitz 1913 et développée par Snell 1931, mais justement
rejetée ;  pour  des  variantes  plus  récentes,  McEvilley  1978,  Rissman  1983,  Lasserre  1989:147–160,  Miller
1993:186–188. Pour des lectures du poème en performance, Rösler 1990, Aloni 2001, Edmunds 2001b.
4Radke 2005:7–8 : « Denn fest steht, daß auch in Sapphos Lyrik Subjektives, also etwas, das ein Subjekt als
etwas von ihm Erkanntes oder Empfundenes konstituiert, formuliert und reflektiert wird. Fest steht aber auch,
daß diese Lyrik Objekte hat, deren Wirklichkeit nicht in der Subjektivität der Betrachtung aufgehoben wird. »
5Radke  2005:10 :  « Lyriktheorie  und  Innerlichkeitskonzeption  hängen  eng  zusammen. » Radke  2005:26–36
estime que l’attrait (« Anmut ») de la jeune femme est le seul élément objectif du poème, tandis que l’attitude de
l’homme et  la  réaction  du  je  sont  toutes  deux  perçues  à  travers  la  subjectivité  de  cette  dernière ;  elle  est
consciente que cette beauté selon elle objective est aussi perçue par la subjectivité du  je quand elle parle de
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Les interprétations pragmatiques de la poésie de Sappho ont certes eu tendance, en réaction
aux interprétations postromantiques, à y minimiser les expressions de sentiments : dans le cas
du fragment 31 en particulier, elles ont trop souvent réduit la fameuse pathographie à un éloge
hyperbolique de la beauté du tu – ce que fait d’ailleurs aussi un peu Gyburg Radke – ou à une
illustration des valeurs et des normes de comportement en vigueur dans le groupe, et se sont
souvent focalisées sur la scène initiale pour raccrocher le poème à une occasion matrimoniale
ou prénuptiale ; cela peut expliquer en partie le rejet assez arbitraire de Gyburg Radke. Mais il
faut aussi relever que les lectures de ce poème en performance, peut-être à cause du manque
déjà évoqué d’indices renvoyant à la situation de communication, sont assez peu nombreuses,
et que Gyburg Radke ne prend pas en compte celle, pourtant à mon sens très convaincante, de
Lowell Edmunds6. Ce dernier ne limite pas la signification du texte à une occasion unique,
mais se place du point de vue de la réception : envisageant sa reprise dans divers contextes et
à différentes périodes – à Lesbos dans le groupe féminin de Sappho, mais par exemple aussi
dans des banquets  masculins d’époque archaïque et  classique,  ainsi  que par  le  biais  d’un
recueil écrit –, il cherche à distinguer le type de communication que le poème instaure tout
d’abord dans diverses circonstances de performance orale, puis par le biais de la lecture. Cette
dernière perspective de réception oriente la mienne.
Je me propose donc d’approfondir l’étude du fragment 31 de Sappho dans cette perspective
pragmatique, en me concentrant sur la liste de symptômes que de telles interprétations ont
souvent négligée, et qui est le principal élément repris par la tradition écrite. Pour la mettre
ensuite en dialogue avec sa réception, je tenterai de définir la fonction qu’elle pouvait avoir
dans son contexte initial de performance orale plutôt que de lecture.
« objektive Subjektivität » (2005:32, avec la phrase qui précède : « Konkrete objektive, bestimmte Schönheit als
subjektive  Empfindung  ist  also  der  Gegenstand  des  Gedichts. »).  Mieux  vaut  abandonner  ce  genre  de
terminologie, paradoxale et peu pertinente pour l’Antiquité, grecque archaïque notamment, où la subjectivité
n’est pas forcément (voire pas du tout) individuelle comme celle des post-romantiques que nous sommes. Pour
une critique de l’application à la Grèce archaïque du terme de « lyrique » et des présupposés qu’il véhicule, voir
Calame 1998 (2008:85–106).
6Edmunds 2001b ; je ne suis convaincu ni par Rösler 1990, qui pense que la destinataire des quatre premières
strophes est imaginée et que seule la dernière se rattache à la situation de communication, ni par l’interprétation
iambique proposée par Aloni 2001. Aloni 1997 donne de brefs et bons éléments dans les notes de commentaire,
mais n’étudie pas ce poème dans l’introduction, où sont pourtant traités les autres fragments majeurs, ce qui est
un indice de la réticence des partisans d’une lecture pragmatique à aborder le fragment 31.
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Observations préalables sur le texte et sa constitution
Avant de concentrer mon analyse sur les symptômes, je propose ici le texte que je retiens pour
l’entier du fragment 31 de Sappho, assorti de quelques réflexions sur sa constitution :
Faivnetaiv moi kh'no" i[so" qevoisin
e[mmenÆ w[nhr, o[tti" ejnavntiov" toi
ijsdavnei kai; plavsion a\du fwneiv-
sa" ujpakouvei
kai; gelaivsa" ijmevroen, tov mÆ h\ ma;n 5
kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen:
wj" ga;r ‹e["Ì sÆ i[dw brovceÆ w[" me fwvnh-
sÆ oujde;n e[tÆ ei[kei,
ajlla; ka;m me;n glw'ssa e[age, levpton
dÆ au[tika crw'i pu'r ujpadedrovmaken, 10
ojppavtessi dÆ oujde;n o[rhmmÆ, ejpirrovm-
beisi dÆ a[kouai,
aj de; mÆ i[drw" kakcevetai, trovmo" de;
pai'san a[grei, clwrotevra de; poiva"
e[mmi, teqnavkhn dÆ ojlivgw Æpideuvh" 15
faivnomÆ e[mÆ au[tai.
ajlla; pa;n tovlmaton, ejpei; †kai; pevnhta†
« Il m’apparaît, celui-là, être égal aux dieux, l’homme qui a sa place assis face à toi et, de près, à ta
douce voix tend l’oreille
et à ton rire désirable : cela, vraiment, provoque en moi un coup au cœur dans la poitrine. Car sitôt
que vers toi je jette un bref regard, aussitôt, émettre la moindre voix ne m’est plus possible ;
mais ma langue, brisée ; subtil, tout de suite, sous ma peau, un feu s’est mis à courir ; de mes yeux
je ne vois rien ; un bourdonnement fait vibrer mes oreilles ;
la sueur sur moi s’écoule ; un tremblement m’assaille tout entière ; je suis plus verte que l’herbe ;
être morte à peu près je m’apparais à moi-même.
Mais on peut tout endurer, puisque (le pauvre aussi)… »
Mon texte diffère de celui de l’édition de référence d’Eva Maria Voigt (1971) en trois points,
sur lesquels je me rallie aux arguments d’autres éditeurs ou critiques : j’y reviens ci-dessous7.
Dans un premier temps, ce qui m’importe ici est de souligner que ce texte dont j’étudierai la
réception, plutôt que le texte de Sappho, est d’abord un texte moderne controversé, ensuite un
texte marqué par les différentes époques qui nous séparent du discours dont elles nous ont en
même temps préservé des reflets, et enfin un texte cherchant malgré tout, par-delà ces reflets,
à se rapprocher au plus près de celui que nous estimons avoir pu être chanté à Lesbos. 
7Je juge sain le vers 9, où elle imprime †kam† et †e[age† ; aux v. 11–12, je ne corrige pas le verbe transmis
ejpirrovmbeisi en ejpibrovmeisi ; au début du vers 14, au lieu de garder comme elle la leçon corrompue †evkade†,
j’accepte la correction aj dev ; ces points sont discutés infra.
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Ce constat n’a certes rien d’original : il peut être transposé à tout texte, toujours au moins
partiellement contemporain de son récepteur en ce qu’il ne produit du sens que dans la mesure
où il est entendu ou lu (ou récrit) ; mais il me paraît capital d’en avoir pleine conscience pour
ce poème connu seulement par tradition indirecte (à une demi-exception près). En effet, sans
même parler de son interprétation, le texte même du fragment 31 est largement tributaire de la
période qui, en gros, m’intéresse pour sa réception : pour n’évoquer que les étapes les plus
déterminantes, les auteurs d’époque impériale que sont le Ps.-Longin, témoin principal pour le
poème, et Plutarque, qui en cite ou en paraphrase divers passages, son quasi-traducteur de la
Rome tardo-républicaine Catulle, la tradition critique post-alexandrine, sans parler des auteurs
dont les œuvres présentent des échos de ce poème, tous ces intermédiaires ont une influence
sur l’établissement du texte et sur la visibilité extrême qu’il a dans nos éditions critiques8. 
Cette prise de conscience a deux implications capitales pour qui veut comme moi étudier la
réception de Sappho, et  de ce poème en particulier.  D’une part,  elle doit mettre en garde
contre le risque d’attribuer directement à Sappho ce qui est conditionné par la réception et de
fausser ainsi l’argument sur la réception, qui peut alors s’avérer circulaire. D’autre part, elle
pousse à assumer qu’il est impossible de dissocier entièrement le texte de sa réception : notre
perception de Sappho est forcément déformée par la manière dont les anciens l’ont perçue et
transmise, et le travail du critique est à la fois de tenter de définir ce qui revient à Sappho dans
le reflet de ses textes ou de sa poésie qui nous parvient, et de rendre compte précisément des
convergences (et des divergences) entre la transmission et la réception.
Le fragment 31 de Sappho : un texte contemporain
Le fragment 31 de Sappho m’est contemporain – de même qu’il est contemporain de tout
récepteur en qui, à une époque ou à une autre, il éveille un intérêt propre – non seulement, je
8Pour des détails sur ces citations ou échos et leur influence, voir infra. Pour l’importance de ce poème dans nos
éditions, je relève seulement que dans la numérotation des fragments de Sappho de Lobel & Page 1955 reprise
par Voigt 1971, il occupe, après le fr. 30 dont le papyrus atteste qu’il était le dernier poème du livre I de l’édition
alexandrine, la première position parmi les fragments de tradition indirecte, ce qui constitue une entorse à leur
classement alphabétique (il devrait selon ce principe porter le no 42) ; l’exception est sans doute due au fait qu’il
s’agit d’un poème presque complet, ce qui le rend de toute façon plus visible que les autres fragments, mais aussi
au fait qu’il était placé juste après le poème d’ouverture au no 2 dans les éditions précédentes (Bergk, Diehl) ; or,
c’est sa forte réception antique et en particulier le Ps.-Longin qui lui ont donné cette visibilité.
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l’ai noté, en ce que je le cite de mon point de vue de critique de la réception, mais aussi en ce
que son texte même résulte de choix critiques contemporains sujets à controverse. Ces choix,
tout comme les points du texte qui sont largement acceptés, se fondent sur des témoignages
antiques  d’époques  diverses  –  eux-mêmes  d’ailleurs  objets  d’une  transmission  et  d’une
réception  spécifiques  –  qui  reflètent  plus  ou  moins  fidèlement  le  texte  de  Sappho.  Pour
certains passages, l’éditeur dispose de deux ou plusieurs témoins qui peuvent le conforter (ou
le déstabiliser) dans ses choix. Pour d’autres, qui constituent une bonne moitié du fragment
(v. 2b–8, 11–12, 13b–14a, 17), il ne dispose que du texte cité dans le traité Du sublime du Ps.-
Longin (10.2), lui-même connu seulement par un manuscrit (P) et ses apographes, lesquels ne
comptent guère dans la constitution du texte ; il peut certes y confronter parfois les imitations
présumées du poème, en particulier sa réécriture par Catulle, mais seulement à titre indicatif
et avec la prudence qui s’impose eu égard au potentiel d’innovation de ces auteurs. Avant
d’être sapphique,  le  texte  du fragment 31 est  donc toujours contemporain et  longinien,  et
souvent aussi – entre autres – plutarquien, catullien, et post-alexandrin en général ; mais il est
encore plus nettement contemporain pour les vers où les philologues doivent corriger le texte
corrompu du seul traité Du sublime. C’est ce que j’aimerais illustrer maintenant.
Souvent, les corruptions du texte sont dues essentiellement aux particularités dialectales du
poème de Sappho, et les corrections des erreurs de ce type, apportées de façon généralement
unanime par les derniers éditeurs sur la base des connaissances contemporaines sur le dialecte
lesbien, peuvent en général être considérées comme certaines ; je ne m’y attarderai donc pas9.
À l’inverse, on trouve un problème textuel insoluble, qui provient moins d’une corruption de
la citation que du fait qu’elle est incomplète. Il s’agit bien sûr de la cinquième strophe, dont le
Ps.-Longin ne fait qu’évoquer en abrégé le début, où le discours change et n’a plus de lien
9Je renvoie à l’apparat de Mazzucchi 1992:28–32 pour un large relevé des corrections dialectales apportées par
les philologues au texte transmis par les manuscrits du Ps.-Longin ; voir infra p. 42 et n. 20 pour un désaccord à
ce niveau. Je ne m’étends pas non plus ici sur d’autres points mineurs, d’ordre syntaxique cette fois : à la fin du
v. 5, la correction de  to; mh; ejma;n (P) en  tov mÆ h\ mavn est bien acceptée (LP, V, Tzamali 1996:174), mais a été
critiquée  pour  la  place  de  h\  mhvn dans  la  phrase  (Wills  1967:184)  et  rejetée  au  profit  d’autres  conjectures
paléographiquement moins simples (listées par Privitera 1969b:39, qui choisit to; dhv moi) ; au v. 8, entre oujdevn
(V, Tzamali 1996:178), accusatif adverbial du pronom négatif, et  oujdÆ e[n (LP), pronom positif nié fortement,
plus difficile à concilier avec le sens intransitif du verbe « parler » ; au v. 15, entre la correction de Hermann
(ej)pideuvh", (LP, V), adjectif courant, et le texte transmis  (ej)pideuvshn (défendu par Tzamali 1996:187–188),
verbe  actif  attesté  seulement  au  moyen,  et  surtout  infinitif  futur  problématique  avec  faivnom(ai).  Pour  les
problèmes impliquant d’autres témoins que le Ps.-Longin, voir encore infra.
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avec le propos du rhéteur ; si les quatre premiers mots donnent un texte probable, les deux
derniers sont soit la corruption de la fin du vers 17, soit l’entame intacte du suivant. Dans ce
cas, l’état lacunaire de la strophe a stimulé l’imagination des philologues et fait naître des
textes  véritablement  contemporains  corrigeant  la  fin  du  vers,  voire  complétant  toute  la
strophe ; la prudence incitant à apposer les cruces, je passerai aussi là-dessus10.
Parmi les vers cités par le seul traité Du sublime, un troisième problème plus complexe se
pose au début du v. 7, où le manuscrit P transmet wJ|ga;ri[dw, texte trop court d’une syllabe.
La plupart des éditeurs insèrent la préposition ej" avant s(e), une intervention minimale que
j’accepte moi aussi car elle ne modifie guère le sens du texte transmis (« je regarde vers toi »
vs « je te vois »), dont la corruption peut ainsi s’expliquer facilement ; de plus, cette solution
peut être appuyée par la version de Catulle, qui présente le préverbe ad– correspondant à cette
préposition (51.6–7 : nam simul te | […] adspexi)11. Toutefois, d’autres insertions ne peuvent
être exclues, dont une, ‹eijÌsivdw, éliminerait le pronom de deuxième personne comme objet du
regard et modifierait donc considérablement le sens de la phrase et du poème : les symptômes
pourraient alors être déclenchés par la vision de la scène initiale, plutôt que par le seul regard
vers l’aimée, ce qui appuierait la thèse – question délicate, nous le verrons – faisant de ce
poème l’expression d’une jalousie ; à mon sens, les arguments en faveur de cette solution sont
moins bons, surtout parce qu’elle s’éloigne davantage du sens du texte transmis par le Ps.-
Longin, mais elle n’est pas impossible12. Il s’agit d’une décision contemporaine.
Ce vers 7 et le suivant présentent en outre plusieurs difficultés qui ont parfois donné lieu à
d’autres conjectures, ainsi qu’à des divergences d’interprétation. Le premier problème est la
construction très rare de wJ" avec subjonctif sans a[n ou ke(n), en outre exceptionnellement liée
à la corrélation temporelle wJ"… w{"… (« aussitôt que…, aussitôt… »), attestée toujours avec
10Pour des restitutions hypothétiques, voir West 1970 et très récemment encore D’Angour 2006.
11La correction remonte à Edmonds 1922 et Ahrens (1839 : ei[" sÆ i[dw). On peut aussi penser à un monosyllabe
bref avant  gavr, qui serait tombé pour que la particule retrouve son habituelle deuxième place dans la phrase :
outre le w[" se ga;r (ü)ivdw de Wilamowitz 1913:56–57 et Diehl, il faut citer la conjecture de Barigazzi (Privitera
1969:39–40) w[" ke gavr sÆ i[dw, qui éviterait la construction très rare de wJ" avec le subjonctif seul (voir infra).
12L’intégration  ‹eijÌsivdw est  présentée comme sa propre trouvaille par Gallavotti  1947, qui renvoie à Sapph.
fr. 23.3, mais elle fait partie des solutions proposées par Wilamowitz 1913:56–57, et déjà par Hermann ; elle est
défendue en dernier lieu par Most 1995. Dans ce cas, la deuxième personne comme objet du regard serait une
innovation de Catulle (51.6–7 : nam simul te | […] adspexi).
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un verbe « voir » dans la subordonnée, mais en général sans complément, et surtout partout
ailleurs à l’indicatif aoriste du récit13. Certains éliminent le second volet de cette exception en
modifiant légèrement les accents transmis par le manuscrit du Ps.-Longin (brovcewvme) pour
lire non brovceÆ w[", mais brocevw", un adverbe qu’ils rattachent à la principale qui suit plutôt
qu’à la subordonnée qui précède ; cependant, vu que « parler brièvement ne m’est plus du tout
possible » serait incompatible avec la disparition de la voix sur laquelle insiste le vers suivant,
ils donnent à cet adverbe d’autres sens peu probants (« clairement », « d’une petite voix »)14.
Il vaut ainsi mieux garder brovceÆ w[". D’une part, en effet, l’adjectif à valeur adverbiale peut,
référé au regard, avoir le sens temporel de « brièvement »15. D’autre part, la corrélation wJ"…
13Page 1955:22 renvoie à trois passages homériques (14.294, 19.16 et 20.424) et à plusieurs imitations probables
du fragment 31 pour la corrélation temporelle wJ"… w{"… avec dans la subordonnée un verbe « voir » à l’indicatif
aoriste (avec une seule fois un objet direct pronominal, mais toujours sans adverbe ou autre complément). Pour
wJ" avec subjonctif sans a[n ou ken, il ne trouve que deux parallèles chez Hérodote (1.132 et 4.172 ; cf. Privitera
1969b:55–56), pour lesquels Lidov 1993:507 n. 14 relève à juste titre que la généralité y est chaque fois indiquée
par une forme de e{kasto" ; de même, les deux emplois particuliers du subjonctif sans a[n ou ke(n) chez Sappho
relevés aussi par Page (fr. 16.4, 98.3) présentent un ti" soulignant la généralisation, ce qui n’est pas le cas du
fr. 31.7–8, même si  brovce(a) pourrait y avoir une fonction analogue (Degani & Burzacchini 2005:143) ; voir
encore infra dans le texte principal.
14Lidov 1993:515–516 note que, employé à propos d’un discours, désigne « a short, summary statement », mais,
vu qu’il serait absurde que Sappho déplore la perte de sa brièveté de parole, il doit ensuite choisir le sens spatial
d’une voix « courte, qui ne porte pas loin » (1993:524 : « to speak not even one thing in a small voice ») ; mais
outre le fait que ce sens n’est pas attesté, la précision d’une petite voix aurait peu de sens là où le je évoque la
disparition totale de sa voix (sur ce point, voir pour le vers 9  infra  p. 51 et n. 38). D’autres critiques (Braun
1950:332,  Gallavotti 1947) se basent sur une glose d’Hésychius (B 1214 :  brocevw"  [broucevwn h]  broukevwn
cod.] : safw'". suntovmw". Aijolei'") et pensent que ce vers signifie « je ne peux rien dire de façon claire » ; ce
n’est toutefois pas la concision de la parole qui est en jeu, mais la parole elle-même, et cette glose est soit
relative à un autre texte que ce vers de Sappho, soit peu claire (Lidov 1993:520, cf. 519n.40). Seul Wilamowitz
1913:56–57 imagine la possibilité de rattacher brocevw" au premier membre de phrase, ce qui ne résoudrait pas
grand-chose  et  ferait  commencer  la  principale  par  l’enclitique  me,  difficulté  qu’il  reconnaît.  Pour  d’autres
corrections, anecdotiques, de brovceÆ w[", voir encore infra p. 46 et n. 28.
15L’argument de Lidov 1993:513–517 selon lequel bracuv", dont le sens serait d’abord spatial, n’est aux époques
archaïque et classique jamais référé au regard, mais souvent à un discours (p. ex. Æsch. Suppl. 274, Prom. 505,
Pers. 713), ne me semble pas décisif. L’adverbe est en effet bien attesté en lien avec l’idée de temps : Lidov lui-
même cite une de ses quatre occurrences chez Eschyle (Prom. 939 : krateivtw tovnde to;n bracu;n crovnon ; et en
Pers. 713, ajkouvsh/ mu'qon ejn bracei' lovgw/ est une correction pour crovnw/) et note qu’il qualifie souvent la vie de
« brève ». Il manquerait chez Sappho « an explicit object to be measured in terms of length (an implied cognate
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w{"… est attestée dans la réception du poème de Sappho, et elle peut simplement avoir ici une
forme particulière en raison de sa présence dans un cadre non pas narratif, mais général16.
Pour éviter à la fois la forme non narrative unique de la corrélation wJ"… w{"… et l’emploi
très rare du subjonctif seul dans la subordonnée temporelle introduite par wJ", on a été assez
récemment jusqu’à corriger ce subjonctif en un indicatif aoriste et à transformer le discours
général  en  une  narration  au  passé ;  mais  une  telle  intervention,  en  plus  d’impliquer  un
processus de corruption du texte improbable, est surtout difficile à concilier avec la suite des
symptômes au présent (ou au parfait à sens présent)17. Or, la corrélation temporelle wJ"… w{"…
accusative with brovce(a) as attribute does not satisfy this expectation) » (1993:516), une exigence qui paraît fort
élevée, surtout que le regard peut être mesuré non seulement en termes de temps (« bref »), mais aussi d’espace
(« court, qui ne porte pas loin, qui se lève à peine vers son objet » ; cf. Eur. Ion 744) ; par ailleurs, le seul emploi
homérique de bracuv", que Lidov ne commente pas, évoque une « perspicacité plus limitée » (Hom. Il. 10.226 :
bravsswn… novo"), dans un sens certes spatial, non temporel, mais avec un objet apparenté au regard ; cf. Stehle
1997:239n.92. Pour les autres objections à brovce(a) de Lidov 1993:503–507, je ne souscris ni à son affirmation
que l’adverbe aurait peu de sens référé à i[dw, car il détermine précisément ce regard comme bref par opposition
au face-à-face durable évoqué dans la scène initiale, ni à l’idée que si le contraste entre le je et le il  était ainsi
souligné, les symptômes seraient provoqués par une jalousie résultant de la reconnaissance de ce contraste : ils
sont déclenchés explicitement par le regard vers le tu (wj" ga;r ej" sÆ i[dw).
16On notera que la corrélation réapparaît chez Théocrite (2.82 : cwj" i[don, w}" ejmavnhn, w{" moi puri; qumo;" ijavfqh),
sous une forme narrative homérisante, mais dans un contexte sapphique : voir Pretagostini 1977, Bonanno 1990.
17Lidov 1993:521–522 propose wj" ga;r ei\d‹onÌ, wj‹"Ì brocevw"… et imagine une corruption ancienne complexe :
un scribe pré-ionien, dans un alphabet sans oméga, aurait lu EIDONOS et écrit EIDOS en sautant du même au
même ; une fois la forme IDO isolée et comprise comme un subjonctif, un S aurait remplacé le E en début et fait
disparaître le S en fin de mot. Mais cela signifierait que le scribe aurait recopié des lettres placées les unes à côté
des autres et non un texte doté de sens dans sa propre langue, et qu’un simple indicatif aurait été remplacé par un
subjonctif sans a[n ou ke(n) très rare après wJ", particularité qu’il est plus logique de faire remonter à Sappho. De
plus, l’introduction d’un aoriste dans la subordonnée oblige ensuite Lidov à corriger dans la principale le présent
ei[kei en l’imparfait ei[ke, ce qui est déjà discutable du point de vue du système des temps verbaux et ne fait que
repousser le problème aux présents et parfaits à sens présent des strophes suivantes (cf. Edmunds 2001b:12–13).
Lidov 1993, outre la forme générale unique de la corrélation temporelle wj"… w{"… (507–510), avance d’autres
objections au texte traditionnel, qui ne sont cependant pas décisives : pour celles relatives à l’emploi de bracuv"
(503–507 et  513–517), voir supra et n. 15 ; quant à la prétendue irrégularité métrique d’une fin de mot après la
cinquième syllabe (510–513), Lidov reconnaît lui-même qu’elle est fréquente dans les autres poèmes en strophes
sapphiques, et si le fr. 31 préfère effectivement la coupe après la quatrième, on en trouve au moins une après la
cinquième au v. 15, qui pourrait marquer la fin de la pathologie dont celle du v. 7 marquerait le début (le v. 10 est
exceptionnel, où les deux coupes isolent le monosyllabe pu'r).
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avec subjonctif à valeur générale sans  a[n ou  ke(n) dans la subordonnée est défendable non
seulement au vu des quelques parallèles partiels avancés par Denys Page, mais aussi de sa
parenté avec la comparative corrélative wJ"… w{"…, attestée avec le subjonctif18. Ici, on peut
même voir sinon une comparaison, du moins une mise en relation de la brièveté du regard et
de l’inexistence de la voix par les accusatifs adverbiaux brovce(a) et oujdevn, placés tous deux
après le verbe qu’ils complètent : en exagérant cet aspect, on pourrait traduire « aussi bref soit
mon regard vers toi, aussi inexistant est ce qu’il m’est encore possible d’émettre de ma voix ».
Mais c’est malgré tout la dimension temporelle qui prime, soulignée par l’adverbe  e[t(i), et
déjà par l’idée de durée impliquée dans brovce(a).
Il reste encore un problème relatif à l’identification et à la construction de la forme verbale
unique ei[kei. Le texte transmis par le Ps.-Longin, w[" me fwvna" (= fwnh'" : fwna;" P) oujde;n e[tÆ
ei[kei, pousserait à faire de ei[kei une forme d’un verbe apparenté à h{kw et à traduire « plus la
moindre bribe de voix ne vient à moi » ; or, l’accusatif me impliquerait en principe qu’aucune
voix n’atteint le je, alors qu’il doit être question ici non de sa surdité, mais de son aphasie19.
La correction retenue ici et dans les principales éditions ou études critiques fait du substantif
fwvna" un infinitif, fwvnas(ai) ou fwvnhs(ai) ou fwvnais(ai), dont me est alors le sujet, ce qui
marque bien la disparition de la voix du  je20. Mais la difficulté d’interprétation de l’hapax
ei[kei, construit cette fois avec une infinitive, demeure : la solution la plus probable est de le
rapprocher du composé pareivkei, dérivé du verbe ei[kw signifiant « céder », attesté en attique
avec une infinitive au sens impersonnel de « il est concédé, permis, possible »21. Quoi qu’il en
18Voir p. ex. Hom. Il. 5.161–164, 7.294–298, 9.323–327.
19Sur ce problème, voir Tzamali 1996:177–178.
20L’infinitif aoriste élidé devant oujdevn est proposé par Danielsson (1938) ; pour le vocalisme, on trouve dans le
dialecte poétique lesbien de Sappho et Alcée des formes de l’aoriste en -a-, en -h- ou en -ai- ; Tzamali 1996:178
défend -as(ai) contre une hyperéolisation en -ais(ai) ; Voigt 1971 retient -hs(ai) sur la base de ses observations
(cf. Hamm 1958:138–142) sur le phonétisme des verbes en -h(m)mi (= -evw), ce qui a le désavantage de corriger la
voyelle a transmise par le manuscrit du Ps.-Longin ; enfin, Lobel & Page 1955 choisissent -ais(ai) par analogie
avec notamment  ejptovaisen (ejptovasen P) au v. 6, ce qu’adopte la majorité des critiques. Si ma préférence va
également à cette dernière variante, je n’ai pas souhaité modifier sur ce point le texte de l’édition Voigt que j’ai
choisie comme référence, vu que cette question phonétique n’a pas d’incidence sur l’interprétation.
21Cette solution est défendue notamment par Tzamali 1996, qui juge que le verbe impersonnel préserve en partie
son sens spatial (« plus aucun espace ne se libère pour que je parle »), et d’abord par Page 1955:23, qui laisse
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soit, le texte et son analyse grammaticale sont incertains. S’il paraît clair qu’il est ici question
d’aphasie, l’interprète contemporain doit choisir entre plusieurs variantes problématiques, et il
est possible qu’il en ait été de même dans l’Antiquité : dans le vers correspondant de Catulle,
il se peut que la lacune soit d’origine et indique une difficulté d’interprétation du texte (tout
en marquant l’aphasie) ; un écho chez Lucrèce plaiderait plutôt pour une construction avec un
substantif désignant la voix et un verbe « venir », un autre chez Théocrite davantage pour une
infinitive dépendant d’un verbe de possibilité22.
En définitive, j’adopte pour les vers 7–8 un texte largement accepté, qui se limite à intégrer
devant sÆ i[dw la préposition ej", qu’un scribe a pu omettre en reproduisant un sens équivalent,
et à choisir un infinitif – fwvnas(ai) ou fwvnhs(ai) ou fwvnais(ai) – au lieu du génitif fwvna",
qui ajouterait à la difficulté d’interprétation de l’hapax ei[kei un problème de sens général de
la phrase. Si je me suis étendu sur ce problème, c’est d’une part pour montrer que le texte du
poème de Sappho résulte de choix contemporains, mais d’autre part aussi pour souligner, de
façon plus positive, le point de référence essentiel que constitue le texte cité par le Ps.-Longin,
et par les témoins antiques en général, auxquels le critique contemporain, plus éloigné qu’eux
de Sappho, est appelé tant que possible à faire confiance. Il s’agit donc d’adopter une certaine
prudence et de limiter les corrections à des impossibilités manifestes. Le texte restera marqué
par les points de vue aussi bien du critique moderne que du témoin antique, mais il aura plus
de chances de refléter celui de Sappho.
toutefois ouverte la possibilité que la forme équivaille à i{kei construit avec un infinitif (« ‘nothing any longer
comes to me to speak’, an improbable but not inintelligible expression »). Lidov 1993:518–519, et surtout 522–
523, tout en acceptant aussi cette solution, pense aussi à l’autre verbe *ei[kw, « être semblable », attesté presque
seulement au parfait (e[oika), qui a en attique un emploi impersonnel avec l’infinitif au sens de « il semble » ; si
on admet ici le présent non attesté d’un verbe non attesté avec cette construction en éolien, on pourrait traduire
« il semble que je ne parle pas, que ma voix ne produit aucun son », ce qui s’accorderait avec l’insistance du
poème sur les impressions du je (fr. 31.1 : faivnetaiv moi…, et surtout 16 : faivnomÆ e[mÆ au[ta/).
22Theoc. 2.108 :  oujdev ti fwnh'sai dunavman ; Lucr. 3.155 :  uocemque aboriri  (voir  infra  p. 172) ; la lacune de
Catull. 51.7–8 a parfois été complétée pour donner nihil est super mi | <uocis in ore>, ce qui correspondrait à la
construction avec substantif au génitif ; mais pour l’idée d’une lacune intentionnelle, voir Lidov 1993:520–521,
et encore infra p. 95–97.
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Le fragment 31 de Sappho : un texte d’époque impériale (Ps.-Longin, Plutarque)
J’ai déjà suggéré que le texte du fragment 31 de Sappho, en plus de nous être contemporain là
où les manuscrits du traité Du sublime en transmettent une version corrompue, est marqué par
l’époque impériale de  façon générale,  et  surtout  là  où le Ps.-Longin est  seul  témoin.  Cet
impact apparaît le plus clairement sans doute à l’interruption de la citation après les vers qui
intéressent le rhéteur pour sa définition du sublime, interruption qui focalise l’attention sur les
symptômes et les détache en partie du reste du texte, empêchant l’accès au discours premier
dans sa globalité. Mais en dehors même des passages cités par le seul Ps.-Longin, le texte du
poème est parfois impérial à double titre, parce qu’il fait l’objet de plusieurs paraphrases et
d’une citation du poème chez Plutarque. Je me concentrerai ici sur la citation, qui contribue à
établir le texte d’un vers problématique.
Le manuscrit P du traité Du sublime cite le début du vers 9 du fragment 31 sous la forme
ajlla; ka]n me;n glw'ssa e[age ; ses apographes corrigent l’impossible ka[n en kavm (apocope de
katav, courante en éolien, avec assimilation progressive de kavt en kavm devant mevn). Ce texte
pose deux problèmes liés à kat-evage (« s’est brisée »), l’un sémantique, l’autre phonétique :
font exception d’une part l’emploi métaphorique du parfait à sens passif de katavgnumi référé
à la langue pour décrire la brisure de la voix, d’autre part le hiatus entre glw'ssa et e[age. De
ces deux particularités, la première en tout cas est soutenue par la citation de ce vers dans
l’opuscule Des progrès dans la vertu de Plutarque (reprise dans les Anecdota Parisina), où il
se présente sous la forme ajlla; kata; me;n glw'ssav ge : katav fait apparaître la leçon ka[n de P,
le manuscrit principal du Ps.-Longin, comme une corruption de kavm, texte qu’auraient rétabli
les apographes ; quant au ge, il peut provenir de e[age par saut du même au même (du a de
glw'ssa à celui de e[age)23. De fait, le texte transmis se défend : on trouve des emplois figurés
de glw'ssa, le verbe simple a[gnumi est attesté au passif pour la brisure d’un son, et le hiatus
s’explique soit par la présence encore sensible d’un ancien digamma, soit comme l’expression
mimétique de l’interruption de la voix dont il est question dans cette phrase24.
23Plut. Moralia 81d (Prof. in uirt.), An. Par. I 399.26–27 Cramer.
24Tzamali 1996:179–180 réfute les objections de Page 1955:24–25 au texte transmis ; aux emplois figurés de
glw'ssa qu’elle cite, on peut ajouter, avec Bonanno 1993:68, celui du passif de a[gnumi décrivant un son brisé
(Hes. Scut. 279 et 348) ; pour un hiatus mimétique, voir Nagy 1974:45, puis O’Higgins 1990.
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Diverses corrections ont néanmoins été proposées pour ce vers. Certaines se sont limitées à
éliminer le hiatus en suppléant la forme élidée du datif du pronom de la première personne (mÆ
e[age) ou d’une particule (gÆ e[age)25.  D’autres ont tenté de réduire également le problème
sémantique  posé  par  la  métaphore  inhabituelle  de  la  langue  brisée.  Une  proposition
intéressante est celle de Cobet, qui conjecture pevpage, « s’est figée », en se basant notamment
sur la version – cependant peut-être originale – de Catulle, dont le je dit de sa langue qu’elle
« est  engourdie » (51.9 :  lingua sed torpet) :  même si  cet argument est  circulaire,  on peut
imaginer que Catulle ait connu une leçon pevpage26. Quant à Lobel et Page, ils ont cherché une
solution en partant du texte transmis par le manuscrit P pour le début du vers,  ajlla; ka[n,
qu’ils font provenir de  ajllÆ a[kan (« mais en silence… »), voyant en  kavm la  lectio facilior ;
mais  indépendamment  même du hiatus,  ils  doivent  ensuite  condamner  e[age car  le  verbe
simple n’est pas attesté au parfait à sens passif – de toute façon, « en silence, ma langue s’est
brisée » serait peu satisfaisant – et imaginent entre autres hypothèses que le texte transmis
puisse cacher une forme indéterminée du verbe a[gw, Hésychius attestant la locution ajkh;n a[gw
au sens de « garder le silence »27. 
Cette dernière solution très hypothétique peut, du moins pour son premier volet, être étayée
par un écho horatien de ce symptôme : « pourquoi, d’ordinaire éloquente, ma langue tombe-t-
elle entre mes mots dans un silence peu convenable ? » (carm. 4.1.35–36 : cur facunda parum
decoro | inter uerba cadit lingua silentio ?) ; mais cet écho soutient aussi le hiatus du texte
transmis en décrivant la chute de la langue entre les mots et en la reproduisant aussi de façon
mimétique par une élision à la fin d’un vers hypermètre  (decor(o) | inter). Il n’est ainsi pas
impossible que les auteurs – Horace, mais aussi Catulle – reflètent une hésitation des éditeurs
et critiques, dans l’Antiquité déjà, entre plusieurs textes de ce vers : peut-être un texte avec
25On doit à Sitzler (1927) la proposition mÆ e[age et à Privitera 1969b gÆ e[age (la corruption du texte de Plutarque
s’expliquerait par haplographie des deux groupes AGE successifs).
26Page 1955:25 estime à juste titre que « Catullus’ translation, lingua sed torpet, is of no critical value » en raison
des nombreuses libertés que le Véronais prend par rapport à son modèle, mais n’en retient pas moins comme
possible la conjecture de Cobet qui s’en inspire. Fowler 1987 plaide pour pevpage en se référant à deux textes
alexandrins ayant une forme passive de phvgnumi dans un contexte riche en échos du fragment 31 (Theoc. 2.111,
A.R. 3.965), et pense à la circulation de deux textes à l’époque de Catulle et de Lucrèce.
27Lobel & Page 1955:32, et déjà Lobel 1925, qui renvoie à Hesych. ajkh;n h\ge": hJsucivan h\ge" ; outre une forme
de a[gw, Page 1955:25 estime possibles les verbes pevpage (conjecture de Cobet) ou gevgake (< givgnomai).
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a[kan (manuscrit P du Ps.-Longin, Horace) et un autre avec pevpage (Catulle), et certainement
celui avec kavm et e[age transmis par les manuscrits secondaires du Ps.-Longin et soutenu par
Plutarque, ancien car reflété par Lucrèce (3.155 : infringi linguam) et par divers phénomènes
phonétiques rappelant le hiatus dans les échos antiques de ce symptôme, mais probablement
déjà problématique vu que Denys d’Halicarnasse, au Ier s. av. J.-C., cite la poétesse justement
pour l’absence de rupture entre les sons28. J’ai retenu ce dernier texte, ajlla; ka;m me;n glw'ssa
e[age, car il est bien attesté par la tradition indirecte, appuyé par la réception et justifiable pour
le sens et pour la phonétique. Mais il s’agit malgré tout d’un texte sujet à caution, et marqué
par les époques de l’Empire, avec le Ps.-Longin et Plutarque qui le citent, et de la Rome
tardo-républicaine et augustéenne, avec les poètes qui y font écho : en s’intéressant justement
à ces derniers pour la réception, il faut être conscient que ce texte leur est aussi contemporain.
Le fragment 31 de Sappho : un texte catullien (entre autres)
L’exemple de la langue silencieuse, brisée ou figée montre que le texte de Sappho, en plus
d’être contemporain et longinien et plutarquien, est aussi horatien, catullien ou lucrétien. Dans
le cas des vers 7–8 étudié plus haut, l’expression de l’aphasie est marquée par Théocrite si on
choisit d’y lire un infinitif signifiant « parler » dépendant d’un verbe de possibilité, peut-être
par Lucrèce si on y voit le substantif désignant la voix associé à un verbe « venir », ou, pour
qui renonce à prendre position pour une interprétation précise, éventuellement par Catulle, si
l’on accepte l’hypothèse voyant dans la lacune du vers 8 une allusion à l’incertitude du texte.
Quant à la restitution de la préposition ej" devant sÆ i[dw que j’ai acceptée comme la solution la
meilleure au problème de texte du début du vers 7, elle doit certainement aussi une partie de
son crédit au fait qu’elle s’accorde avec la version de Catulle, qui souligne aussi la direction
du regard vers le tu ; à titre anecdotique, je signale d’ailleurs que la présence du nom propre
de la destinataire Lesbie à cet endroit du poème du Véronais (51.6–7 : nam simul te, | Lesbia,
adspexi…) a poussé par le passé certains critiques à conjecturer au lieu de l’adverbe brovce(a)
un nom propre comme Brovce(a) (« la Petite ») ou Brovdi(a) (« Jolie Rose »), ce qui ferait du
fragment 31 de Sappho un texte fortement catullien, et surtout postromantique29.
28D.H.  Comp. 23 ; voir  infra  p. 240, en lien avec l’écho d’Horace qui vient d’être évoqué.  Pour le passage de
Lucrèce, voir infra p. 172 ; pour d’autres échos possibles de ce hiatus, voir infra p. 153.
29Pour une liste de ces conjectures, voir Degani & Burzacchini 1977:143.
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Un autre point pour lequel le texte de Catulle joue un rôle – sans doute légitime – dans la
constitution de celui de Sappho concerne le début du poème. Si on lit  Faivnetaiv moi kh'no"
dans tous les manuscrits du traité Du sublime et dans un passage d’Apollonios Dyscolos, ce
dernier grammairien cite ailleurs l’incipit Faivnetaiv üoi kh'no" (avec Faivnetaiv moi kh'no" en
marge), et cette seconde version y est appuyée de l’explication que le datif du pronom réfléchi
de troisième personne  oi|  présente un digamma initial  en éolien :  on peut certes suivre la
majorité des témoins et voir en  Faivnetaiv üoi kh'no", avec les principaux éditeurs, le début
formulaire d’un autre poème (fr. 165) ; mais on ne peut exclure que le texte original ait été
préservé grâce au commentaire dans la seconde citation d’Apollonios et ait été corrigé dans
l’autre sur la base de la vulgate corrompue, que suivrait aussi le Ps.-Longin, ou même qu’il
n’y ait pas de texte original, mais deux variantes liées à des  performances  différentes30. En
retenant Faivnetaiv moi kh'no", je dois, en tant que critique de la réception, être conscient que
ce texte s’est imposé aussi grâce à celui de Catulle, ille mi… uidetur (51.1 : « il me paraît »),
alors qu’il pourrait avoir, sinon modifié lui-même ce début, du moins eu accès à un texte déjà
corrompu, ou alors choisi entre deux variantes.
Une telle alternative textuelle, on le voit, engage radicalement le sens du poème : ce qui est
un éloge dans un cas (« Il m’apparaît, celui-là, être égal aux dieux… ») serait dans l’autre un
reproche (« Il se croit, lui, égal aux dieux… ») ; le pronom réfléchi de troisième personne y
renforcerait le parallélisme et le contraste entre le il et le je, qui, en structure annulaire à la fin
de la quatrième strophe, apparaît à elle-même comme presque morte (v. 15–16 : teqnavkhn dÆ
ojlivgw Æpideuvh" | faivnomÆ e[mÆ au[ta/) ; mais le sens global du discours et son unité – le lien de la
strophe initiale avec la suite, et surtout avec l’amorce de conclusion du poème – seraient plus
difficiles à établir avec une telle ouverture critique. Le texte de Catulle n’est donc pas le seul
élément plaidant pour Faivnetaiv moi, mais il y contribue avec le concours des autres témoins
et du sens que nous pouvons donner au texte transmis. Notre reconstruction de ce sens est
cependant elle-même susceptible d’être influencée par la version catullienne du poème, entre
autres,  comme  nous  le  verrons  en  étudiant  la  place  qu’ont  eue  les  thèmes  de  l’amour
malheureux et de la jalousie dans son interprétation.
30A.D. Pron. 1.59.9ss. et 1.82.17. Le texte Faivnetaiv üoi kh'no" est retenu par Gallavotti 1947. Aloni 2001:35–37
explore l’hypothèse d’une variante de performance.
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Le fragment 31 de Sappho : un texte post-alexandrin
En définitive, le texte de Sappho transmis ou évoqué par les divers témoins remonte à celui du
recueil alexandrin de ses poèmes. C’est d’ailleurs une édition alexandrine hypothétique que
visent à reconstituer nos éditions modernes, en groupant notamment les fragments selon le
livre  auquel  nous  savons  ou pensons  qu’ils  appartenaient, critère  sans  pertinence  pour  le
contexte initial des poèmes de Sappho. Mais l’activité critique alexandrine, outre l’édition,
comprend aussi le commentaire, dans ses aspects interprétatif et grammatical : en l’absence
d’une tradition directe de Sappho, nous ne possédons pas de scholies, mais certains papyrus et
ouvrages de tradition indirecte reflètent ce travail, lequel s’est poursuivi dans l’Antiquité et
conditionne celui des éditeurs et critiques contemporains, qui le continuent. Nous venons de
voir une remarque du grammairien du IIe s. apr. J.-C. Apollonios Dyscolos faisant hésiter sur
la constitution du vers initial et sur le sens général du poème. Je citerai ici d’autres exemples,
à commencer par un commentaire grammatical plus tardif,  mais issu d’une tradition sans
doute assez ancienne, qui permet de proposer une solution pour un passage corrompu.
Au vers 13, le manuscrit principal du traité Du sublime transmet un texte trop long de trois
syllabes :  evkade mÆ iJdrw'" yucro;" kakcevetai, trovmo" dev. Or, le premier membre de phrase,
qui pose problème, est aussi cité dans des Épimérismes homériques sous la forme ajdemÆ iJdrw;"
kako;" cevetai, avec une remarque sur le genre féminin de iJdrwv" en éolien dont il y a peu de
raisons de douter, car elle remonte probablement au grammairien du IIe s. apr. J.-C. Hérodien :
on peut donc voir dans l’adjectif masculin kakov" la corruption du préverbe kak- (kata- avec
apocope et assimilation) et retenir la correction de Bergk, aj de; mÆ i[drw" kakcevetai ; chez le
Ps.-Longin, un ejk signalant un symptôme externe (« hors de moi ») a pu être écrit au-dessus
de l’article féminin aj qui n’était plus compris, puis entrer dans le texte, tout comme l’adjectif
yucrov" a pu s’introduire par une annotation d’un lecteur identifiant dans la sueur l’élément
froid auquel se réfère le verbe yuvcetai présent dans le commentaire du rhéteur (10.3)31.
Dans la tradition lexicographique, un certain nombre de gloses peuvent être rapprochées du
fragment 31. Deux ont ainsi été citées à propos de problèmes textuels étudiés ci-dessus, mais
31Epim. An. Ox. I 208.13–15 Cramer, cf. Choerobosc. 360.9ss. (361.8ss.) = Hdn. Gr. III/2 763.25 Lentz: ijstevon
de; o{ti parÆ Aijoleu'si to; iJdrwv" qhlukw'" levgetai kai; ajnadevcetai klivsin ajkovlouqon qhlukw/' gevnei «aJ dev mÆ
i{drw" kakcevetai» o{moion tw/' hjwv". Voir Di Benedetto 1985:151–154, et Tzamali 1996:183–185, qui rejette les
trois objections de Page 1955:25 au texte de Bergk.
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ne m’ont pas paru déterminantes32. Par contre, il en est une qui appuie le verbe ejpirrovmbeisi
transmis aux vers 11–12 par le traité Du sublime : Hésychius glose le substantif rJovmbo", qui
désigne en général soit un objet circulaire, soit la vibration d’un objet tournant sur lui-même,
par  yovfo", « bruit inarticulé », et  h\co", « son » ; le verbe  ejpirrombevw peut ainsi décrire un
son lié à un mouvement de rotation. Cette leçon est appuyée, comme l’a montré récemment
Lucia Prauscello, par le commentaire d’un papyrus qui paraphrase doublement ce symptôme,
non seulement par « le bourdonnement », mais aussi par « le vertige des oreilles » (PSI 1470 :
oJ b ³o³vn³b³o" oJ i[l»iggo" | w[twn)33. Par ailleurs, ce même document clôt sa paraphrase en citant la
fin de la quatrième strophe, permettant de compléter au vers 16 le faivnomai transmis par le
Ps.-Longin en faivnomÆ e[mÆ au[tai (« je m’apparais à moi-même ») et dénonçant ainsi comme
une fiction postromantique la fameuse Agallis, dont le nom avait parfois, avant l’édition de ce
papyrus, été conjecturé dans cette lacune notamment parce que Catulle, à un tout autre endroit
de son poème, cite le nom de sa destinataire (51.7 : Lesbia)34.
C’est aussi à partir de l’époque alexandrine que le texte prend la forme graphique qu’il a
encore sur le papier de nos éditions. En particulier, le rythme musical du poème chanté y est
interprété comme un mètre déterminant son classement dans le recueil : la strophe sapphique,
en particulier, est alors découpée non plus en deux périodes égales et une étendue, mouvement
que montre clairement le fragment 31 avec une seule fin de mot avant le quatrième vers sur
quatre strophes (v. 16), mais en trois hendécasyllabes et un adonien, forme qui sera la sienne
chez les poètes latins, avec les jeux de structure et de mise en évidence qu’elle permet.
Après cet aperçu des diverses citations du fragment 31 de Sappho qui déterminent la forme
même du texte et orientent forcément aussi son interprétation, le travail du critique revient
maintenant, en étant conscient que son propre point de vue est subjectif et conditionné par
celui des citateurs antiques, à proposer une analyse tendant à distinguer les divers moments de
réception du texte. Avant de m’intéresser dans les chapitres suivants aux reprises du même
extrait, j’étudierai ici d’abord la liste de symptômes elle-même, puis son insertion au poème
de Sappho, et enfin l’articulation de ce dernier à un contexte de performance.
32Voir supra p. 40 et n. 14 et 45 et n. 27.
33Prauscello 2006.
34Agallis est une invention de Paton reprise et vulgarisée par Wilamowitz 1913:56–57 ; sur ce point, voir Nicosia
1976:123–140. Pour d’autres noms propres conjecturés au vers 7 à partir de Catulle, voir supra p. 46 et n. 29.
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Une liste de symptômes extrême et paradoxale
Dans la réception, c’est surtout la liste de symptômes qui a attiré l’attention dans le poème de
Sappho : si le poème 51 de Catulle et l’Ode 1.13 d’Horace reflètent aussi la scène initiale, et
de façon plus lointaine la réflexion finale, les échos s’articulent principalement autour de la
pathographie ; d’ailleurs, le Ps.-Longin, dans son commentaire au poème, ne consacre pas un
mot à la première strophe, qu’il n’a sans doute citée – la fin du poème n’a pas eu cette chance
– que parce qu’elle introduisait les effets de la passion qui l’intéressaient. Vu cet intérêt de la
réception, je concentrerai mon argument autour de la liste de symptômes. L’extraire du reste
du poème est certes artificiel, mais je le fais provisoirement et étudierai ensuite sa fonction –
problématique – dans le poème et le discours, dans le but de faciliter la comparaison avec la
réception dans les chapitres suivants, et de mieux mettre ainsi en évidence les différences dans
la présentation des symptômes et dans leur insertion textuelle et contextuelle.
Il y a d’ailleurs un indice montrant combien les symptômes sont indissociables du reste du
poème. En effet, il est difficile de déterminer où commence précisément la pathographie : si le
symptôme initial du « coup au cœur dans la poitrine » intervient aux vers 5b–6, il ne fait pas
vraiment partie de la liste, dans la mesure où il est formulé à l’aoriste (ejptovaisen) et rattaché
à la phrase précédente par le relatif  tov, alors que tous les suivants, au présent et au parfait,
constituent une nouvelle phrase qui commence au vers 7 par la particule explicative gavr et se
termine au vers 1635. Je vais commencer par la liste de symptômes proprement dite, parce que
c’est elle qui a plus particulièrement intéressé la réception, et étudierai ensuite le symptôme
initial, qui constitue une charnière articulant la pathographie à l’ensemble du poème.
Les effets récurrents en série (v. 7–16)
La liste de symptômes s’étend sur deux strophes et demie. Après la première demi-strophe
(v. 7–8), occupée par une subordonnée circonstancielle et par une principale négative (v. 8 :
oujdevn), elle est fortement marquée par la parataxe : les troisième et quatrième strophes (v. 9–
16) alignent huit nouvelles principales, dont la première, ouverte par le connecteur adversatif
ajllav,  reformule  au  positif  celle  des  vers 7–8 et,  avec  la  particule  mevn,  annonce les  sept
dernières, chacune reliée à la précédente par un simple dev. On observe ainsi une série de huit
35Edmunds 2001b:5–7, Hutchinson 2001:171–172.
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symptômes,  dont  le  premier  –  l’aphasie  –  est  dédoublé ;  ils  s’articulent  selon la  division
strophique en deux groupes, quatre effets frappant des facultés et organes spécifiques (str. 2b–
3), quatre autres le corps entier (str. 4)36. Je les examine maintenant plus en détail.
Premier groupe (v. 7–12) : effets frappant des facultés et organes spécifiques
La seconde moitié de la deuxième strophe (v. 7–8) contient une subordonnée, qui présente la
circonstance de la pathologie, et une principale décrivant un premier symptôme. La valeur de
la circonstancielle introduite par la conjonction wj", on l’a vu, est surtout temporelle : si l’on
retient le texte courant, cette conjonction, associée au corrélatif w[", indique une simultanéité ;
toujours selon ce texte probable, l’action de la subordonnée, au subjonctif aoriste (i[dw), est
envisagée de façon générale et sans définition de durée ; dans toutes les variantes du texte,
cette action avec laquelle coïncident les symptômes en série est un regard du je, et, dans la
version retenue ici, un regard bref du je vers le  tu (e[" sÆ i[dw brovce(a)). Ce regard apparaît
ainsi comme la condition déclenchant un syndrome potentiellement récurrent. Il faut noter que
la cause affective des troubles n’est pas spécifiée. Nous verrons qu’elle est liée à l’évocation
du charme du tu qui suscite le désir (v. 5 : ijmevroen) ; mais rien ne dit si un aspect particulier
de l’amour – jalousie, peur ou autre – est en jeu : ce sentiment est indéfini mais très fort, vu
qu’un regard caractérisé comme bref suffit à révéler sa puissance annihilante.
En effet, la première conséquence immédiate chez le je de son bref regard vers le tu est son
incapacité vocale totale (v. 7–8 : wj" ga;r ‹e["Ì sÆ i[dw brovceÆ, w[" me fwvnh- | sÆ oujde;n e[tÆ ei[kei),
et le lien entre la brièveté du regard et l’anéantissement de la voix est souligné par la mise en
évidence de l’adjectif adverbial brovce(a) et du pronom oujdevn juste après les verbes auxquels
ils se rapportent (respectivement i[dw et fwvnhs(ai)), à des points charnières du vers37. Il faut
noter qu’après la subordonnée indiquant une circonstance générale au subjonctif aoriste (i[dw),
l’impossibilité de parler est exprimée avec un infinitif aoriste (fwvnhs(ai)) régi par un indicatif
présent (ei[kei) :  au moindre regard (subjonctif  aoriste),  cette perte d’une faculté générale
(infinitif aoriste) est donc observée comme réelle et dans sa durée (indicatif présent). On voit
d’emblée un paradoxe pour une poésie orale : la locutrice se dit durablement sans voix dès
36Hutchinson 2001:173–174 ; Privitera 1969b est trop influencé par le jeu d’oppositions mis en évidence par le
Ps.-Longin.
37Voir supra p. 42.
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qu’elle regarde sa destinataire, ce qui contraste avec le fait qu’elle est en train de s’adresser à
elle et marque bien le caractère extrême de la liste de symptômes qui commence ici.
La troisième strophe, avant de développer l’expression de la puissance de ce sentiment en
ajoutant d’autres effets, commence par dédoubler le premier. Comme le montre le ajllav qui
introduit le pendant positif de la phrase précédente négative, la métaphore de la langue brisée
(v. 9 : ka;m me;n glw'ssa e[age) signale aussi une disparition totale de la voix, soulignée par la
tmèse du verbe « se briser » (kavm… e[age pour katevage), et surtout par le hiatus exceptionnel
entre  glw'ssa et  e[age, qui en est probablement, on l’a vu, une expression mimétique38. À
l’impossibilité de parler présentée de façon neutre à la fin de la strophe précédente, l’image de
la  langue  brisée  donne  un  aspect  très  concret,  qui  se  retrouvera  dans  tous  les  autres
symptômes de la liste : le trouble frappe ici explicitement la partie du corps liée à la voix, tout
comme les autres affections de cette troisième strophe touchent les organes de divers sens
affectés par ce syndrome. On notera aussi que si la première fois, l’aphasie était formulée au
présent (ei[kei), elle l’est ici au parfait (e[age), qui attire l’attention sur l’état stable résultant
de la brisure de la langue initiale ; les deux aspects alterneront encore dans la suite de la liste,
insistant ainsi sur la durée dans le présent.
Après ce premier symptôme (double) consistant en la perte d’une faculté expressive, le
deuxième, ainsi que ceux du reste de la troisième strophe, affecte un organe de la perception.
Répondant comme tous les suivants par un dev au mevn du premier, il se manifeste sous la peau,
organe du toucher, et est aussi formulé au parfait : un feu, qualifié de « subtil », s’y est mis à
courir « tout de suite », à savoir dès le bref regard initial – l’adverbe de la simultanéité renvoie
à la corrélation  wj"… w["… du début –, et il persiste (v. 9–10 :  levpton |  dÆ au[tika crw'i pu'r
ujpadedrovmaken). On note, en lien peut-être avec la langue brisée qui précède, le style haché
de la phrase, marquée par un hyperbate (levpton… pu'r) et par deux monosyllabes successifs
(crw'i pu'r) : cet ordre des mots particulier a surtout pour effet de mettre en relief le « feu »
sujet de la phrase avec le substantif pu'r. Comme les autres symptômes, ce feu, qui s’insinue
en courant sous la peau (crw'i… ujpadedrovmaken), est une sensation physique : il s’agit non
du feu métaphorique de la passion brûlant le cœur, mais d’une flamme concrète parcourant le
38Sur ce point, voir supra p. 44–46. Pour la disparition de la voix plutôt que le bégaiement, on peut ajouter aux
arguments de Marzullo 1996 contre Bonanno 1993 que le passage de Théocrite sur lequel elle s’appuie contredit
en réalité son hypothèse : Simaitha ne peut plus émettre la moindre voix, pas même des balbutiements (2.108–
109 : oujdev ti fwnh'sai dunavman, oujdÆ o{sson ejn u{pnw/ | knuzeu'ntai… tevkna) ; on peut lire cette phrase comme
la négation d’une telle interprétation, qui était peut-être discutée à l’époque de Théocrite.
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corps sous la peau. S’il est concret comme le précédent, cet effet est toutefois particulier : par
contraste avec le reste de la strophe, on n’a pas ici affaire à une perte de faculté, mais au
contraire à une sensibilité accrue39. De plus, frappant l’organe de la peau, il n’est pas localisé
comme les autres effets de cette strophe, mais court dans tout le corps, annonçant ainsi les
symptômes suivants, particuliers d’abord, puis généraux dans la strophe suivante.
Les deux derniers symptômes de la troisième strophe affectent les deux principaux canaux
de perception du monde extérieur au corps, à savoir les sens souvent associés que sont la vue
et l’ouïe ; là encore, ce sont les organes de ces sens qui sont mis en relief, les yeux au début
du vers 11 (ojppavtessi), les oreilles à la fin du vers 12 et de la strophe entière (a[kouai). La
mention des yeux au datif introduit un des rares symptômes formulés à la première personne,
« de mes yeux je ne vois rien » (v. 11 : ojppavtessi dÆ oujde;n o[rhmm(i)) : outre une variation par
rapport aux expressions où le sujet est l’organe (la langue) ou l’effet lui-même (le feu), ce tour
personnel  renvoie au  je  sujet  du regard déclenchant  la  pathographie  dans  la  subordonnée
initiale (v. 7 : wj" ga;r e[" sÆ i[dw brovce(a)) ; cela redouble le paradoxe du je qui, en plus de dire
qu’il ne peut plus rien dire, ne voit plus rien aussitôt qu’il regarde40. Quant au trouble de la
perception auditive qui clôt la strophe, il répond à celui de l’expression phonique qui l’ouvre,
également en ce que, comme pour la langue, c’est la partie du corps affectée qui est sujet de la
phrase, en l’occurrence les oreilles qui bourdonnent (v. 11–12 : ejpirrovm- |  beisi dÆ a[kouai).
Après le paradoxe du regard sans vision, le lien du début et de la fin de la strophe souligne la
perte de deux autres facultés essentielles pour une poésie orale, celles de parler et d’entendre.
Second groupe (v. 13–16) : troubles frappant l’ensemble du corps
Si les symptômes de la troisième strophe touchaient tous des organes spécifiques, ceux de la
quatrième, également reliés aux précédents par la particule dev, concernent plutôt l’ensemble
du corps, vu comme de l’extérieur ; mais ce regard extérieur du je sur elle-même se manifeste
progressivement et ne sera clair qu’à l’extrême fin de la liste. Ainsi, le premier symptôme de
la quatrième strophe est externe, mais peut être perçu de l’intérieur à travers la peau : la sueur
39Hutchinson 2001:173.
40Ce double paradoxe semble souligné par la première personne : les seuls symptômes qui l’emploient sont en
effet l’aphasie à la fin de la deuxième strophe (dans une infinitive contenant un oujdevn comme ici), l’aveuglement
ici, puis dans la quatrième strophe la pâleur et la quasi-mort apparente, qui impliquent toutes deux également le
regard du je, cette fois sur lui-même.
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qui s’écoule sur tout le corps du je (aj de; mÆ i[drw" kakcevetai) répond ainsi au deuxième effet
de la troisième strophe, le feu qui court sous la peau dans tout le corps, qui est aussi sujet d’un
verbe composé, marquant une opposition entre feu et eau, et peut-être entre chaud et froid.
Le symptôme suivant reste dans la même ligne : comme la sueur, c’est le tremblement lui-
même qui est sujet de la phrase, et il saisit aussi la locutrice tout entière (trovmo" de; | pai'san
a[grei) ; si ce trouble est également sensible de l’intérieur, le verbe  a[grei, qui littéralement
signifie « prendre à la chasse », montre toutefois qu’il l’« assaille » concrètement du dehors.
Mais le regard extérieur du je sur lui-même devient surtout frappant avec la mention de son
teint verdâtre ou jaunâtre, quand elle dit qu’elle est plus pâle que l’herbe (v. 15 : clwrotevra
de; poiva" e[mmi). Ce regard extérieur frappe d’autant plus que le symptôme est formulé à la
première personne, tout comme l’aveuglement dans la strophe précédente, ce qui n’est peut-
être pas une coïncidence : à la vue défaillante du je (v. 11 : ojppavtessi dÆ oujde;n o[rhmm(i)), qui
pourtant regarde vers le tu (v. 7 : e[" sÆ i[dw), peut répondre ici la défaillance du corps exsangue
qu’elle donne à voir et observe elle-même. Enfin, le paradoxe du je qui décrit de l’extérieur
son propre trouble intérieur culmine quand il constate sa propre mort (v. 15–16 : teqnavkhn dÆ
ojlivgw Æpideuvh" | faivnomÆ e[mÆ au[tai) : subordonné à la phrase « je m’apparais à moi-même »,
où le je est à la fois sujet et objet d’une impression au présent, ce constat au parfait d’une mort
advenue est modalisé par « presque », qui signale l’impossible et souligne le paradoxe. 
En résumé, les symptômes de la quatrième strophe concernent l’ensemble du corps et sont
vus de l’extérieur. Ils sont disposés en crescendo : si le premier est encore proche des effets de
la strophe précédente liés à des organes particuliers, le deuxième insiste sur la globalité de la
pathographie (pai'san), le troisième est évoqué par une hyperbole (clwrotevra… poiva") et le
dernier évoque la dernière des extrémités (teqnavkhn), la mort représentant la conséquence et
la radicalisation du teint morbide et de tous les troubles antérieurs. De façon générale, toute la
liste de symptômes est marquée par la surenchère hyperbolique : déclenchée par le moindre
regard, elle débute par une incapacité totale de parler et s’étend ensuite au reste du corps, dans
ses parties d’abord, puis dans son ensemble. Autre trait d’unité de la liste, on observe des liens
non seulement entre effets consécutifs – comme les dysfonctionnements de la vue et de l’ouïe
dans la troisième strophe, ou les trois dernières impressions de la quatrième –, mais également
d’une strophe à l’autre, notamment entre les symptômes formulés à la première personne ou
entre le feu courant sous la peau à travers le corps entier et les effets globaux de la fin de la
liste, en particulier l’écoulement de la sueur sur le corps du je. Mais il n’y a pas d’indication
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sur le sentiment exact à l’origine de ces effets extrêmes : un regard bref vers le tu, de manière
générale (au subjonctif aoriste), suffit à les provoquer.
Le coup au cœur ponctuel (v. 5b–6)
La liste de  symptômes dans son ensemble a une fonction explicative par rapport à tout ou
partie de la phrase précédente, à laquelle elle est reliée par un gavr. Or, le membre de phrase
qui la précède immédiatement présente un symptôme initial, le coup au cœur dans la poitrine
(v. 5b–6 :  tov mÆ h\ ma;n |  kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen). On peut ainsi considérer  qu’elle
l’explique : de fait, ce coup au cœur, concret comme tous les symptômes de la liste, frappe un
organe précis comme les effets de la troisième strophe, et il annonce en particulier à l’intérieur
du corps le tremblement qui l’assaillira de l’extérieur dans la quatrième strophe ; la particule h\
ma;n, qui attire l’attention de l’auditeur, semble annoncer le connecteur explicatif  gavr, et les
autres affections peuvent ainsi paraître développer celle-ci41. Ce symptôme initial se distingue
toutefois nettement des suivants. Il n’est d’une part pas formulé au présent ou au parfait, mais
à l’indicatif aoriste (ejptovaisen) : alors que les effets de la liste se manifestent et perdurent en
général à chaque regard, celui-ci a un aspect instantané et marque donc un trouble ponctuel ; il
faudra préciser la valeur notamment temporelle de l’aoriste par rapport au début de la phrase.
Ce trouble d’autre part n’a pas nécessairement la même origine : si le syndrome, dont la cause
n’est pas précisée, se déclenche au moindre regard du je vers le tu, le coup au cœur est causé
par un élément neutre, représenté ici par le pronom relatif-démonstratif sujet tov, dont il faudra
chercher l’antécédent dans la scène initiale. Ainsi, la liste de symptômes n’est pas le simple
développement du coup au cœur, mais présente une explication plus générale se référant peut-
être non seulement à la relative des vers 5–6, mais aussi aux autres membres de la phrase, que
je vais aborder maintenant pour préciser l’articulation de l’ensemble du poème.
41Privitera 1969:60–64 et n. 30 et 32. Pour la fonction dialogique de h\ mavn, voir Edmunds 2001b. Pour la portée
explicative probablement plus large de la particule gavr, voir infra p. 58.
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D’une vision particulière à une réflexion générale :
les effets dans l’entier du poème
Les deuxième, troisième et quatrième strophes du fragment 31 de Sappho présentent ainsi un
symptôme initial  ponctuel  frappant  le  cœur  du  je,  expliqué  ensuite  par  le  déclenchement
habituel chez elle, au moindre regard vers le tu, d’une série d’effets physiques hyperboliques,
localisés ou généralisés, une perte totale de facultés qu’elle garde paradoxalement la capacité
d’observer et de décrire elle-même en détail. Mais c’est dans la scène initiale, souvent ignorée
ou reconfigurée dans la réception, qu’il faut chercher la cause du symptôme initial, autrement
dit l’antécédent pronom relatif-démonstratif neutre tov, et l’arrière-plan qui amène l’évocation
des troubles récurrents du  je à la vue du  tu. On y trouvera aussi, comme dans le fragment
restant du début de la cinquième, quelques indices énonciatifs, qu’il faudra tenter ensuite de
contextualiser afin de mieux cerner la fonction possible de la pathographie centrale.
La scène initiale (v. 1–5a)
Si les trois strophes centrales focalisent sur le  je, mais laissent au tu  un rôle capital comme
objet du regard déclenchant les symptômes en série, la strophe initiale est aussi marquée par
la perspective du je, mais se concentre sur un il assis face au tu et l’écoutant attentivement. En
effet, à l’ouverture du poème, le verbe faivnetai fait ressortir le point de vue du je (moi) tout
en introduisant comme sujet un démonstratif masculin lointain (kh'no"), un  il mis en relief,
célébré ensuite comme « égal aux dieux » (v. 1 : i[so" qevoisin), présenté comme masculin et
déterminé par une relative où il est sujet de deux verbes coordonnés au présent de l’indicatif
(v. 2–4 : w[nhr, o[tti"… | ijsdavnei kaiv… | … ujpakouvei). Cet homme au rôle prépondérant n’a
cependant pas d’identité précise, comme le montre le relatif indéfini o[tti" : ce ne peut pas être
n’importe quel homme, vu qu’il est présenté comme unique par l’article dans la crase w[nhr et
par le démonstratif kh'no" ; mais ce dernier, comme l’a montré de façon convaincante Joachim
Latacz, ne désigne pas un homme dans la réalité, mais annonce la relative qui l’imagine dans
la situation qu’elle décrit42. Il s’agit donc d’un homme unique mais indéfini, imaginé, ce que
suggère aussi le verbe  faivnetai : construit avec une infinitive, il signifie certes « sembler,
42Latacz 1985:82–85 (« derjenige Mann…, welcher »), suivi par Edmunds 2001b:8–9 ; même si o[tti" équivaut à
o{" (Rydbeck 1969, Lasserre 1989, Tzamali 1996), cela n’enlève rien à la nature déterminative de la relative et à
la distance impliquée par kh'no", également soulignée par Aloni 2001.
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paraître » et ne peut décrire une apparition concrète ; mais mis en évidence en tête du poème,
il semble garder en partie sa force visuelle étymologique et ouvrir une image mentale, ce qui
m’amène à le traduire par « il m’apparaît être »43. Quoi qu’il en soit, l’homme de cette scène
initiale n’est évoqué que par rapport au tu, face à qui il a sa place et qu’il écoute attentivement
de près (v. 2–4 : ejnavntiov" toi | ijsdavnei kai; plavsion | … ujpakouvei), et disparaît totalement
dans la suite du poème ; sa célébration est essentielle dans cette strophe, mais est subordonnée
au discours de la locutrice à la destinataire, dont le lien est souligné ici par les pronoms de
première et deuxième personne se répondant en début de vers 1 (moi) et en fin de vers 2 (toi).
C’est ainsi le tu qui, en tant qu’objet de l’attention du il, puis du regard du je déclenchant
les symptômes, est au centre des quatre premières strophes du poème. Or, ce tu est brièvement
décrit à l’articulation des deux premières strophes : au pronom de deuxième personne sous-
entendu comme objet de l’écoute du il s’accordent deux participes présents actifs coordonnés
montrant le tu féminin en train de parler doucement et de rire de façon désirable (v. 3–5: a\du
fwneiv- | sa" ujpakouvei || kai; gelaivsa" ijmevroen). À un niveau syntaxique différent, le il et le
tu sont donc chacun le sujet de deux verbes d’aspect présent duratif : l’un reste assis et écoute
l’autre qui parle et qui rit. Des deux actions du tu, complétées chacune – dans une disposition
en chiasme – par un adjectif à valeur adverbiale, la première dégage de la douceur (a\du) et la
seconde suscite le désir (ijmevroen). Ainsi, même si la locutrice concentre sa perspective sur
l’homme dans la strophe initiale et sur elle-même dans les trois suivantes, on trouve à la
charnière un moment central de célébration du charme de la destinataire, célébration d’ailleurs
renforcée d’un côté par celle de l’homme et de l’autre par la réaction hyperbolique du je au
moindre regard vers elle. À l’articulation, c’est l’idée de désir qui est mise en évidence et qui
apparaît comme la cause des symptômes en série.
On observe entre la première strophe et les trois suivantes un certain nombre d’oppositions,
soulignées par des parallélismes lexicaux. L’un de ces parallélismes marque un contraste entre
le  je  et le  tu : au participe présent décrivant la douce voix du tu  en fin de première strophe
(v. 3–4 :  a\du fwneiv- |  sa") s’oppose, en même position dans la deuxième, l’infinitif aoriste
évoquant la voix inexistante du je  (v. 7–8 :  fwnhv- |  sÆ oujdevn)44. Un autre parallélisme établit
43Cf. Rösler 1990:280. Ce sens est différent de celui de Snell 1931:75, « in Erscheinung treten », insistant sur
l’apparition concrète, sens qu’il défend en lien avec son interprétation du poème comme chant de mariage : ce
n’est pas aux yeux, mais à l’esprit du je que l’homme apparaît égal aux dieux ; voir encore infra p. 80–82.
44Di Benedetto 1985:154–156.
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une opposition plus forte encore entre le je et le il. D’une part, en effet, au verbe ujpakouvei,
qui clôt la première strophe en indiquant l’écoute attentive du il, fait écho au même endroit de
la troisième le substantif a[kouai désignant les oreilles bourdonnantes du je. Ainsi, alors que
le tu parle et le il écoute, le je est incapable de parler et d’entendre : ces deux premiers rappels
internes, entre la fin de la strophe initiale et celle des deux suivantes, mettent à nouveau en
relief la parole et l’ouïe, sens essentiels dans une poésie orale. Mais on peut plus généralement
dire que la défaillance physique du je au moindre de ses regards vers le tu contraste tant avec
le charme de ce dernier (v. 5 : ijmevroen) qu’avec la stabilité du il face au tu (v. 2–3 : ejnavntiov"
toi |  ijsdavnei). Cependant, un dernier écho, celui du verbe  faivnesqai, ramène en structure
annulaire de la fin de la quatrième strophe au début de la première et oppose encore plus le il
et le je, tous deux confrontés au tu : alors que le il apparaissait au je être égal aux dieux (v. 1–
2 : faivnetaiv moi kh'no" i[so" qevoisin | e[mmenÆ w[nhr), le je s’apparaît à elle-même être morte à
peu près (v. 15–16 : teqnavkhn dÆ ojlivgw Æpideuvh" | faivnomÆ e[mÆ au[tai).
Le texte ne précise pas en quoi l’homme de la strophe initiale apparaît au je égal aux dieux.
Différentes possibilités se présentent au fil du déroulement du poème : cela peut être d’abord
pour l’aspect avec lequel il apparaît au je, puis pour son bonheur de pouvoir être assis face au
tu désirable, ensuite aussi pour sa force lui permettant de résister aux effets dévastateurs que
la seule vue du  tu  déclenche chez le  je, voire enfin pour sa quasi-immortalité résultant du
contraste avec la quasi-mort du  je45. Ainsi, la structure argumentative des quatre premières
strophes se réoriente aussi progressivement : si le gavr introduisant au vers 7 les symptômes en
série déclenchés par le moindre regard du je vers le tu semble d’abord expliquer son coup au
cœur des vers 5–6, il finit par pouvoir aussi justifier la phrase entière des vers 1–6, à savoir
l’impression divine que lui fait l’homme de la scène initiale (« celui qui peut rester assis et
attentif face à toi m’apparaît égal aux dieux, car moi, dès que je regarde vers toi, je perds tous
mes sens et m’apparais presque morte »)46.
Le coup au cœur des vers 5–6 occupe ainsi une position charnière : placé dans une relative,
il se rattache selon la syntaxe à ce qui précède ; mais au niveau du thème et de la structure
strophique, il se rapproche des symptômes qui suivent. Dans cette relative subordonnée à une
phrase au présent, l’indicatif aoriste (v. 6 : ejptovaisen) n’a sans doute pas de valeur temporelle
45Privitera 1969:46–50 souligne le caractère générique et polyvalent de la formule i[so" qevoisin ; Race 1983:95–
97 suggère aussi que son sens dépend du contexte, mais refuse l’idée de makarismov" pourtant naturelle ici.
46Robbins 1980.
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passée : il serait difficile non seulement qu’un coup de foudre ponctuel passé soit évoqué dans
la suite directe d’une scène imaginée comme présente, mais aussi qu’il soit ensuite expliqué
(gavr) par des troubles se manifestant de façon générale ; il s’agit plutôt d’un aoriste ingressif,
concentrant l’attention sur le début d’une expression de sentiment présente, que souligne aussi
la force affective du relatif-démonstratif tov du vers 547.
Le problème est de définir à quoi renvoie ce pronom neutre, autrement dit ce qui chez le je
« provoque un coup au cœur dans la poitrine »48. Deux possibilités se présentent. D’une part,
l’antécédent peut être la double proposition participiale qui précède, à savoir le fait que le tu
parle doucement et rie de façon désirable : dans ce cas, c’est ce charme du tu qui, alors qu’il
n’engendre aucun trouble chez le il, causerait chez le je le coup au cœur ponctuel49. Ce dernier
se rapprocherait alors des symptômes en série se déclenchant au moindre regard du je vers le
tu, causés certainement par le désir qui en émane (v. 5 : ijmevroen). D’autre part, le tov du vers 5
peut reprendre non la seule participiale, mais l’entier de la scène initiale imaginée, à savoir le
face-à-face serein d’un homme et de la destinataire : le coup au cœur serait ainsi la réaction du
je à cette représentation50. Il se rattacherait alors à ce qui précède, étant causé par un sentiment
lié au il, alors que les effets suivants se déclenchent à la vue du seul tu. Des deux possibilités,
je préfère la seconde. En effet, si le désir émanant du tu  féminin était la cause identique de
l’effet ponctuel initial et des troubles récurrents, l’homme serait alors évoqué seulement pour
que sa sérénité face au charme du tu mette en évidence par contraste la réaction troublée du
je51. Or, la représentation de cet homme égal aux dieux, mis en évidence au début du poème, a
sans doute une fonction moins limitée, qu’il faudra tenter d’identifier en lien avec le contexte
47Voir en dernier lieu Edmunds 2001b:11–12 pour la valeur de l’aoriste (contra Hutchinson 2001:171–172), et
2001b:5 et 9–11 pour la force affective du relatif démontratif tov.
48La controverse est présentée par Robbins 1980.
49En dernier lieu, Radke 2005 passim insiste sur la fonction centrale du relatif tov, qui articule toute l’opposition
du poème entre le il et le je face à l’attrait de la jeune fille, qui selon elle est clairement l’antécédent de ce relatif,
en raison de l’explication qui insiste ensuite sur le regard du je vers le seul tu (wj" ga;r e[" sÆ i[dw) ; voir aussi p. ex.
Hutchinson 2001:171, Furley 2000.
50Edmunds 2001b:5 et 9–11 réfère le relatif démontratif  tov à « the very thought of the young woman’s happy
married state » (5), « the imagined picture of the young woman sitting opposite her husband, etc. » (9).
51L’interprétation voyant en l’homme une simple figure de contraste a eu de nombreux adhérents : Koniaris 1968,
Radt 1970, Marcovich 1972, Race 1983, Furley 2000.
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du poème. En tout cas, le tov délibérément neutre invite à envisager que toute la scène initiale,
à savoir non seulement le tu féminin, mais aussi la représentation du il face à elle, joue un rôle
dans le coup au cœur du je, détaché des autres symptômes et différent par son aspect verbal. 
Mais cela ne signifie pas que le poème soit une expression de jalousie. D’abord, les effets
récurrents en série des vers 7–16, à l’inverse du trouble ponctuel des vers 5–6, se déclenchent
à la vue du seul tu, et sont donc liés sans doute au désir qui en émane : le il n’y intervient pas,
pas plus que la jalousie. Ensuite, même dans le cas du coup au cœur provoqué par la vision de
la strophe initiale, la jalousie n’a pas lieu d’être, vu que l’homme n’y a pas d’existence réelle,
mais est seulement imaginé : il peut y avoir de l’envie à l’idée de la position dans laquelle ce
il est représenté et de la relation, différente de celle du je, qu’il peut entretenir avec le tu, mais
non du ressentiment face à un individu particulier. Enfin, si cette représentation peut susciter
chez le je de tels sentiments négatifs liés à sa propre situation, l’impression forte du coup au
cœur peut tout autant avoir des aspects positifs au vu de la relation sereine dans laquelle le tu
est imaginé avec le il : ce dernier est d’ailleurs célébré pour cela au début.
En résumé, la strophe initiale imagine un face-à-face serein entre un homme – unique mais
indéfini – et la destinataire désirable, une scène qui suscite une réaction chez le je et lui donne
l’occasion de décrire de façon plus générale les troubles extrêmes se manifestant au moindre
de ses regards vers elle.  Avant de comparer ce texte à d’autres analogues et de prendre en
considération le contexte présumé pour tenter de préciser le rôle du il, la nature de sa relation
avec le tu et la fonction de la pathographie, il faut encore étudier la dernière partie du poème,
à savoir la cinquième strophe, conclusion assurément essentielle pour la fonction du discours,
mais hélas tronquée et pour cette raison négligée par les interprètes.
L’encouragement final (v. 17a–*)
Les strophes 1–4 étudiées jusqu’ici forment une unité, délimitée en structure annulaire par la
récurrence du verbe faivnesqai aux vers 1 et 16. Cette première partie du poème, on l’a vu,
est principalement descriptive : si la strophe initiale a un aspect de célébration de l’homme et
à travers lui de la destinataire, on assiste surtout à la présentation d’une scène et d’une liste
des symptômes. La strophe finale amène de ce point de vue une rupture forte et introduit un
discours général. Cette rupture est marquée au vers 17 par un ajllav qui suit non une négation
comme au vers 9, mais une ponctuation forte, et qui oppose donc deux phrases globalement :
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un tel ajllav peut assurer une simple transition, mais aussi reprendre un discours direct après
une parenthèse, ou alors introduire une objection ou une réponse appuyée ; répondant au  h\
mavn du vers 5, il marque un changement de voix dont il faut tenter de préciser la fonction52.
Le deuxième mot du vers 17, « tout » (pa'n), marque le passage à la réflexion générale, en
enchaînant sur l’aspect extrême de cette surenchère de symptômes. Ensuite, l’adjectif verbal à
sens passif tovlmaton pose deux problèmes. D’une part, le type de modalisation qu’il implique
est incertain : il indique en principe une possibilité (« peut être »), mais parfois une obligation
(« doit être »)53. D’autre part, le verbe tolma'n, dérivé du substantif féminin tovlma (« le fait de
prendre sur soi, le courage, la hardiesse ») et lié à tlh'nai (« supporter »), peut avoir deux sens
différents, dont le plus fréquent est « oser » et le plus ancien « endurer »54. Si l’on choisit « il
faut tout oser », « tout » renvoie vers l’extérieur du poème à ce qui permettrait de remédier à
la situation ; mais on voit mal comment elle pourrait être combattue par tous les moyens55. À
l’inverse, si l’on préfère comme moi « on peut tout endurer », « tout » généralise à partir de ce
qui précède, et l’expression signifie « on peut endurer toutes les souffrances », à savoir même
les symptômes extrêmes en série déclenchés au moindre regard vers le tu désirable, et même
le coup au cœur à l’idée d’un face-à-face serein entre un homme et la destinataire. Quoi qu’il
en soit, cette cinquième strophe amène une expression d’encouragement, d’exhortation ou de
consolation, dont il faudra se demander à qui elle s’adressait.
Cette formule d’encouragement était suivie d’une justification introduite par la subjonction
causale ejpeiv (« puisque »). Il ne subsiste de cette explication que deux mots, kai; pevnhta (« le
pauvre aussi »), qui ne s’intègrent pas à cette place dans le vers : ils ont été soit considérés
comme corrompus et corrigés de diverses manières, soit jugés authentiques et provenant par
exemple du début du vers suivant ;  dans ce dernier cas,  la situation du  je  souffrant serait
implicitement comparée à celle du pauvre (pevnh"), capable lui aussi de supporter sa condition,
ce qui renforcerait l’aspect gnomique de cette conclusion. Mais ces deux mots ne peuvent
mener qu’à des réflexions hypothétiques, et je ne souhaite pas m’aventurer ici sur le terrain de
52Pour ce type d’emploi de ajllav, voir  LSJ s. v., II/1–4. Pour la dimension dialogique du h\ mavn du vers 5, voir
supra p. 55 et n. 41.
53Hamm 1958:68–69 (en particulier no 5 pour la possibilité).
54Pour l’étymologie, voir Chantraine s. v. tovlma.
55Page 1955, Burnett 1983.
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la  correction  ou  de  la  conjecture.  Globalement,  on  constatera  simplement  que  la  scène
particulière imaginée initialement provoque chez le  je  une réaction unique, puis amène une
description plus large des réactions toujours spécifiques du  je  au désir suscité par le  tu, et
débouche enfin sur une réflexion générale à dimension parénétique. Pour tenter de mieux
cerner  la  fonction  que  pouvait  avoir  ce  poème,  il  convient  maintenant  de  le  rapprocher
d’autres textes comparables, puis de l’envisager dans un contexte.
Comparaisons avec d’autres poèmes
Dans une tradition de poésie orale comme celle de Sappho, les poèmes étaient transmis à un
public non de lecteurs, mais d’auditeurs dans le cadre rituel d’une occasion de performance :
ils n’ont donc pas de position particulière ou signifiante dans un recueil écrit par rapport à
d’autres textes qui constitueraient leur « cotexte », et nous n’avons pas moyen de déterminer
quel pouvait être pour ainsi dire leur « codiscours », à savoir les éventuels poèmes – ou autres
formes d’expressions – avec lesquels ils entraient en relation dans ces circonstances ou dans
d’autres voisines. Il vaut cependant la peine de rapprocher le fragment 31 d’autres poèmes de
Sappho, et ce pour deux raisons. D’une part, la comparaison, en faisant ressortir analogies et
différences, permet de mieux distinguer des types de discours. Elle peut même être étendue à
d’autres courants poétiques apparentés ou en contact avec Sappho, notamment à l’épopée, en
étant conscient qu’un tel travail ne permet d’établir que des parallèles entre différents discours
dans des traditions en contact, et quasi jamais des liens directs entre des poèmes spécifiques.
Elle donne aussi l’occasion de présenter les textes avec lesquels le fragment 31 a été mis en
relation par la critique moderne, mais déjà dans la réception ancienne. L’autre intérêt d’étudier
le fragment 31 dans son environnement textuel est ainsi de préparer l’étude de sa réception. Il
a en effet été perçu en lien avec d’autres textes et avec un cotexte écrit au moins à partir de
l’époque alexandrine et de la création du recueil : l’ordre de ce dernier, qui ne dépend pas de
Sappho, mais des principes de classement et de l’arbitraire des éditeurs, ne peut certes être
reconstitué que de façon très grossière, voire pas du tout ; mais le seul fait que des poèmes
aient circulé ensemble – ce qui était sans doute le cas, peut-être selon d’autres regroupements,
dès les débuts de la diffusion écrite des textes de Sappho – ou aient pu être rapprochés est déjà
déterminant pour la réception, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. J’étudierai
donc ici des parallèles au fragment 31 dans d’autres poèmes de Sappho et dans le reste de la
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tradition notamment érotique et épique, afin de mieux cerner ses ressources expressives et
d’identifier par rapport à quel type de textes il a pu être interprété. Je procéderai de la même
façon que dans la section précédente de ce chapitre, en repartant des symptômes et en prenant
ensuite en compte la scène initiale et la réflexion finale.
Par son ampleur, la pathographie du fragment 31 est unique autant chez Sappho que dans la
poésie archaïque. Afin de mieux l’expliquer et de prendre conscience des textes avec lesquels
la réception l’a mise en relation, il vaut la peine d’y comparer dans un premier temps chez
Sappho les références générales à des souffrances dues à la passion et les quelques effets
physiques spécifiques attestés dans d’autres poèmes, et dans un second temps d’autres listes
de symptômes, moins étendues, que l’on trouve dans le reste de la tradition, et notamment
dans l’épopée homérique, en étant attentif à leurs causes et à leur contexte.
Autres symptômes sapphiques
Plusieurs fragments de Sappho évoquent de façon générale diverses formes de souffrances
dont la cause est parfois impossible à identifier, notamment des « tourments » (mevrimnai), des
« chagrins » (o[niai) ou des « nausées » (a[sai)56. On trouve en particulier les trois termes dans
l’hymne clétique à Aphrodite ouvrant le recueil alexandrin : la déesse y est priée, au début, de
ne pas dompter le cœur du je de nausées et de chagrins (fr. 1.3–4 : mhv mÆ a[saisi mhdÆ ojnivaisi
davmna, | povtnia, qu'mon) et, à la fin, de libérer ce je des pénibles tourments et d’accomplir tout
ce que son cœur désire (v. 25–27 : calevpan de; lu'son | ejk merivmnan, o[ssa dev moi tevlessai |
qu'mo" ijmevrrei, tevleson). Ces peines, qu’Aphrodite inflige et dont elle peut libérer, sont ainsi
liées à la non-réalisation d’un désir. Leur nature apparaît plus nettement dans la partie centrale
de l’hymne, qui rappelle à la déesse une de ses interventions passées auprès du je féminin et
les paroles qu’elle lui avait alors adressées pour savoir de quoi elle souffre (v. 15 : pevponqa)
et ce qu’elle veut (v. 17 : qevlw), elle qui est folle en son cœur (v. 18 : mainovlai quvmwi). Cette
56Outre les extraits du fr. 1 cités ci-après, on trouve dans les fragments de Sappho d’autres occurrences de termes
de la famille de a[sai (fr. 3.7 : contexte incertain), de o[niai (fr. 5.10 : perte d’honneur à cause du comportement
du frère ; 63.3 : angoisses nocturnes ; 88a.19 : contexte de filiva) et de mevrimnai (fr. 23.8 : pour ce poème dans
lequel il est question de tourments probablement érotiques du je en contexte probablement nuptial ou prénuptial,
voir infra p. 78 et 91 ; 87b.2 : contexte indéterminable). Dans un registre analogue de souffrances générales, il
est question ailleurs de « plaintes » et de « soucis » (fr. 37.1 : stavlugmon ; 3 : melevdwnai), dans un contexte de
blâme. La souffrance d’ordre érotique n’est donc chez Sappho qu’un type possible parmi d’autres.
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souffrance et ce désir, assimilés ici à une folie, sont dus au non-respect d’une sorte de contrat
érotique, la déesse lui demandant ensuite (au discours rapporté direct) qui elle doit ramener à
son amour et qui lui fait injustice (v. 18–20 : tivna dhu\te peivqw | . ¼ . savghn ej" sa;n filovtata É
tiv" sÆ, w\ | YavpfÆ, ajdivkhsi É) : la souffrance a donc pour cause la non-réciprocité d’une relation
érotique, qui apparaît comme la rupture d’un lien institutionnel (ajdikiva)57. S’il y a similitude
dans la manifestation physique, la situation n’est pas la même que dans le fragment 31, où ce
n’est pas l’indisposition de la jeune fille à l’amour qui cause les symptômes, mais l’intensité
du désir et – pour le coup au cœur initial – la représentation de la destinataire dans une scène
de couple idéale : les moments sont donc différents.
Dans d’autres poèmes de Sappho, chez différentes personnes et à divers moments de leur
vie érotique, les effets du désir (i[mero", povqo") sont également décrits en termes très concrets.
Une jeune fille se dit « domptée par le désir d’un garçon à cause de la délicate Aphrodite »
(fr. 102.2 : povqw/ davmeisa pai'do" bradivnan divÆ ÆAfrodivtan), avec un verbe apparenté à celui
utilisé par le je du fragment 1 pour prier Aphrodite de ne pas « dompter » son cœur (fr. 1.3 :
davmna). Une femme mariée en Lydie, « se rappelant la délicate Atthis, dévore de désir son
tendre cœur » (fr. 96.16–17 : ajgavna" ejpi- | mnavsqeisÆ ÒAtqido" ijmevrwi | levptan poi frevna…
bovrhtai). Le dieu Éros aussi se manifeste physiquement. Il est ainsi « donneur de douleurs »
(fr. 172 : ajlgesivdwro"). Frappant en particulier le je, il est assimilé à un vent violent (fr. 47) :
ÒEro" dÆ ejtivnaxev moi
frevna", wj" a[nemo" ka;t o[ro" druvsin ejmpevtwn
« Éros a secoué mes esprits, comme un vent, du haut de la montagne, abat son vol sur les chênes. »
Dans cette comparaison de l’amour avec un souffle invisible aux effets concrets, on relève
l’idée de vol (ejmpevtwn), qui réapparaîtra plus loin, et surtout la secousse physique (ejtivnaxe)
frappant les esprits dans le diaphragme (frevna"). L’action d’Éros est d’ailleurs aussi décrite –
entre autres – comme une agitation corporelle dans deux autres vers célèbres (fr. 130) :
ÒEro" dhu'te mÆ oj lusimevlh" dovnei
glukuvpikron ajmavcanon o[rpeton.
« Éros, de nouveau, le briseur de membres, me tourmente, doux-amer, incontrôlable reptile. »
On voit que l’amour s’incarne en un animal rampant (o[rpeton), s’insinuant dans le corps
comme le feu qui court sous la peau dans le fragment 31 (10 :  crw'i pu'r ujpadedrovmaken).
Dans cette série de qualificatifs d’Éros en asyndète, sa définition de « briseur de membres »
57Voir Gentili 1972, Bonanno 1973, Giacomelli 1980 ; pour la réception alexandrine ce thème, Falivene 1981.
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(lusimevlh"), tout comme sa nature non maîtrisable (ajmavcanon), fait penser au déclenchement
spontané et incontrôlable de la dissolution des facultés physiques du je du fragment 31. Mais
le qualificatif qui frappe le plus dans cette liste est celui de « doux-amer » (glukuvpikron), qui
indique que cette dissolution des membres est à la fois un plaisir et une douleur.
Si les textes cités ci-dessus évoquent de façon générale les effets physiques de l’amour et
du désir que détaille le fragment 31, les symptômes particuliers listés par ce dernier n’ont que
peu de parallèles précis dans ce qui nous reste des poèmes de Sappho : seule la sensation de
feu peut être rapprochée quelque peu de deux autres fragments. Dans un cas, le je sent brûler
explicitement de désir ce que nous traduisons imparfaitement par son « cœur » (fr. 48) :
h\lqe", †kai;† ejpovhsa", e[gw dev sÆ ejmaiovman,
o]n dÆ e[yuxa" e[man frevna kaiomevnan povqw/
« Tu vins, et tu fis bien : moi, j’avais envie de toi, et tu rafraîchis mon cœur brûlant de désir. »
On voit ici aussi l’action concrète du désir sur le diaphragme (frevna), qui contient l’esprit et
les sentiments ; de plus, on peut souligner le contraste entre la durée du désir et de sa brûlure
(à l’indicatif imparfait et au participe présent) et la fraîcheur ponctuelle apportée par la venue
du tu (à l’aoriste), un type de contraste déjà observé dans le fragment 31. Dans le second cas,
l’effet d’un feu vif est produit par le tu lui-même sur le nous (fr. 38) :
o[ptai" a[mme
« Tu nous rôtis. »
Comme dans la liste du fragment 31, la cause du symptôme n’est pas explicitée ; mais il s’agit
sans  doute  aussi  du  désir  émanant  d’une  jeune  fille,  laquelle  devient  elle-même sujet  de
l’action de « rôtir », une métaphore récurrente dans la suite de la tradition. En outre, l’emploi
du nous est intéressant, dans la mesure où il implique comme objet de la pathologie érotique
non le seul je, mais avec lui le groupe. Toutefois, le feu de ces deux fragments non seulement
consume bien plus violemment que celui du fragment 31, qualifié de « subtil » (levpton), mais
il est surtout métaphorique, alors que celui qui dans la pathographie s’insinue en courant sous
la peau (crw'/… ujpadedrovmaken) décrit la sensation d’une flamme concrète.
Si les symptômes particuliers de la liste proprement dite du fragment 31 ne trouvent donc
guère de parallèles précis chez Sappho, le coup au cœur initial, rattaché à la phrase précédente
et formulé à l’aoriste, en a davantage. On a vu souvent dans les fragments cités ci-avant que le
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lieu des souffrances était le qu'mo", l’« âme », et que le désir ou l’amour frappaient les frevne",
la zone du diaphragme (frhvn), siège des esprits et des sentiments58. Dans le poème qui nous
occupe, le cœur est désigné par un autre substantif encore, kardiva, attesté seulement dans ce
passage chez Sappho, terme marqué désignant l’organe lui-même, localisé « dans la poitrine »
(ejn sthvqesin) et frappé d’un coup59. Quant au verbe évoquant ce coup, ejptovaisen, il apparaît
dans un autre fragment de Sappho, qui permet de mieux cerner son emploi (fr. 22.9–14) :
k¼evlomai s . »
. .¼ . gula . ». . .¼a³nqi lavboisa . a . » 10
pa'¼ktin, a\"³ se dhu\te povqo" t³ . »
ajmfipovtatai
ta;n kavlan: aj ga;r katavgwgi" au[t³a»
ejptovaisÆ i[doisan, e[gw de; caivrw…
« … je t’exhorte, (. . .)anthis, (à chanter) (Gon)gyla en prenant la lyre, jusqu’à ce qu’à nouveau le
désir t’entoure de son vol,
toi qui es si belle : car ce vêtement l’a frappée au premier regard, et moi je m’en réjouis… »
Le sujet du verbe  ejptovais(e) est clairement le vêtement (v. 13 :  katavgwgi"), dont l’article
démonstratif  aj et la particule explicative gavr montrent qu’il est un élément constitutif de la
beauté du tu féminin mise en évidence à l’enjambement des deux strophes par un autre article
démonstratif (v. 11–13 : se… || ta;n kavlan). Par le biais de ce vêtement, c’est donc la beauté
du tu qui a frappé la tierce personne féminine, probablement Gongyla, quand elle a regardé60.
Or, ce trouble passé et la joie qu’il suscite chez le je expliquent aussi l’attente, exprimée dans
la phrase précédente, que le désir vole à nouveau autour du tu (v. 11 : a\"³ se dhu\te povqo"… |
ajmfipovtatai) : si cela doit arriver « à nouveau », c’est donc que le désir a déjà été la cause du
coup passé. On peut noter l’assonance entre povqo", ajmfipovtatai et ejptovais(e), soulignant les
58Pour la distinction entre ces organes dans lesquels les Grecs situent le siège des sentiments, et que nous aurions
tendance à identifier à notre « cœur » polysémique, voir en particulier Caswell 1990, qui montre que le qu'mo",
élément vital à dimension cognitive et émotionnelle parfois associé à un souffle, doit être contenu par les frevne"
pour raisonner correctement. Voir aussi Calame 1996a:30–31, plus largement 25–35 pour la physiologie d’Éros.
59La connotation concrète de la référence à la poitrine apparaît en comparant l’emploi de la locution ejn sthvqesin
dans un autre fragment de Sappho, où une jeune fille qui dort physiquement « sur la poitrine » d’une compagne
(fr. 126 :  dauvois(Æ) ajpavla" ejta‹ivÌra" ejn sthvqesin) ; ailleurs, c’est la colère qui se répand aussi concrètement
« dans la poitrine » (fr. 158.1 : skidnamevna" ejn sthvqesin o[rga").
60Pour l’interprétation du fragment, voir Aloni 1997:42–45 ; il n’est pas sûr que les vers initiaux, suggérant un
contexte sinon de séparation, du moins de douleur (v. 7 : ceivmwn[ , v. 8 : algea), appartiennent au même poème.
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idées de désir et de coup, ainsi que celle de vol déjà observée au fragment 4761. On remarque
aussi le rôle déterminant du regard, thème également présent dans le fragment 31 et récurrent
chez Sappho62. Ici, le désir frappe dès que la troisième personne féminine voit (ijdoivsan) le
vêtement du  tu,  tout comme les effets en série du fragment 31 se déclenchent au moindre
regard du je vers le tu (v. 7 : wj" ga;r ej" sÆ i[dw brovceÆ w["…). On peut même comparer le chant
et la musique du tu du fragment 22 (9–11 : sÆ aj³»eivdhn | … lavboisa… | pa'ktin), qui doivent
recréer les conditions du vol du désir, aux éléments auditifs que sont la douce voix et le rire
désirable du tu du fragment 31 (3–5 : a\du fwneiv- | sa"… || kai; gelaivsa" ijmevroen).
Par comparaison, le coup au cœur du fragment 31 est sans doute aussi lié au désir émanant
du rire du tu, dont il suit la mention (ijmevroen), à l’intérieur d’une scène qui « apparaît » au je
(v. 1 : faivnetaiv moi) ; mais le regard de la locutrice vers la destinataire passe par la médiation
de l’homme imaginé, et le relatif-démonstratif neutre tov sujet du verbe ejptovaisen ne renvoie
certainement pas qu’à l’attrait du  tu, ce qui peut impliquer une cause plus complexe que le
seul désir. Il vaut dès lors la peine de prendre en compte d’autres emplois du verbe pto(i)evw et
de comparer divers symptômes – isolés ou en série – à ceux du fragment 31.
Symptômes comparables dans la poésie grecque archaïque
Si l’on cherche des parallèles au coup au cœur en élargissant la perspective à d’autres textes
de la tradition, on observe que le verbe pto(i)evw, assez rare à l’époque archaïque, est attesté
quelques fois encore en contexte érotique63. Alcée l’emploie notamment en relatant l’action de
61Di Benedetto 1985 propose de lire dans le « vol » du fr. 21 également celui du désir, qui fuit loin du je atteint
par la vieillesse et poursuit probablement une jeune fille (fr. 21.8 : ka[meqen povqo¼" pevtatai diwvkwn).
62Sapph. fr. 23.2 : an¼tion eijsivdws», 88a.9 : eijsor» ; voir aussi fr. 50.1, et surtout 16.18 : kajmavrucma lavmpron
i[dhn proswvpw, où l’idée de direction est contenue dans le terme même désignant le visage, provswpon (le terme
apparaît encore en lien une fois avec l’idée de « briller », fr. 4.6–7 : ¼s ³antilavmphn | kav¼l³on provswpon, une fois
avec un sourire, celui d’Aphrodite, fr. 1.14 : meidiaivsaisÆ ajqanavtw/ proswvpw/, et une fois avec le désir et avec
une représentation concrète de l’action de l’amour, fr. 112.4 : e[ro" dÆ ejpÆ ijmevrtw/ kevcutai proswvpw/).
63Outre les deux occurrences sapphiques déjà évoquées et les deux autres archaïques citées ci-après, on renvoie à
Anacr. fr. 346.11–12 Page : polloi; | pol¼ihtevwn frevna" ejptoevatai (Ferrari 2007:172n.4) ; le verbe y a un sens
nettement érotique (Cypris est mentionnée au v. 9), mais le contexte lacunaire du fragment empêche de saisir s’il
a d’autres connotations, phobiques notamment, le tu étant dit plus haut avoir ses « esprits inquiets » tournés vers
un autre (v. 2–3 : fobera;" dÆ e[cei" pro;" a[llwi | frevna") ; Anacr. fr. 408.3 emploie le verbe pour décrire la peur.
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l’amour sur Hélène, dont « il frappa l’âme dans la poitrine » (ejn sthvqesin ejptovaise | qu'mon),
la rendant folle et la poussant à suivre Pâris : dans ce poème très proche de Sappho à d’autres
égards aussi, la formule ne diffère de celle du fragment 31 qu’en ce que le coup atteint non le
cœur lui-même (kardivan), mais le siège de l’esprit et des émotions (qu'mon), entraînant ainsi
la folie d’Hélène (ejkmavneisa)64. En contexte érotique toujours, sa connotation est différente
dans un poème de Mimnerme repris par le corpus théognidéen : comme dans le fragment 31
de Sappho, le  je  y est tout de suite couvert de sueur et frappé (ptoivwmai) à la vue de ses
compagnons dans la fleur de l’âge, qui d’une part le charment par leur beauté, mais de l’autre
éveillent en lui une réflexion inquiète sur la brièveté de la jeunesse, comme l’a noté en dernier
lieu Franco Ferrari ; si ce dernier me paraît avoir tort de réduire à un aspect phobique le coup
au cœur et l’ensemble des symptômes du fragment 31 de Sappho, il a ici certainement raison
de souligner la possibilité d’une telle connotation65.
De fait, dans ses trois autres emplois archaïques, le verbe ptoievw n’a rien d’érotique, mais
indique une inquiétude. Dans les Travaux et les jours d’Hésiode, il décrit la distraction d’un
jeune homme qui ne peut mettre tout son cœur aux semailles car ses préoccupations vont à ses
camarades66. C’est un trouble bien plus fort qu’évoquent les deux occurrences du verbe dans
l’Odyssée : au banquet d’Ithaque, le mendiant qui s’avèrera être Ulysse profère des menaces
physiques en réponse aux insultes d’une servante infidèle et les disperse toutes (dieptoivhse),
faisant se délier leurs membres sous l’effet de la crainte (tarbosuvnh/) ; et pendant le massacre
64Alc. fr. 283.3–6 : kÆAlevna" ejn sthvq»e¼sin »ej¼pt»ovaise | qu'mon ÆArgeiva" Troi?³w‹iÌ dÆ »ej¼p ³Æ a[n»dri | ejkmavneisa
x³»e .¼napavta‹iÌ Æpi p»ovnton | e[speto na'i>.
65Mimn. fr. 5.1–5 West = Theogn. 1017–1021 : aujtivka moi kata; me;n croih;n rJevei a[speto" iJdrwv", | ptoiw'mai dÆ
ejsorw'n a[nqo" oJmhlikivh" |  terpno;n oJmw'" kai; kalovn: ejpi; plevon w[felen ei\nai: |  ajllÆ ojligocrovnion givnetai
w{sper o[nar | h{bh timhvessa ; Ferrari 2007:172–173.
66Hes. OD 447 : kourovtero" ga;r ajnh;r meqÆ oJmhvlika" ejptoivhtai ; on notera que la direction impliquée par metav
suivi de l’accusatif se trouve déjà dans le même syntagme juste avant à propos du parfait semeur quadragénaire
« ne cherchant jamais d’un regard inquiet ses camarades, mais gardant le cœur à l’ouvrage » (443–444 : mhkevti
paptaivnwn meqÆ oJmhvlika", ajllÆ ejpi; e[rgw/ |  qumo;n e[cwn) ; cette proximité crée un lien – peut-être conforme à
l’étymologie – entre ptoievw et le verbe paptaivnw, « jeter des regards inquiets », dérivé de pthvssw, « effrayer »
ou intransitivement « se blottir de crainte », ce qui suggère aussi de l’inquiétude dans  ejptoivhtai.  Degani &
Burzacchini 1977:142–143 rejettent ce parallèle d’Hésiode et les deux d’Homère évoqués ci-après, certes parfois
utilisés à tort pour minimiser ou nier la valeur érotique du verbe chez Sappho et y voir l’expression d’une stupeur
liée à la jalousie ; mais cet emploi érotique peut véhiculer des connotations phobiques.
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des prétendants, leurs « esprits » (frevne") sont frappés d’épouvante (ejptoivhqen) par Athéna
qui brandit son égide depuis le plafond et les amène à fuir de terreur (ejfevbonto) ; dans ces
deux cas, le verbe dénote un effroi accompagné d’un mouvement de fuite, présenté comme le
résultat d’une menace physique67. Dans le contexte particulier du fragment 31 de Sappho, on
pourra envisager une connotation d’angoisse liée au désir dans cet impact très concret.
L’aspect physique du coup impliqué par le verbe  pto(i)evw est confirmé par le substantif
employé pour désigner le cœur, kardiva, dont c’est la seule occurrence chez Sappho contre de
nombreuses de qu'mo" ou frevne" : il s’agit d’un terme marqué68. En contexte érotique, on ne le
trouve à l’époque archaïque qu’une fois chez Alcman, Hésiode et Archiloque69. Dans l’épopée
homérique, kardiva/kradivh est plus de dix fois plus rare que qumov", mais apparaît souvent en
coordination avec cet équivalent non marqué70. Dans l’Iliade en particulier, le terme désigne
en principe assez spécifiquement le cœur comme siège du courage ou de la colère poussant au
combat ou, à l’inverse, comme l’organe qu’affectent la lâcheté et la peur, ou bien l’affliction ;
il désigne aussi le muscle cardiaque lui-même, comme le montre un passage où une lance s’y
67Hom. Od. 18.340–342 : w}" eijpw;n ejpevessi dieptoivhse gunai'ka". | ba;n dÆ i[menai dia; dw'ma, luvqen dÆ uJpo; gui'a
eJkavsth" |  tarbosuvnh/ ; 22.297–299 :  dh; tovtÆ ÆAqhnaivh fqisivmbroton aijgivdÆ ajnevscen |  uJyovqen ejx ojrofh'": tw'n
de; frevne" ejptoivhqen. | oiJ dÆ ejfevbonto kata; mevgaron bove" w}" ajgelai'ai. Rissman 1983:74–75.
68Degani & Burzacchini 1977:142. Chez Sappho, on trouve huit occurrences de qu'mo" (fr. 1.4+18+27, 4.1, 5.3,
42.1, 60.5, 86.4) et quatre de frevne" (fr. 3.15, 43.6, 47.2, 48.2). Dans la Lesbos archaïque, on n’a aussi qu’une
attestation de  kardiva chez Alcée (fr. 207.9 Voigt : on ne peut rien dire du contexte), et une en contexte non-
érotique dans un fragment attribué à Pittacos par Lobon d’Argos (ap. D.L. 1.78 = Lobo SH 524.3–4 : pisto;n ga;r
oujde;n glw'ssa dia; stovmato" | lalei' dicovmuqon e[cousi kardiva/ novhma).
69Pour Alcman, voir fr. 59a Page :  ÒErw" me dhu\te Kuvprido" üevkati |  gluku;" kateivbwn kardivan ijaivnei ; il
s’agit de la seule attestation de kardiva dans les fragments de ce poète. Chez Hésiode, kradivh apparaît à propos
du désir érotique  d’Amphitryon pour Alcmène (fr. 195.41 Merkelbach/West =  Scut. 41) :  toi'o" ga;r kradivhn
povqo" ai[nuto poimevna law'n ; autrement, comme dans l’épopée homérique évoquée ci-après, on le trouve, moins
souvent que qumov" ou frevne", à propos de l’affliction (Theog. 99, 612, 623, OD 541, fr. 33a.24 MW), du cœur
de pierre de Thanatos (Theog. 764), ou à l’inverse de celui des dieux rendu favorable par les offrandes (OD 340).
Chez Archiloque,  kardivh apparaît en contexte érotique au fr. 191 West (voir  infra p. 75–76), et une autre fois
dans un emploi très général (fr. 25.2 West) ; sinon, le terme est attesté, comme souvent chez Homère, en rapport
avec le courage (fr. 94.3 et 113.4 West ; on ne peut rien dire du fr. 203.2).
70Contre plus de 400 occurrences de qumov" (sans ses dérivés) dans chacun des poèmes homériques, on en trouve
de kardiva 33 dans l’Iliade et 25 dans l’Odyssée (dont respectivement 10 et 11 en coordination avec qumov").
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plante et « palpite » ensuite à son rythme71. Dans l’Odyssée, la kradivh est le lieu marqué de
sentiments forts aussi, mais plus variés et liés – vu le sujet du poème – à d’autres sphères
qu’au combat72. L’aspect marqué et corporel de l’expression sapphique kardivan ejn sthvqesin
apparaît par comparaison avec la formule homérique consacrée, attestée plus de soixante fois,
qumo;" ejni; sthvqessi73. L’association de kardiva et sth'qo" n’intervient qu’à deux reprises dans
l’Iliade, au même épisode du chant X, où elle est liée comme chez Sappho à une série d’effets
physiques très forts : il s’agit des vers où Agamemnon, ne trouvant pas le sommeil à cause des
pertes achéennes et de la joie troyenne, est saisi d’abord par l’affliction, qui fait monter des
sanglots du fond de son cœur dans sa poitrine et trembler son diaphragme, puis par l’angoisse,
qui fait sauter son cœur hors de sa poitrine et trembler ses membres74. 
La pathographie du fragment 31 de Sappho a souvent été rapprochée des effets physiques que
l’on trouve dans les poèmes homériques, isolés ou en série, y compris pour la mention de la
71Hom. Il. 13.442–444 : dovru dÆ ejn kradivh/ ejpephvgei, | h{ rJav oiJ ajspaivrousa kai; oujrivacon pelevmizen | e[gceo".
Pour la kardiva/kradivh siège du courage : Il. 2.452≈11.12≈14.152, 3.60, 10.41, 10.220, 10.244, 10.319, 12.247,
13.343, 13.784, 19.220, 21.547 ; de la lâcheté, de l’angoisse : 1.225, 10.94, 13.282, 21.551 (contraste : 21.547),
22.461 ; de la colère : 9.635+646, 16.266, 20.169, 23.591, 24.584 ; de l’affliction (suite à un outrage) : 1.395,
2.171≈8.147≈15.208≈16.52, 10.10, 21.441, 23.47, 24.129 ; d’un mélange de tels affects : 22.461 (Andromaque
pressent la mort d’Hector : cf. infra p. 72–75), 16.435 (Zeus hésite à envoyer Sarpédon au combat mortel).
72Dans l’Odyssée, la kradivh est le lieu d’une joie forte (4.260) et de la volonté (14.517≈15.339≈16.81≈21.342,
21.198, 23.103), mais aussi du courage (4.293, 4.548, 8.204, 15.395, 18.61) et de l’inquiétude (4.427 ≈ 4.572 ≈
10.309) ou la souffrance (1.353, 5.389, 17.489, 18.724, 20.286, 20.327). Je souligne en particulier un passage où
le mot apparaît quatre fois (20.5–24), dans lequel Ulysse, pour ménager sa vengeance, appelle son cœur, qui
« aboie » de voir les servantes du palais aller faire le plaisir des prétendants, à « supporter » (20.18 : tevtlaqi dhv,
kradivh ; 23 : kradivh… tetlhtui'a), un verbe apparenté au tovlmaton de Sapph. fr. 31.17.
73Cf. Alc. fr. 283.3–4 : ejn sthvqesin ejptovaise | qu'mon (cf. supra p. 67–68 et n. 64).
74Hom. Il. 10.9–10 : w}" pukivnÆ ejn sthvqessin ajnestenavcizÆ ÆAgamevmnwn | neiovqen ejk kradivh", tromevonto dev oiJ
frevne" ejntov", puis surtout 10.91–95 (Agamemnon s’adresse à Nestor) : plavzomai w|dÆ ejpei; ou[ moi ejpÆ o[mmasi
nhvdumo" u{pno" |  iJzavnei, ajlla; mevlei povlemo" kai; khvdeÆ ÆAcaiw'n. |  aijnw'" ga;r Danaw'n perideivdia, oujdev moi
h\tor | e[mpedon, ajllÆ ajlaluvkthmai, kradivh dev moi e[xw | sthqevwn ejkqrw/vskei, tromevei dÆ uJpo; faivdima gui'a. On
trouve aussi une association intéressante entre kradivh et sth'qo" dans le passage de l’Odyssée (cf. supra n. 72)
où Ulysse adresse de dures paroles à son cœur en se frappant la poitrine (20.17–18 : sth'qo" de; plhvxa" kradivhn
hjnivpape muvqw/: | « tevtlaqi dhv, kradivh… ») ; les deux termes sont proches aussi en 4.548, mais ejni; sthvqessi est
plutôt lié au qumov" formulaire intercalé entre eux.
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vue comme déclencheur, traditionnelle dans de telles expressions de sentiment, où la vision
suscite en général affliction ou crainte, parfois colère ou stupeur75. Or, de tels affects causent
des symptômes homériques analogues à ceux de Sappho. Ainsi, l’aphasie frappe Antiloque à
l’annonce du décès de Patrocle, Eumèle dont le char se disloque, Pénélope apprenant le projet
des prétendants de tuer son fils, Euryloque censé relater la transformation de ses compagnons
en cochons, ou la nourrice Euryclée quand elle reconnaît la cicatrice au pied d’Ulysse76. De
même, la vue fait soudain défaut non seulement à des héros blessés ou mourants, mais aussi à
quelqu’un qui réalise la mort d’un proche, comme à Hector apprenant que Podès a été tué ou
voyant son frère Polydore tomber sous les coups d’Achille, et à Andromaque apercevant le
corps d’Hector traîné par le char du Péléide77. La sueur, fréquente dans l’effort physique des
guerriers, l’est moins en tant que signe d’émotion : ce n’est clairement le cas qu’une fois dans
l’Odyssée quand, sans encore le reconnaître, le bouvier Philoitios se rappelle Ulysse en voyant
le mendiant ; mais la sueur, certes consécutive au combat et à l’effort qu’il implique, peut être
néanmoins parfois liée à la crainte, en particulier dans deux passages de l’Iliade où intervient
une comparaison à une biche ou des faons78. Enfin, le tremblement et la pâleur précédant
l’impression finale de mort chez Sappho apparaissent dans l’Iliade séparément ou ensemble
comme signes d’effroi : on peut citer par exemple le moment où Pâris, frappé au cœur en
voyant Ménélas apparaître, bat en retraite comme on le fait, tremblant et pâle, à la vue d’un
75Turyn 1929:43–57, Page 1955:29, Rissman 1983:72–80. Hom.  Il. 14.294 :  wJ" dÆ i[den, w{" min e[rw" pukina;"
frevna" ajmfekavluyen.
76Hom.  Il. 17.696, 23.397,  Od. 4.705, 10.246 et 19.472 ; à part l’avant-dernier, tous ces passages présentent la
formule qalerh; dev oiJ e[sceto fwnhv.
77Hom.  Il. 5.659 (to;n de; katÆ ojfqalmw'n ejrebennh; nu;x ejkavluye), 5.696 et 16.344 (kata; dÆ ojfqalmw'n kevcutÆ
ajcluv" ; la même formule apparaît en Od. 22.88 à la mort d’Eurymaque), 20.421 (kavr rJav oiJ ojfqalmw'n kevcutÆ
ajcluv"), 22.466 (cf. infra dans le texte).
78Hom. Od. 20.204–205 : i[dion, wJ" ejnovhsa, dedavkruntai dev moi o[sse | mnhsamevnw/ ÆOdush'o" ; voir aussi, pour
le lien entre la sueur et la crainte, la comparaison des Troyens avec une biche en sueur fuyant un lion (Il. 11.113–
121, en particulier 117–119 : aujth;n gavr min uJpo; trovmo" aijno;" iJkavnei: | karpalivmw" dÆ h[i>xe dia; druma; pukna;
kai; u{lhn | speuvdousÆ iJdrwvousa krataiou' qhro;" uJfÆ oJrmh'"), et les vers où les Troyens rafraîchissent leur sueur
et étanchent leur soif comme des faons apeurés (22.1–2 :  w}" oi} me;n kata; a[stu pefuzovte" hju?te nebroi; |  iJdrw'
ajpeyuvconto pivon tÆ ajkevontov te divyan) ; la sueur marque une situation désespérée dans deux passages (15.241,
16.109) et l’épuisement d’un guerrier blessé dans deux autres (5.796, 11.811). Rissman 1983:80.
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serpent79. Bref, presque toutes les sensations du fragment 31, sauf le feu courant sous la peau
et le bourdonnement dans les oreilles, se retrouvent dans les poèmes homériques en lien avec
la stupeur, l’affliction ou la crainte80. De plus, un certain nombre de passages associent divers
symptômes. Outre ceux que j’ai signalés en passant ci-dessus, j’aimerais en citer ici deux en
particulier, qui fournissent d’intéressants parallèles à la liste du fragment 31 de Sappho. Dans
le premier, Idoménée compare l’homme lâche et le brave pour mettre en relief la valeur de
son interlocuteur Mérion (Il. 13.279–286) :
tou' me;n gavr te kakou' trevpetai crw;" a[lludi" a[llh/,
oujdev oiJ ajtrevma" h|sqai ejrhtuvetÆ ejn fresi; qumov", 280
ajlla; metoklavzei kai; ejpÆ ajmfotevrou" povda" i{zei,
ejn dev tev oiJ kradivh megavla stevrnoisi patavssei
kh'ra" oji>omevnw/, pavtago" dev te givgnetÆ ojdovntwn:
tou' dÆ ajgaqou' ou[tÆ a]r trevpetai crw;" ou[tev ti livhn
tarbei', ejpeida;n prw'ton ejsivzhtai lovcon ajndrw'n, 285
ajra'tai de; tavcista mighvmenai ejn daiÖ lugrh/'.
« Le lâche, son teint prend toutes les couleurs ; son cœur au fond de lui ne le laisse pas demeurer
en place, immobile ; il faut qu’il change de posture, qu’il se tienne accroupi, un moment sur un
pied, un moment sur l’autre ; et son cœur palpite à grands coups dans sa poitrine, quand il songe
aux déesses du trépas ;  on entend claquer ses dents.  Le brave, au contraire,  on ne le voit  pas
changer de couleur, ni se troubler bien fort, dès qu’il a pris son poste dans un aguet de guerre. Il
n’a plus qu’un vœu : être engagé au plus vite dans la sinistre mêlée. » (Trad. P. Mazon)
Ici comme ailleurs, c’est clairement la crainte qui cause la série de symptômes : on le voit
bien par contraste quand elle laisse la place à la négation de ces symptômes chez le brave, qui
se limite à la reprise en négatif du premier, le changement de teint, et au résumé des autres –
tremblement et palpitations du cœur, agitation, impression de mort et claquements de dents –
par la formule « il ne s’effraie pas bien fort de quoi que ce soit » (ou[tev ti livhn | tarbei')81. La
cause des symptômes est plus complexe dans le second passage, où Andromaque réalise peu à
peu l’issue fatale du combat d’Hector (Il. 22.447–453 et 460–474) :
79Hom. Il. 3.30–35 : to;n dÆ wJ" ou\n ejnovhsen ÆAlevxandro" qeoeidh;" | ejn promavcoisi fanevnta, kateplhvgh fivlon
h\tor, | […] |  wJ" dÆ o{te tiv" te dravkonta ijdw;n palivnorso" ajpevsth |  ou[reo" ejn bhvssh/", uJpov te trovmo" e[llabe
gui'a, | a]y dÆ ajnecwvrhsen, w\crov" tev min ei|le pareiav" ; je cite ci-après dans le texte une autre association entre
pâleur et tremblement, avec coup au cœur. Pour le tremblement, voir p. ex. Il. 7.215–216 (où le cœur d’Hector
bondit aussi dans sa poitrine à la vue d’Ajax), ou 19.14 (Rissman 1983:77) ; parfois, trovmo" signifie « peur » et
tromevw « craindre » (p. ex.  Il. 6.137, 7.151, 10.25…). Pour le teint,  Il. 17.733 ; ailleurs, la crainte est « verte »
(Il. 7.479, 8.77, 17.67 : clwrovn devo"), comme le je de Sappho (fr. 31.14 : clwrotevra) ; cf. Rissman 1983:79.
80Rissman 1983:80 tente même de voir dans le fracas terrible que fait le casque d’Ajax sous les coups qu’il reçoit
un parallèle au bourdonnement dans les oreilles du je du fr. 31 de Sappho.
81Cf. Hom. Il. 10.95, 10.376 ; Rissman 1983:89.
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kwkutou' dÆ h[kouse kai; oijmwgh'" ajpo; puvrgou:
th'" dÆ ejlelivcqh gui'a, camai; dev oiJ e[kpese kerkiv":
h} dÆ au\ti" dmw/h/'sin eju>plokavmoisi methuvda:
« deu'te duvw moi e{pesqon, i[dwmÆ o{tinÆ e[rga tevtuktai. 450
aijdoivh" eJkurh'" ojpo;" e[kluon, ejn dÆ ejmoi; aujth/'
sthvqesi pavlletai h\tor ajna; stovma, nevrqe de; gou'na
phvgnutai: ejggu;" dhv ti kako;n Priavmoio tevkessin.
[…] »
ÕW" famevnh megavroio dievssuto mainavdi i[sh 460
pallomevnh kradivhn: a{ma dÆ ajmfivpoloi kivon aujth/'.
aujta;r ejpei; puvrgovn te kai; ajndrw'n i|xen o{milon,
e[sth papthvnasÆ ejpi; teivcei>, to;n de; novhsen
eJlkovmenon provsqen povlio": taceve" dev min i{ppoi
e{lkon ajkhdevstw" koivla" ejpi; nh'a" ÆAcaiw'n. 465
th;n de; katÆ ojfqalmw'n ejrebennh; nu;x ejkavluyen,
h[ripe dÆ ejxopivsw, ajpo; de; yuch;n ejkavpusse.
th'le dÆ ajpo; krato;" bavle devsmata sigaloventa,
a[mpuka kekruvfalovn te ijde; plekth;n ajnadevsmhn
krhvdemnovn qÆ, o{ rJav oiJ dw'ke crush' ÆAfrodivth 470
h[mati tw/' o{te min koruqaivolo" hjgavgeqÆ ÓEktwr
ejk dovmou ÆHetivwno", ejpei; povre muriva e{dna.
ajmfi; dev min galovw/ te kai; eijnatevre" a{li" e[stan,
ai{ eJ meta; sfivsin ei\con ajtuzomevnhn ajpolevsqai.
« Elle vient d’entendre des sanglots, des gémissements : ils viennent du rempart ! Ses membres
chancellent, la navette lui échappe et tombe à terre. Lors elle dit à ses captives aux belles tresses :
Venez, que deux de vous me suivent ; je veux aller voir ce qui s’est passé. J’ai entendu la voix de
ma digne belle-mère : et moi-même, je sens, au fond de ma poitrine, le cœur me sauter aux lèvres,
tandis que mes genoux se raidissent sous moi : un malheur est tout proche pour les fils de Priam
[…].
Elle  dit  et  traverse  en courant  le  palais,  pareille  à  une folle,  le  cœur palpitant.  Ses  suivantes
l’accompagnent. À peine a-t-elle rejoint les murs et la foule qu’elle s’arrête, l’œil inquiet, sur le
rempart, et qu’elle voit Hector traîné devant la ville : les chevaux rapides, brutalement, l’emportent
aux  nefs  creuses  des  Achéens.  Une  nuit  sombre  enveloppe  ses  yeux ;  elle  croule  en  arrière,
expirante. Loin de son front, elle fait glisser ses liens éclatants, le diadème, la coiffe et son cordon
tressé, le voile enfin dont lui a fait don Aphrodite d’or, le jour qu’Hector au casque étincelant
l’emmenait de la maison d’Éétion, après avoir pour elle donné des présents infinis. Tout autour se
tiennent, en nombre, les sœurs de son mari et les femmes de ses beaux-frères, qui la retiennent
parmi elles, éperdue à en mourir. » (Trad. P. Mazon)
Les symptômes, apparaissant à divers moments de cette prise de conscience progressive, font
voir une évolution des sentiments. Dans un premier temps, les cris qu’elle entend causent sa
stupeur, soulignée dans la phrase qui suit la mention initiale de l’ébranlement de ses membres
par l’adverbe « aussitôt » (v. 449 : au\ti"). Ensuite, c’est sans doute l’angoisse qui fait sauter
son cœur dans la poitrine et raidit ses genoux : elle a le pressentiment que quelque chose s’est
produit, mais ne sait pas quoi, n’ayant pas encore pu le voir. Cette angoisse provoque ensuite
chez elle une folie, un délire furieux que souligne la comparaison avec une femme possédée
(mainavdi i[sh). Enfin, la vision du corps d’Hector déclenche une stupeur différente, de l’ordre
cette fois de l’affliction plutôt que de l’angoisse, comme le montre le rejet des ornements en
signe de deuil, juste après l’évocation de la nuit couvrant ses yeux, de son évanouissement et
du fait qu’elle rend presque l’âme. Et tous ces symptômes sont repris dans les deux derniers
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mots du passage, où ils culminent dans une quasi mort (ajpovlesqai), due à ce que je traduirais
par un « effarement » (ajtuzomevnhn), qui a trait à l’égarement (voir le verbe apparenté ajtevw)
et à un effroi frappant subitement (c’est le sens du verbe d’action ajtuvzw), et qui est lié ainsi
tant à l’affliction qu’à la stupeur et à l’angoisse.
Sur la base de tels parallèles homériques, mais aussi d’échos plus tardifs (chez Apollonios de
Rhodes, Théocrite et Lucrèce en particulier), et même de diagnostics médicaux modernes, la
liste de symptômes du fragment 31 de Sappho a été interprétée comme l’expression d’une
peur, voire comme le compte rendu d’un syndrome d’attaque de panique82. Ces interprétations
sont clairement abusives. Certes, ces parallèles phobiques suggèrent un aspect intéressant de
détresse dans la pathologie du je du fragment 31. Mais il ne faut pas réduire la signification du
poème à cet aspect : c’est explicitement le regard vers le tu qui déclenche les troubles, et ce tu
étant décrit auparavant comme suscitant le désir (v. 5 : ijmevroen), c’est naturellement d’abord
le désir qui les cause ; il est probable que ce désir entraîne aussi d’autres sentiments analogues
à ceux qui provoquent les symptômes homériques, mais il n’en reste pas moins la première et
seule cause affective exprimée par le poème. Et l’on ne peut pas dire que Sappho se référerait
aux manifestations de la crainte, de la stupeur, de l’affliction ou de la mort au combat dans la
tradition épique, assimilant sa quasi-mort érotique à une mort héroïque : la liste de symptômes
est un mode traditionnel de représentation d’une affection et se présente différemment dans
des types de poésie distincts aux thèmes spécifiques ; mais il est intéressant de voir qu’avant
la critique moderne, la réception antique a déjà mis en relation et assimilé ces symptômes83.
En revanche, on peut dire que les effets sapphiques du désir s’apparentent à ceux, épiques,
de l’angoisse ou de l’affliction. À ce titre, le parallèle avec les troubles affectant Andromaque
82La dernière interprétation phobique en date est celle de Ferrari 2007, qui se fonde surtout sur les deux derniers
arguments ; pour la lecture clinique d’un syndrome d’attaque de panique (qu’il désigne par l’acronyme médical
italien DAP :  disturbo da attacco di panico), il est précédé par la version extrême de Devereux 1970 ; pour le
renvoi aux imitateurs alexandrins et latins, Privitera 1969b, Pretagostini 1977 et Bonanno 1990.
83C’est le cas chez Apollonios de Rhodes (surtout 3.284–298, 360–365, 633–635, 681–686, 724–726, 751–765,
1008–1024, 4.11–29, etc.), qui mêle symptômes sapphiques et homériques à propos de la passion de Médée, faite
de désir érotique, de crainte, de pudeur, de joie et d’affliction comme principaux affects (Privitera 1969b:71–74 ;
Bonanno 1990:147–181, en partic. 155–159 ; Hunter 1989 ; Mignogna 1992, Cusset 1999:333–336), ainsi que
chez Théocrite (2.81–92 et 102–109), où Simaitha est en proie à l’amour puis à la crainte (voir Pretagostini 1977,
Segal 1984:204–205, Bonanno 1990:159–162) ; voir encore infra p. 169–177 pour Lucr. 3.152–160.
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au fur et à mesure qu’elle réalise la mort d’Hector est pertinent, vu que différents sentiments
s’y succèdent et s’y mêlent à l’affection de l’héroïne pour son époux. Mais il est pertinent en
tant que parallèle seulement. Ni ce passage, ni à plus forte raison les autres textes homériques
présentant des symptômes isolés ou en petits groupes ne peuvent être considérés – ce qui a été
fait trop souvent et trop récemment – comme des modèles auxquels Sappho aurait fait allusion
directement en les reprenant et en les combinant84. Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, le
concept d’allusion est de toute façon problématique vu qu’il implique une intention d’auteur à
laquelle on n’a pas accès, mais il l’est plus encore à l’époque archaïque, où la communication
poétique orale se fonde sur une mémoire traditionnelle et non sur des textes. Ensuite, s’il y a
certes à Lesbos une tradition épique dont on perçoit des échos chez Sappho, et si une mémoire
orale peut aussi se référer à des performances poétiques précises, il ne s’agit sans doute pas
des mêmes poèmes épiques que ceux dont nous avons un texte (par ailleurs fixé à une époque
plus tardive)85. Enfin, les effets sont parallèles, mais leur expression ne l’est pas : à part pour
certains termes non spécifiques (parties du corps par exemple), les effets du fragment 31 n’ont
aucune correspondance lexicale, formulaire ou syntaxique précise avec Homère.
Ce dernier point apparaît clairement par contraste avec d’autres descriptions archaïques du
pouvoir d’Éros. Chez Sappho elle-même, certains des autres fragments qui l’évoquent le font
en des termes plus traditionnels : l’adjectif « briseur de membres » (fr. 130.1 : lusimevlh") est
ainsi attesté dans l’Odyssée pour le sommeil, le verbe « dompter » (fr. 1.3 : davmna ; fr. 102.2 :
dameivsa) dans l’Iliade pour l’amour même ; en contexte érotique, on trouve aussi le premier
chez Alcman, les deux chez Hésiode, et même réunis dans un seul vers d’Archiloque86. Mais
la spécificité des symptômes du fragment 31 apparaît le mieux par contraste avec un fragment
84Par exemple Rissman 1983:66–118 et Rosenmeyer 1997.
85Steinrück 1999 montre d’ailleurs bien que Sappho est plus proche de la tradition épique des chants cypriens,
par exemple, que de l’Iliade ou de l’Odyssée.
86Archil. fr. 196 : ajllav mÆ oJ lusimelh;" w\tai're davmnatai povqo". L’adjectif lusimelhv" se réfère au sommeil dans
l’Odyssée (20.57 et 23.343) ; en contexte érotique, voir, outre Sapph. fr. 130 (cf. supra), Alcman. fr. 3.61–62 P :
lusimelei' te povswi, takerwvtera | dÆ u{pnw kai; sanavtw potidevrketai, et Hes. Theog. 120–122 : hjdÆ ÒEro", o}"
kavllisto" ejn ajqanavtoisi qeoi'si, |  lusimelhv", pavntwn te qew'n pavntwn tÆ ajnqrwvpwn |  davmnatai ejn sthvqessi
novon kai; ejpivfrona boulhvn (cf. 911 : tw'n kai; ajpo; blefavrwn e[ro" ei[beto derkomenavwn | lusimelhv"). Comme
dans ce dernier exemple d’Hésiode et dans le fr. 196 d’Archiloque, l’amour aussi, comme le désir chez Sappho
(fr. 102), dompte chez Homère (Il. 14.315–316 : ouj gavr pwv potev mÆ w|de qea'" e[ro" oujde; gunaiko;" |  qumo;n ejni;
sthvqessi periprocuqei;" ejdavmassen), et obnubile les esprits (3.442 : e[rw" frevna" ajmfekavluyen, cf. 14.294).
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de ce dernier poète, très souvent cité car il localise comme Sappho l’action physique d’Éros
au niveau du cœur et de la poitrine et présente aussi l’effet d’aveuglement (fr. 191 West)87 :
toi'o" ga;r filovthto" e[rw" uJpo; kardivhn ejlusqei;"
pollh;n katÆ ajclu;n ojmmavtwn e[ceuen,
klevya" ejk sthqevwn aJpala;" frevna".
« Voilà quel désir d’union, se lovant sous mon cœur, versait sur mes yeux un abondant brouillard,
emportant hors de ma poitrine les frêles cloisons de mon âme. »
Au-delà de l’analogie des symptômes, les différences d’expression sautent aux yeux. Chez
Archiloque, on observe trois métaphores, dont les deux premières au moins ont des précédents
épiques : l’amour s’enroule sous le cœur comme Ulysse sous le ventre du bélier pour sortir de
l’antre du Cyclope dans l’Odyssée (9.433 : uJpo; gastevrÆ ejlusqeiv") et l’abondant brouillard se
déversant sur les yeux est proche de la formule homérique signifiant l’aveuglement (kata; dÆ
ojfqalmw'n kevcutÆ ajcluv")88. Chez Sappho, le je dit au contraire seulement qu’il ne voit rien de
ses yeux (fr. 31.11 : ojppavtessi dÆ oujde;n o[rhmm(i)) ; de même, les autres effets sont listés avec
une expression directe, non épique, et quelques images fortes – celles de la langue brisée, du
feu qui court ou du tremblement qui assaille – faisant ressortir leur puissance concrète89.
On a également cherché d’autres modèles à cette pathographie, notamment dans le langage
médical. Vincenzo Di Benedetto en particulier a signalé que l’on trouve dans différents traités
du Corpus hippocratique tous les symptômes du fragment 31, y compris ceux dont il n’existe
pas de parallèles homériques, à savoir le bourdonnement dans les oreilles et la sensation de
87Pour d’autres effets du désir parallèles, mais sans lien d’expression, voir aussi Archil. fr. 193 West : duvsthno"
e[gkeimai povqwi, | a[yuco", caleph'isi qew'n ojduvnhisin e{khti | peparmevno" diÆ ojstevwn ; Ibyc. fr. 287.1–5 Page :
ÒEro" au\tev me kuanevoisin uJpo; | blefavroi" takevrÆ o[mmasi derkovmeno" | khlhvmasi pantodapoi'" ej" a[pei- | ra
divktua Kuvprido" ejsbavllei: |  h\ ma;n tromevw nin ejpercovmenon ; fr. 282C/1/i.14–16 Campbell :  b¼aruvnomai d ³e;
gui'a, | polla; dÆ aj¼gruvpno»u¼" ijauvwn | nuvkta" oJrm¼aivnw fr³e³»niv ; Ibycos présente aussi un parallèle à l’image du
vent du fr. 47 de Sappho (fr. 286.6–13 Page :  ejmoi; dÆ e[ro" |  oujdemivan katavkoito" w{ran. | †te† uJpo; steropa'"
flevgwn |  Qrhivkio" Boreva" |  ajivsswn para; Kuvprido" ajzalev- |  ai" manivaisin ejremno;" ajqambh;" |  ejgkratevw"
pedovqen †fulavssei† | hJmetevra" frevna").
88Éros qui dérobe les esprits fait aussi penser à la manière dont Aphrodite permet à Héra de tromper Zeus en lui
offrant un bandeau séducteur ravissant les pensées même des plus sages (Il. 14.216–217 : e[nqÆ e[ni me;n filovth",
ejn dÆ i{mero", ejn dÆ ojaristu;" | pavrfasi", h{ tÆ e[kleye novon puvka per froneovntwn).
89Di Benedetto 1985:147–148 souligne aussi le contraste entre le fragment de Sappho et celui d’Archiloque.
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feu intérieur ; il note aussi que le langage non poétique et la parataxe, extrêmement frappants
dans le poème de Sappho, ont des parallèles intéressants dans les traités médicaux, et cite une
pathographie effectivement très similaire90. Certes, des formes de discours médical existaient
peut-être du temps de Sappho : Di Benedetto, tout en soulignant que ce type d’expression est
proche du langage quotidien, trouve des antécédents à de telles descriptions dans des traités
médicaux babyloniens et égyptiens très anciens ; il se peut ainsi qu’une influence orientale et
égyptienne se soit exercée sur l’Orient méditerranéen à l’époque archaïque notamment pour la
description de l’action de l’amour, comme l’a montré un article récent apportant des parallèles
intéressants à Sappho et au fragment 31 en particulier91. Mais je ne crois pas là non plus qu’il
faille parler de modèles précis : il s’agit plutôt d’une forme d’expression permettant de décrire
une affection de façon neutre ; si le regard extérieur et « objectif » porté par le je sur sa propre
pathologie « subjective » est frappant, il n’y a pas lieu de faire de Sappho un médecin et/ou
une malade et de réduire le poème à un diagnostic ou à un cas clinique, comme cela a été fait
dans la réception antique du fragment 3192.
Pour mieux cerner en quoi les symptômes sapphiques s’apparentent à ceux de l’angoisse et
de la stupeur, pourquoi ils sont décrits de façon « objective » et quelle est leur fonction dans le
poème, il faut s’intéresser aux strophes initiale et finale, que des parallèles peuvent éclairer.
Parallèles à la scène initiale
Nous avons vu plus haut que dans le fragment 31 de Sappho, la liste des effets physiques se
déclenchant chez le  je  au moindre de ses regards vers le  tu  suit sur un mode explicatif une
scène de face-à-face serein imaginé entre un  il  célébré comme « égal aux dieux » et le  tu
féminin désirable, scène qui cause un premier symptôme ponctuel, et précède une réflexion
générale à caractère parénétique. Je vais maintenant prendre quelques points de comparaison,
90Di Benedetto 1985:145–151.
91Sofia 2006. Pour les parallèles égyptiens et akkadiens à la description paratactique de la maladie, voir Di
Benedetto 1985:148–149.
92Pour la lecture médicale antique du fragment 31, voir l’anecdote rapportée par Plutarque (Demetr. 38.4) selon
laquelle le médecin hellénistique Érasistrate aurait identifié les symptômes sapphiques chez Antiochos malade
d’un amour interdit pour Stratonice, la femme de son père Séleucos.
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à la fois chez Sappho et dans d’autres textes de la tradition, pour tenter de préciser le cadre
dans lequel intervient la pathographie et la signification que peut avoir l’ensemble du poème.
« … égal aux dieux… »
Le premier élément de la strophe initiale dont il convient de prendre en considération des
parallèles est la formule adjectivale i[so" qevoisin mise en évidence à la fin du premier vers et
célébrant le vis-à-vis du  tu  comme « égal aux dieux ». On a souvent relevé la présence en
contexte nuptial de telles assimilations aux dieux, et aussi à des héros. Ainsi, dans le poème
de Sappho évoquant les noces d’Hector et Andromaque, les fiancés héroïques sont deux fois
dits « semblables aux dieux » (fr. 44.21 :  i[]keloi qevoi[" ; 34 :  qeoeik‹evÌloi") ; un fragment
de chant nuptial fait du fiancé l’égal d’Arès (fr. 111.5 : gavmbro"†(eijs)evrcetai i\so"† ÒAreui),
et Himérios atteste que Sappho avait l’habitude de l’assimiler à Achille (Or. 9.16 Colonna =
test. 218 : Sapfou'" h\n… to;n numfivon te ÆAcillei' paromoiw'sai kai; eij" taujto;n ajgagei'n tw/'
h{rwi to;n neanivskon tai'" pravxesi) ; un autre fragment, dont le contexte nuptial ou prénuptial
paraît assuré par la référence à la fête nocturne, compare la destinataire peut-être à Hermione
et en tout cas à Hélène (fr. 23.4–5 : xavnqai dÆ ÆElevnai sÆ ejivs»k¼hn ; cf. 13 : pan¼nucivs»d¼hn).
Mais si l’éloge du fragment 31 est compatible avec une rhétorique nuptiale, il ne suffit pas en
faire un chant de mariage, comme ce fut le cas dans l’histoire de son interprétation93.
En effet, on trouve un éloge analogue dans un contexte homoérotique, où il est question de
l’attachement d’une ancienne compagne à la destinataire du poème « pareille à une déesse qui
se manifeste clairement » (fr. 96.3–4 : se †qeasikelan ajri- | gnwta†, sa'i de; mavlistÆ e[caire
movlpai³). Il se peut certes que cette comparaison ait une connotation nuptiale : l’ex-compagne,
désormais mariée en Lydie et objet elle aussi d’une comparaison hyperbolique, est sans doute
citée en exemple pour le tu (fr. 96.6–9 : nu'n de; Luvdaisin ejmprevpetai gunaiv- | kessin w[" potÆ
ajelivw | duvnto" aj brododavktulo" ‹selavnnaÌ || pavnta per‹rÌevcoisÆ a[stra) ; plus loin dans le
même fragment (s’il s’agit toujours du même poème), on trouve d’ailleurs la maxime « il ne
nous est pas facile d’égaler la beauté gracieuse des déesses » (fr. 96.21–23 : e¼u[³mar»e" m¼e;³n
oujk³ a . mi qevaisi movr- | fan ejphv»rat¼on ejxivsw- | sq³ai), qui montre que l’aspect divin est un
93Pour l’idée d’un makarismov" nuptial, voir Snell 1931, Rissman 1983:90–104. Selon McEvilley 1978:1–6, qui
liste les cinq comparaisons citées ci-dessus et donne aussi une valeur nuptiale à celle que j’examine ci-après, le
fr. 31 débute comme une célébration de mariage et continue par l’expression des sentiments réels de Sappho à de
telles occasions. Pour la rhétorique nuptiale, voir Lyghounis 1991:187–190.
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idéal visé par le groupe, et atteint probablement au moment du mariage. Mais le poème n’en
est pas pour autant un chant nuptial. La formule du fragment 31 apparaît d’ailleurs une autre
fois chez Sappho, au féminin, dans un contexte où son emploi n’a manifestement aucun lien
avec le mariage (fr. 68a.3 : i[san qevoisin).
Or, des associations autres que nuptiales sont également possibles. Ainsi, dans les poèmes
homériques, la formule apparentée daivmoni i\so" (« égal à un dieu ») se réfère toujours à un
guerrier courageux au combat, et c’est souvent le cas du syntagme – employé toutefois aussi
hors de la sphère du combat – ijsovqeo" fwv" (« mortel égal à un dieu ») : une fois de plus, ce
sont là des parallèles suggérant des connotations envisageables, et non des modèles pour une
« combinaison d’éléments martiaux et maritaux », comme on l’a affirmé94. Ainsi, l’homme est
célébré comme « égal aux dieux » peut-être d’abord pour son apparence et son bonheur selon
une rhétorique nuptiale, puis, en fonction du développement du poème, pour la force qui lui
permet, face à la jeune femme suscitant le désir, de rester impassible et comme immortel, par
contraste avec la locutrice qui s’apparaît presque morte.
« … celui-là, … l’homme qui a sa place assis face à toi… »
Mais qui est cet homme, désigné par le substantif  a[nhr et caractérisé par sa position assise
face au tu féminin ? Il ne peut s’agir de son fiancé, vu que le terme consacré dans les poèmes
nuptiaux est gavmbro"95. Toutefois, la sphère du mariage, qui est bien sûr celle où les hommes
sont le plus présents chez Sappho, n’est sans doute pas absente du poème. En soi, a[nhr ne se
réfère certes pas nécessairement à un homme marié ; mais Sappho semble lui donner ce sens
spécifique quand elle l’emploie sans déterminatif96. Et si ce substantif ne suffit pas à lui seul à
prouver que l’homme imaginé ici l’est en tant que mari de la destinataire, sa position assise
94L’idée de « combination of the martial and the marital » est de Rissman 1983:82–87. Sont dits daivmoni i\so" :
Diomède (Il. 5.438, 459 et 884 ; cf. 5.440–441 : mhde; qeoi'sin | i\sÆ e[qele fronevein, où Apollon l’avertit de ne
pas s’estimer égal aux dieux et s’attaquer à son protégé Énée et à lui) ; Patrocle (16.705 et 786) ; Achille (20.447
et 493, 21.18 et 227). Pour ijsovqeo" fwv",  Il. 2.565 (Euryale dans le contingent d’Argos), 3.310 (Priam avant le
duel entre Pâris et Ménélas), 4.212 (Machaon soignant Ménélas), 7.136 (Éreuthalion), 9.211 (Patrocle dans la
tente d’Achille), 11.428 (Sôque), 11.472 (Ajax partant secourir Ulysse), 11.644 (Patrocle chez Nestor), 15.559
(Mélanippe allant affronter Hector), 16.632 (Mérion face à Partocle), 23.569 (Ménélas après la course de chars).
95Les occurrences de gavmbro" che Sappho sont les suivantes : fr. 103.8 (sont mentionnés aussi ses compagnons
du même âge : ujmalik[ ), 111.5, 112.1, 113, 115, 116, 117, 141.6, 161.
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face à elle le suggère aussi : la critique a noté que le verbe employé était l’intensif ijsdavnein
(iJzavnein), qui par rapport à i{zein décrit une habitude (« a sa place… »), et que cette place est
traditionnellement celle du maître de maison, celle que par exemple Ulysse « semblable aux
immortels » finit par reprendre face à son épouse Pénélope97. Ainsi, l’homme du fragment 31
n’est sans doute pas le fiancé, mais probablement le mari, imaginé, de la destinataire.
S’il n’y a guère de situations comparables chez Sappho, un parallèle homérique étroit a été
avancé notamment par Jack Winkler et Joachim Latacz98. Il s’agit du passage de l’Odyssée où
Ulysse, naufragé sur la plage de l’île des Phéaciens, adresse la parole à la plus éminente des
jeunes filles dont il entend les jeux, la fille du roi Nausicaa (Hom. Od. 6.149–169) :
gounou'maiv se, a[nassa: qeov" nuv ti" h\ brotov" ejssiÉ
eij mevn ti" qeov" ejssi, toi; oujrano;n eujru;n e[cousin, 150
ÆArtevmidiv se ejgwv ge, Dio;" kouvrh/ megavloio,
ei\dov" te mevgeqov" te fuhvn tÆ a[gcista eji?skw:
96Sur cette question, voir McEvilley 1978:7–8, qui montre qu’il y a certainement dans le fr. 44 une distinction
entre hommes mariés et jeunes gens (v. 17–18 : i[ppoi" dÆ a[ndre" u[pagon ujpÆ a[r³»mata —  x | p». . . ¼e" hjivqeoi)
correspondant à celle entre femmes mariées et vierges (v. 14–15 : pai'" o[clo" | gunaivkwn tÆ a[ma parqenivka»n¼ ;
25–26 : ¼w" dÆ a[ra pavr»qenoi | a[eidon mevlo" a[gn³»on ; 31 : guvnaike" dÆ ejlevlusdon o[sai progenevstera»i) et que
leur réunion impose la précision « tous les hommes » (v. 32 : pavnte" dÆ a[ndre"). Dans deux fragments de chants
de mariage, on trouve des références à des hommes qui ne sont pas nécessairement mariés, mais a[nhr, au pluriel,
y est alors toujours accompagné d’un déterminatif, « bergers » (fr. 105b.1 : poivmene" a[ndre") ou « charpentiers »
(fr. 111.3 : tevktone" a[ndre"). Employé seul, au singulier, il désigne clairement le « mari » qu’Hélène abandonne
pour partir à Troie (fr. 16.7–9 : ÆElevna »to;¼n a[ndra | t³o;n³ »     ar¼i³ston || k³all»ivpoi¼s³Æ e[ba Æ" Troi?an…) ; l’autre
occurrence est trop lacunaire pour en dire quoi que ce soit (fr. 18.5 : ka\ndri).
97Neuberger-Donath 1977 ; pour le caractère presque fréquentatif de ijsdavnein, voir Latacz 1985:85–86. C’est à
Rissman 1983:103 que revient d’avoir signalé le parallèle de Hom. Od. 23.163–165 : ejk dÆ ajsamivnqou bh' devma"
ajqanavtoisin oJmoi'o": | a]y dÆ au\ti" katÆ a[rÆ e{zetÆ ejpi; qrovnou, e[nqen ajnevsth, | ajntivon h|" ajlovcou.
98Winkler 1981, Latacz 1985. Les deux autres attestations de kh'no"… o[tti" chez Sappho ne sont qu’en partie
comparables. Les deux fois, la relative indéfinie a une valeur générale, impliquée dans un cas par le pluriel
(fr. 26.2–4 : o[¼ttina»" ga;r | eu\ qevw, kh'noiv me mav¼l³ista pav»ntwn | . . . . . . sivnonta¼i³ : « car ceux à qui je fais du
bien, ce sont ceux-là qui, de tous, me nuisent le plus »), dans l’autre par le sujet indéfini ti" (fr. 16 : o¼ij me;n […]
strovton […] | […] fai's(i) […] | e[¼mmenai kavlliston, e[gw de; kh'nÆ o[t- | tw ti" e[ratai : « les uns disent qu’une
armée… est ce qu’il y a de plus beau, mais moi, que c’est l’objet que l’on désire »), même si le démonstratif
donne à chaque fois un caractère plus spécifique à son représentant (ce sont des personnes précises qui nuisent
au je, et c’est un objet particulier que chacun aime). Même si ces deux parallèles sapphiques ne sont pas à tous
points de vue comparables, ils montrent en tout cas qu’associé à o[tti", kh'no" est un déictique non pas référentiel,
pointant vers l’extérieur du texte, mais interne, cataphorique (ou anaphorique dans le fr. 26 évoqué ci-dessus).
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eij dev tiv" ejssi brotw'n, oi} ejpi; cqoni; naietavousi,
tri;" mavkare" me;n soiv ge path;r kai; povtnia mhvthr,
tri;" mavkare" de; kasivgnhtoi: mavla pouv sfisi qumo;" 155
aije;n eju>frosuvnh/sin ijaivnetai ei{neka sei'o,
leussovntwn toiovnde qavlo" coro;n eijsoicneu'san.
kei'no" dÆ au\ peri; kh'ri makavrtato" e[xocon a[llwn,
o{" kev sÆ ejevdnoisi brivsa" oi\kovndÆ ajgavghtai.
ouj gavr pw toiou'ton i[don broto;n ojfqalmoi'sin, 160
ou[tÆ a[ndrÆ ou[te gunai'ka: sevba" mÆ e[cei eijsorovwnta.
[…] deivdia dÆ aijnw'"
gouvnwn a{yasqai: calepo;n dev me pevnqo" iJkavnei. 
« Je m’agenouille devant toi, maîtresse ! Es-tu donc déesse ou mortelle ? Si tu es une des divinités
qui tiennent le large ciel, c’est à Artémis, fille du grand Zeus, que moi, je te compare au plus près,
pour l’aspect, la grandeur et la prestance. Mais si tu fais partie des mortels qui habitent sur la terre,
trois fois heureux ton père et ta mère souveraine, trois fois heureux tes frères ! Vraiment, leur cœur
est toujours réchauffé par les joies que tu leur procures, quand ils voient pareille fleur entrer dans
le chœur. Mais celui-là, à son tour, surpasse tous les autres par l’extrême bonheur qu’il a dans sa
poitrine, celui qui, l’emportant par la richesse de ses présents, peut t’emmener chez lui. Car jamais
je n’ai vu de mes yeux pareil mortel, ni homme ni femme : la crainte m’envahit à te regarder. […]
Mais je crains terriblement de toucher tes genoux : une pénible douleur me saisit. »
Même si la relative évoquant celui qui prendra Nausicaa comme épouse est introduite non pas
par o{sti", mais par o{", et même si son verbe est au subjonctif accompagné de ke (= a[n) et non
à l’indicatif, elle est tout à fait comparable à celle de la première strophe du fragment 31 :
comme kh'no" chez Sappho, kei'no" désigne un homme unique, déterminé par une relative qui
le présente cependant comme encore imaginaire, ici par le subjonctif avec ke, et chez Sappho
par le relatif indéfini o[tti". Et ce passage est d’autant plus intéressant qu’il constitue aussi un
parallèle thématique étroit : de même que l’homme de Sappho est célébré comme « égal aux
dieux » sans doute surtout pour son bonheur, de même, le futur mari de Nausicaa fait l’objet
d’un makarismov" hyperbolique, tandis que la jeune fille est assimilée de son côté à une déesse
pour son aspect ; on peut ajouter que le regard provoquant la crainte respectueuse d’Ulysse est
parallèle à celui qui marque le début des symptômes du je chez Sappho99.
Le thème nuptial est évident dans le passage de l’Odyssée, qui mentionne les parents et les
frères de Nausicaa, et surtout l’homme qui, par ses présents, gagnera le droit de l’emmener
chez lui ; par la comparaison initiale avec la déesse vierge Artémis et par la mention centrale
du chœur (d’adolescentes), Nausicaa y est caractérisée comme une jeune fille, mais sa nature
florissante (toiovnde qavlo"), et enfin son aspect sans pareil chez aucun homme marié (ajnhvr)
et aucune femme mariée (gunhv), suggèrent sa nubilité, ce qui s’accorde avec la présentation
99Si le passage de l’Odyssée a été rapproché du fragment 31 de Sappho au moins dès Koniaris 1968, ce n’est que
Latacz 1985 qui l’a utilisé pour préciser le statut imaginé de l’homme ; Edmunds 2001b:8 et 18 cite aussi comme
parallèle pour la représentation du futur mari Aristoph. Ach. 254–255 : wJ" makavrio" | o{sti" sÆ ojpuvsei.
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de Nausicaa, au début du livre VI, comme proche du mariage100. Chez Sappho, la dimension
matrimoniale est moins facile à percevoir : elle est seulement implicite dans la désignation de
l’homme par a[nhr et dans sa position assise habituelle et durable face au tu, et peut-être dans
son assimilation initiale aux dieux, qui se rapproche d’un makarismov" nuptial ; le poème, qui
ne peut en aucun cas s’intégrer à une cérémonie nuptiale, imagine non le moment du mariage
comme le fait Ulysse, mais une scène typique de la future vie de couple de la destinataire. 
Il est donc probable que, de façon analogue au mari imaginé de Nausicaa dans l’Odyssée,
l’homme du fragment 31 de Sappho, unique et indéfini, mais déterminé pour son seul rôle par
la  relative,  soit  le  mari  imaginé de la  destinataire du poème,  et que celle-ci  soit,  comme
Nausicaa, dans la situation de la vierge nubile dont on envisage le mariage, un statut d’ailleurs
en accord avec celui des jeunes filles du cercle de Sappho. J’aimerais maintenant m’intéresser
à la destinataire du poème et à la manière dont elle est évoquée, par rapport à d’autres de ces
jeunes filles dans le reste des fragments de la poétesse.
« … ta douce voix… ton rire désirable… »
La destinataire du poème n’est évoquée directement, positivement, que par deux participes
coordonnés et complétés chacun par un adjectif à valeur adverbiale décrivant sa voix douce et
son rire charmeur (v. 3–5 : a\du fwneiv- | sa"… | kai; gelaivsa" ijmevroen). Pour commencer par
la voix, elle est de façon générale un élément très présent « dans la maison des servantes des
Muses » (fr. 150.1 :  ejn moisopovlwn dovmwi), et les fragments de Sappho font en particulier
référence à celle des jeunes filles, notamment pour relever la douceur de leur chant : ainsi, il y
est question d’une « vierge à la douce voix » (fr. 153 : pavrqenon ajduvfwnon) et d’une fiancée
« au chant bien plus doux que la lyre » (fr. 156 : povlu pavktido" ajdumelestevra)101. Quant au
rire, il est bien plus rare. Dans ce qui nous reste des poèmes de Sappho, il s’agit de la seule
occurrence sûre d’un terme de la famille de gevlw" : si l’on met de côté la dimension sonore
impliquée dans ce rire, on n’y trouve comme parallèle que le sourire d’Aphrodite  marquant
100Hom. Od. 6.27 : soi; de; gavmo" scedovn ejstin ; cf. 6.66 ; Nausicaa est déjà comparée à Artémis dans le passage
où elle mène le chœur de ses compagnes en jouant à la balle (6.99–109).
101Pour la nature nuptiale du fr. 156, voir infra chapitre III/1 ; pour d’autres filles mélodieuses, voir fr. 21.12–13 :
a[eison a[mmi |  ta;n ijovkolpon, 22.10–11 :  lavboisa… | pa'¼ktin, 96.5 :  sa'i… movlpai ; pour d’autres sons doux,
identifiables ou non, cf. fr. 24d.5 : l¼eptofwvn», 44.24 : ajdumevlh" au\lo", 58.12 : filavoidon liguvran celuvnnan,
71.5–7 : mevl³»o"¼ ti gluvkeron . » | ¼a mellicovfwn»o" | ¼dei, livgurai dÆ a[h») ; 73.4 : aj¼duvlogoi ; 185 : melivfwno".
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son épiphanie dans le fragment 1 ; quoi qu’il en soit, la destinataire du fragment 31, face à
l’homme « égal aux dieux », apparaît elle aussi comme divine, d’abord par sa grâce102.
L’idée de charme et de désir associée au rire (ijmevroen), comme celle de douceur (a\du), est
courante chez Sappho, dans les fragments de poèmes érotiques autant que de chants nuptiaux :
car ce sont les mêmes critères qui définissent la grâce des jeunes filles et celle des fiancées, ce
qui montre d’ailleurs bien que les chants de mariage se placent dans la continuité des poèmes
homoérotiques, du moins au niveau de l’attrait croissant des jeunes femmes103. Le pouvoir de
séduction de la destinataire du fragment 31 n’en fait donc pas une fiancée. Mais son charme
peut suggérer sa nubilité, dans la mesure où le désir et la grâce (cavri" et i{mero") culminent au
moment du mariage, comme le montre un fragment de poème nuptial (fr. 112) : 
o[lbie gavmbre, soi; me;n dh; gavmo" wj" a[rao
ejktetevlestÆ, e[chi" de; pavrqenon, a]n a[rao.
soi; cavrien me;n ei\do", o[ppata dÆ . . . .
mevllicÆ, e[ro" dÆ ejpÆ ijmevrtwi kevcutai proswvpwi
. . . . . . . . . . . . . . tetivmakÆ e[xocav sÆ ÆAfrodivta.
— au fiancé : « Bienheureux fiancé, pour toi, le mariage que tu souhaitais,  
le voilà accompli, tu as la jeune fille que tu souhaitais !
— à la fiancée : « Toi, ton aspect est gracieux, tes yeux … de miel, l’amour s’est répandu sur 
ton visage désirable, … Aphrodite t’a honorée au plus haut point ! »
102Il est possible qu’un rire retentisse dans le cortège des noces d’Hector et Andromaque (fr. 44.27 : gel³» ; gevl³»o"
Hunt) ; on notera aussi que les dieux rient dans un fragment manifestement narratif d’un des poètes de Lesbos
(inc. auct.  fr. 8.1 Voigt :  gevlan dÆ ajqavnatoi qevoi), sans que l’on ne puisse en préciser l’auteur ni le contexte.
Pour le sourire d’Aphrodite à son épiphanie, fr. 1.14 : meidiaivsaisÆ ajqanavtw/ proswvpw/. Il est difficile, dans le
fr. 31, de dire si  gelaivsa" indique un rire (audible comme la voix de la participiale précédente) ou un sourire
(visible, anticipant la phrase « car aussitôt que vers toi je regarde… »). Dans la poésie homérique, où l’on trouve
notamment la formule très proche hJdu; gelavssa" (ou –san :  Il. 2.270, 11.378, 23.784, Od. 21.376 ; cf. 16.354,
18.35 et 20.390, HhVen. 49, HhPan 37), gelavw est souvent employé pour un éclat de rire sonore, mais aussi pour
un sourire (Il. 21.508) ; il fait d’ailleurs parfois couple avec meidiavw (HhCer. 204 ; cf. HhVen. 49). Et c’est sans
doute que un éclat lumineux ce verbe évoque à l’origine, comme le suggèrent les passages où la terre « sourit » à
une apparition (Hom. Il. 19.362–363 : Achille revêt son armure neuve de bronze éclatant ; HhCer. 14 : Gaia fait
fleurir un odorant narcisse à cent têtes pour séduire Perséphone ; Theogn. 9 : naissance d’Apollon et Artémis). Si
c’est bien la « vénérable Sappho au sourire de miel » qu’interpelle Alcée (fr. 384 : ijovplokÆ a[gna mellicovmeide
Savpfoi), ce qualificatif reflète sans doute la grâce divine de son chant et des jeunes filles qui en sont l’objet.
103Pour d’autres occurrences d’un mot apparenté à i{mero" chez Sappho, outre le texte nuptial cité infra, voir en
contexte érotique fr. 1.27, 78.3+6, ainsi que 96.15–17 : povlla de; zafoivtaisÆ ajgavna" ejpi- | mnavsqeisÆ ÒAtqido"
ijmevrwi | levptan poi frevna k».¼r . . . bovrhtai (il y est question plus tôt du chant charmeur du tu, la même Atthis
sans doute, comparée à une déesse : v. 5 : se †qeasikelan ajri- | gnwta†, sa'i de; mavlistÆ e[caire movlpai).
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L’accomplissement du mariage idéal pour le fiancé coïncide avec l’accession de la jeune fille
à la perfection des dons d’Aphrodite, à savoir de la grâce, de la douceur et de la capacité à
susciter l’amour et le désir. Le poème du fragment 31 n’est pas un chant de mariage, dans la
mesure où il n’y est pas question des fiancés ou de la cérémonie nuptiale, mais la jeune fille à
laquelle il est adressé est certainement une jeune fille nubile, vu qu’elle peut être imaginée
dans une relation matrimoniale avec un homme célébré comme « égal aux dieux » notamment
pour son bonheur de pouvoir rester face à pareil charme divin, et qu’elle éveille le désir au
point extrême de susciter chez le je des réactions hyperboliques.
Mais pour mieux cerner la fonction de ce texte, il faut aussi prendre en compte l’amorce
qui reste de sa conclusion, laquelle ne s’adresse plus spécifiquement à ce seul tu, mais semble
avoir une portée plus générale.
Parallèles à la réflexion finale
On ne trouve guère de parallèles chez Sappho à l’idée d’endurance prônée dans ce début de
strophe finale : le contexte des autres occurrences d’un terme apparenté au verbe tolma'n est
soit trop fragmentaire, soit trop différent pour permettre une comparaison104. Les critiques ont
en revanche proposé des rapprochements intéressants avec des textes notamment homériques
évoquant l’endurance ou la résignation des héros ou de leurs proches face à l’adversité ou à la
douleur par des mots de la famille voisine de tlh'nai comme tlhvmwn ou tlhmosuvnh105. Le lien
entre cette conclusion et les symptômes du je  listés précédemment peut faire penser qu’elle
constitue une auto-exhortation : elle a d’ailleurs été interprétée ainsi dans l’Antiquité – Catulle
notamment, même s’il s’écarte de son modèle sapphique dans la strophe finale du poème 51,
s’y interpelle lui-même – et dans la critique contemporaine, où l’on a estimé que la locutrice y
exprime sa résignation ou tente de s’encourager. Toutefois, cette interprétation me paraît très
improbable : un tel monologue s’expliquerait dans un recueil écrit, où le public est extérieur à
l’acte de communication représenté par le poème, ou déjà dans certaines formes de poésie de
104Sapph. fr. 24c.6, 87c.2, 121.2 ; le contexte n’est perceptible que dans ce dernier cas, où il est différent (le je s’y
adresse à un tu masculin ami de « nous » et lui dit qu’il ne supporterait pas de vivre avec lui, étant plus âgée :
ajllÆ e[wn fivlo" a[mmin levco" a[rnuso newvteron: | ouj ga;r tlavsomÆ e[gw suvn‹tÆÌ oi[khn e[ssa geraitevra).
105Di Benedetto 1985 ajoute à ces parallèles celui d’un traité de chirurgie où tolma'n apparaît pour un patient prêt
à suivre l’avis du médecin et à résister sans bouger à la douleur pour ne pas compromettre le traitement.
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banquet, mais non dans le contexte oral initial des poèmes de Sappho, où le je interpelle par le
tu une jeune fille assurément présente, s’adressant à elle et au groupe entier, voire à un public
plus large. Mais quel sens ce public peut-il donc donner à l’ensemble du poème ?
On peut prendre comme point de comparaison le poème presque complet restitué en 2004
grâce à un papyrus de Cologne (PKöln 21351 + 21376 Gronewald/Daniel = fr. 58.11–22) :
ij¼o³k»ov¼l³pwn kavla dw'ra, pai'de",
¼. filavoidon liguvran celuvnnan
¼ p ³ot³Æ »e[¼o³nta crova gh'ra" h[dh
leu'kai dÆ ejg¼evnonto trivce" ejk melaivnan,
bavru" dev mÆ oJ »q¼u'mo³"³ pepovhtai, govna dÆ ouj fevroisi, 5 (= fr. 58.15)
ta; dhv pota laivyh³rÆ e[on o[rchsqÆ i[sa nevbrioisin.
tau'ta stenacivsdw qamevw", ajlla; tiv ken poeivhn 
ajghvraon a[nqrwpon e[ontÆ ouj duvnaton gevnesqai:
kai;¼ g ³avr p³»o¼t³a³ Tivqwnon e[fanto brodovpacun Au[wn
e[rwi . . ».¼a³ . e³isan bavmenÆ eij" e[scata ga'" fevroisa»n 10 (= fr. 58.20)
e[onta³ »k¼av³l³o³n kai; nevon, ajllÆ au\ton u[mw" e[marye
crovnwi p³ov³l³i³o³n gh'r³a³" e[c»o¼n³t³Æ ajqanavtan a[koitin.
« … les dons des (Muses) au sein de violette, jeunes filles, … la lyre harmonieuse amie des chants,
… ma peau qui autrefois était …, la vieillesse désormais …, et mes cheveux sont devenus blancs,
de noirs qu’ils étaient, et mon cœur s’est alourdi, et mes genoux ne me portent plus, eux qui jadis
étaient agiles à danser, pareils à des faons. De cela, je gémis souvent. Mais que pourrais-je faire ?
Échapper à la vieillesse, pour un être humain, est impossible. Et l’on raconte en effet que jadis,
Aurore aux bras de rose, … par l’amour, alla aux extrémités de la terre en emportant Tithon, qui
était beau et jeune ; mais même lui, avec le temps, la blanche vieillesse le saisit, alors qu’il avait
une épouse immortelle. »
Après une liste de marques de la vieillesse comparable à celle des effets de la passion dans le
fragment 31, on note un passage analogue de la situation particulière du  je  à une réflexion
générale, introduite aussi par un ajllav : on a ici également l’impression d’assister à une auto-
exhortation, ce d’autant plus que le « mais » ouvre une phrase à la première personne, « Mais
que pourrais-je faire ? » ; et pourtant, le chant est adressé aux jeunes filles du groupe, appelées
à faire au son de la lyre probablement ce dont le je est désormais incapable, à savoir danser106.
Dès lors, la sentence générale relative à l’impossibilité d’échapper à la vieillesse, leur apparaît
adressée comme un encouragement à jouir de leur jeunesse, ce que suggère aussi dans le récit
final l’insistance sur le fait que Tithon était beau et jeune au moment où l’immortelle Aurore
l’emmena comme époux, mais qu’avec le temps la vieillesse a mis la main sur lui. Ainsi, au
même titre que ce récit mythologique, l’évocation du cas personnel du je, qui contraste avec
celui des jeunes filles, fonctionne comme un exemple dans cette réflexion sur le temps.
106Di Benedetto 1987:33–34 : « modulo del “ma” » ; cf. Archil. fr. 13 West.
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Dans le fragment 31, la généralisation finale s’adresse probablement aussi à l’ensemble du
groupe : l’exemple personnel du je, dans ce cas, ne s’oppose pas à celui des jeunes filles, mais
montre qu’elles aussi peuvent supporter même les effets les plus extrêmes du désir et le coup
au cœur à l’idée du mariage prochain de l’une d’elles ; et cette dernière en particulier, tout en
étant confortée dans l’intensité des sentiments qui la lient à Sappho et au groupe, est rassurée
par cet encouragement final, comme déjà par la célébration initiale de l’homme imaginé avec
elle dans une scène de couple idéale, face à l’approche du moment où elle devra s’en séparer.
Mais reprenons maintenant l’ensemble du poème pour en préciser la fonction.
Un discours dans le cadre d’une communauté
Après avoir étudié l’extrait de la pathographie, puis son intégration à l’entier du poème, et
l’avoir enfin comparé à d’autres textes, il convient de reprendre l’examen du poème comme
discours dans une occasion de performance, afin de définir quelle pouvait être sa fonction, et
celle de la liste de symptômes en particulier. Pour ce faire, on se posera la quadruple question
de savoir qui parle, à qui, dans quelles circonstances, et enfin dans quel but. Réservant pour la
fin le dernier aspect de la question, je prendrai ici les trois premiers dans l’ordre inverse.
Pour commencer par les circonstances, le poème du fragment 31 ne fait pas, nous l’avons
vu, de référence explicite au lieu et au moment de sa performance : c’est sans doute ce qui l’a
rendu presque universellement transposable dans divers contextes avec des sens très variés.
Mais cela ne veut pas dire qu’il s’agit à l’origine d’un texte sans ancrage temporel et spatial :
tous les poèmes de Sappho sont des chants destinés à des occasions de performance orale. Ces
occasions, liées aux activités du groupe féminin, sont d’ordre rituel : il faut même postuler un
public souvent plus large que ce groupe, dans la mesure où ce dernier n’est certainement pas
fermé, isolé du reste de la société de Lesbos, et où les poèmes de Sappho, s’ils en reflètent les
dynamiques internes, semblent en tout cas pour une part dirigés vers l’extérieur, les références
à des contextes de performance impliquant toutes des fêtes ou rituels dans un milieu ouvert107.
Dans le cas du fragment 31, on n’a certes aucun indice de ce genre, mais il n’y a pas de raison
qu’il se distingue en cela radicalement des autres comme un poème privé ; ce serait toutefois
107Pour une étude de ces références à des contextes rituels ou festifs, Ferrari 2003.
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pure spéculation de vouloir préciser à quelle occasion plus ou moins publique ce chant a pu
être exécuté. Le seul moyen de mieux l’appréhender est de tenter de définir à qui il s’adresse.
Le tu de la partie initiale du poème, placé en fin de vers 2 face à un homme imaginé (o[tti"
ejnavntiov" toi) et objet au vers 7 d’un regard du je déclenchant ses symptômes en série (wj" ga;r
ej" sÆ i[dw), est célébré à l’articulation entre les deux premières strophes comme une jeune fille
suscitant le désir (v. 3–5 : a\du fwneiv- | sa"… || kai; gelaivsa" ijmevroen). Le fait qu’elle puisse
être représentée dans une relation matrimoniale suggère sa nubilité, mais c’est son lien au je,
et non à l’homme, qui est au centre de toute cette section du poème : l’homme a pour fonction
de mettre en relief l’attrait extrême de cette jeune fille proche du mariage et la réaction du je,
qui s’adresse à elle comme jeune fille aimée, dans un cadre qui n’est donc pas nuptial. On
peut en outre remarquer que ce tu féminin n’est pas nommé : cela ne change certes rien au fait
que le pronom se réfère à un individu unique dans un contexte d’énonciation particulier, mais
cela rend possible la reprise du poème dans d’autres situations analogues, adressé chaque fois
à une destinataire différente, une possibilité parfaitement en accord avec la récurrence, dans la
vie du groupe, de la situation où une jeune fille proche du mariage suscite un désir extrême.
Comme frein à une lecture du poème comme une déclaration personnelle, il faut aussi prendre
en compte le fait que le je s’adresse à la destinataire non pas de façon privée et individuelle,
mais à l’intérieur du groupe : en atteste la strophe finale, qui propose une réflexion générale à
partir de la situation particulière et s’adresse certainement à l’ensemble du groupe. Quant à la
question de savoir si l’auditoire pouvait être plus large, elle doit rester ouverte : il n’y a rien
pour le prouver ni pour l’exclure, l’expression du je n’étant de toute façon pas privée.
Pour sa part, la locutrice est en effet liée à un cadre social. Il s’agit certes d’un je féminin
singulier (cf. v. 14 :  pai'san,  clwrotevra) renvoyant probablement à la voix de Sappho elle-
même, même si l’on ne peut exclure a priori une exécution, sinon par un chœur employant un
singulier collectif, du moins par une soliste108. Mais le fait que ce je  soit vraisemblablement
celui de Sappho n’implique pas qu’elle se livre à une confidence intime. Sans nier la réalité et
l’intensité des sensations décrites, j’insiste sur le fait que la liste de ses symptômes extrêmes
débouche sur une réflexion générale, adressée à un groupe qui peut s’identifier à la situation
108Pour les indices de performance chorale des poèmes de Sappho, voir Lardinois 1996, qui relève notamment
que les fr. 27 et 30 en strophes sapphiques sont clairement choraux, et rappelle que nombre de poèmes grecs
archaïques exécutés par des chœurs présentent un je singulier collectif ; pour le fr. 31 (1996:167–169), il laisse
ouverte la possibilité d’une exécution chorale.
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précédemment évoquée : la souffrance du je, déclarée finalement supportable, représente aussi
celle de la destinataire, qui quittera bientôt Sappho et le groupe, et celle des autres jeunes
filles, qui devront aussi se séparer de l’une d’elles et quitteront un jour aussi le groupe. Plutôt
que sa subjectivité individuelle, c’est donc l’identité sociale du je, son rapport au nous, qu’il
faut prendre en compte pour appréhender son discours.
Quelle fonction le poème du fragment 31 peut-il dès lors avoir pour son auditoire ? Il n’en
a sans doute pas une seule, mais peut être appréhendé de façon particulière par les différents
récepteurs. Dans la première strophe, le mariage est célébré de façon positive par l’évocation
d’une scène de couple idéale entre un homme apparaissant « égal aux dieux » et le tu source
de désir : cette célébration s’adresse d’abord à la destinataire, qui approche du mariage, et le
makarismov" de l’homme a pour elle aussi la valeur d’un éloge indirect ; mais par là-même, le
mariage est aussi présenté comme un cadre de référence commun du groupe, qui doit s’y
préparer, comme une institution essentielle de la communauté. Face à cette union nuptiale
idéale, les strophes centrales expriment la puissance des liens homoérotiques à l’intérieur du
groupe : elles confortent le tu dans sa capacité à susciter le désir, dans l’attachement que lui
porte Sappho et, à l’approche de la séparation, dans la douleur d’une relation limitée dans le
temps ;  elles  permettent  aussi  aux autres  jeunes  filles  de s’identifier  aussi  bien au  tu,  vu
qu’elles connaîtront le même destin, qu’au je, dont la souffrance correspond à la leur devant le
départ prochain de l’une d’elles. Quant à la partie conclusive, elle fait la synthèse des deux
premières : le je, à partir de son propre exemple, adresse au tu et au groupe une consolation,
une exhortation à supporter la souffrance due à un désir intense et à une séparation prochaine,
et réaffirme par là le caractère transitoire des relations homoérotiques internes au groupe, et
donc par contraste le cadre de référence matrimonial célébré dans la première strophe.
On peut ainsi rapprocher le fragment 31 de Sappho de ses poèmes dits de séparation. En
particulier, le fragment 94 fait au passé le récit du départ d’une ancienne compagne, adressant
sans doute son discours présent soit à une autre jeune fille aussi sur le départ, soit au groupe
entier affecté par cette séparation. Elle y rapporte leur dialogue et surtout la manière dont elle
l’a consolée face à leur souffrance commune à l’heure de se quitter (fr. 94.1–11) :
teqnavkhn dÆ ajdovlw" qevlw:
a[ me yisdomevna katelivmpanen
povlla kai; tovdÆ e[eipev ³ »moi:
w[imÆ wj" dei'na pep»ovnq¼amen,
YavpfÆ, h\ mavn sÆ ajevkoisÆ ajpulimpavnw. 5
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ta;n dÆ e[gw tavdÆ ajmeibovman:
caivroisÆ e[rceo ka[meqen
mevmnaisÆ, oi\sqa ga;r w[" se pedhvpomen:
aij de; mhv, ajllav sÆ e[gw qevlw
o[mnaisai ». . .(.)¼ . ». .(.)¼ . e³ai 10
oj³"³ »   – 10 –   ¼ kai; kavlÆ ejpavscomen.
« Sans mentir, je veux être morte. Elle, elle me quittait en pleurant abondamment, et me dit ceci :
“Ah ! quelles peines terribles nous avons à éprouver, Sappho ! vraiment, c’est contre mon gré que
je te quitte.” Et moi, voici ce que je lui répondis : “Pars heureuse et souviens-toi de moi, car tu sais
combien nous étions attachées à toi. Mais si ce n’est pas le cas, alors c’est moi qui veux te rappeler
… et les bonheurs que nous éprouvions.” »
La suite évoque les plaisirs du groupe, les couronnes et colliers de fleurs, les parfums, les
couches moelleuses où la jeune fille apaisait son désir, les rituels et les bois sacrés où elles
étaient toujours présentes dans la musique et la danse, autant d’indices précieux sur la vie du
cercle. Mais en lien avec le fragment 31, ce sont plus spécifiquement les vers cités ci-dessus
qui m’intéressent. Certes, la volonté de mourir formulée au début de ce morceau de poème ne
peut être mise en relation étroite avec le symptôme final de quasi mort du je du fragment 31.
D’une part, en effet, un souhait est différent d’une impression, ce qui vaut aussi pour le désir
de mort exprimé au fragment 95, peut-être aussi dans un contexte de séparation109. D’autre
part, on ne peut même pas être certain que l’énoncé du fragment 94, en l’absence des vers qui
précédaient, soit à attribuer au je dans le présent de la performance, plutôt qu’à « Sappho » ou
à son interlocutrice dans le cadre du dialogue passé rapporté110. On peut malgré tout noter que
l’idée de mort est liée à celle de séparation, soulignée par deux verbes « quitter » en même
position à la fin de deux « strophes » successives (v. 2 : katelivmpanen, v. 5 : ajpulimpavnw). 
109Sapph. fr. 95.11–13 : katqavnhn dÆ i[merov" ti" »e[cei me kai; | lwtivnoi" drosoventa" »o[- | c³»q¼oi" i[dhn ÆAcevr» ;
ce désir de mort est dû à une absence de plaisir exprimée dans le vers précédent, soit à être trop exaltée par les
nausées ou les désirs (v. 10 : o¼ujde;n a[domÆ e[parqÆ a[ga»n a[saisi Di Benedetto 1982, povqoisi Ferrari 2007:168),
soit, avec une légère correction du texte transmis et une autre restitution, à être sur la terre (e[perqa ga'»" e[oisa
West 1970). Ces vers font partie des paroles que, dans un récit au passé, le je rapporte avoir adressées à Hermès,
en prenant à témoin Perséphone (v. 6–9 :  »ÒEr- |  ma" gÆ ei[shlqÆ ejp . » |  ei\pon: w\  devspotÆ, ejp . » |  o¼uj ma; ga;r
mavkairan³ »). L’occasion de ce chant est impossible à définir, mais on notera la présence du nom de Gongyla au
vers 4 et la connotation érotique de tout le passage, avec le verbe « avoir du plaisir » (a[dom(ai)) et le substantif
désignant le désir (i[mero"), ainsi que les fleurs de lotus et la rosée ; pour une interprétation, voir Boedeker 1979.
110Aloni 1997:LVI–LVIII a raison, je crois, de dire que cette question n’est pas fondamentale, vu que le je et le tu du
dialogue rapporté se fondent dans un  nous qui, au moins une fois dans la suite, englobe le groupe entier, qui
partage – et à qui sont certainement communiqués par le chant – les sentiments exprimés individuellement.
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Par ailleurs, à l’idée de mort fait écho, dans le discours rapporté de la compagne, celle des
souffrances terribles (v. 4 : dei'na pep»ovnq¼amen). Il est intéressant de constater qu’elles sont
causées par son départ et qu’elles frappent tant la jeune femme que Sappho, réunies dans un
nous. De plus, ce nous peut aussi englober les autres jeunes filles : en tout cas, la consolation
de Sappho, qui exhorte sa protégée à partir heureuse et à se souvenir d’elle (v. 7–8 : caivroisÆ
e[rceo ka[meqen | mevmnais(ai)), associe au je (ka[meqen) le nous du groupe, qui accompagnait
ce tu de son affection (v. 8 : se pedhvpomen, un verbe qui, par sa position finale dans la strophe
et par son sens de « suivre », répond au verbe « quitter » du vers 5, ajpulimpavnw). Ce qu’elle
veut lui rappeler, ce sont les bonheurs qu’elles éprouvaient ensemble dans le nous du groupe,
et elle utilise pour les désigner le même verbe « éprouver » (v. 11 : kavlÆ ejpavscomen) que son
interlocutrice employait négativement pour leurs souffrances (v. 4 : dei'na pep»ovnq¼amen). La
consolation cherche ainsi à compenser les douleurs par le souvenir des plaisirs. 
Le fait que les peines soient causées par la séparation, qu’elles frappent à la fois Sappho et
son interlocutrice et que la consolation implique l’ensemble du groupe, tout cela peut suggérer
une interprétation du fragment 31 selon laquelle ce serait dans la perspective de la séparation
que le je exprimerait les souffrances liées à son désir pour la destinataire, sans doute partagées
par cette dernière et par le groupe, à titre d’exemple débouchant sur l’exhortation finale à les
supporter. On peut même mettre en parallèle l’appel au départ heureux de l’interlocutrice du
fragment 94 et la célébration de la future union nuptiale de la destinataire du fragment 31. Il y
a sans doute une analogie entre la situation du dialogue rapporté et celle dans laquelle prend
place le discours pathographique. En tout cas, la dimension de consolation et d’exhortation est
centrale dans les deux poèmes. Dans le fragment 94, cette dimension est au cœur du récit au
passé, avec les paroles rapportées de « Sappho » à la jeune femme qui part en pleurant leurs
souffrances communes, et elle détermine sans doute la fonction du discours présent, qu’il soit
adressé à l’entier du groupe affecté par cette séparation ou à une autre jeune femme devant le
quitter bientôt. Dans le fragment 31, l’exhortation s’adresse, à travers l’exemple du  je, sans
doute au groupe entier et au tu, qui doivent se préparer à une prochaine séparation : le tu y est
en effet dans une situation analogue à celle de la jeune femme du récit du fragment 94, un peu
antérieure seulement, le moment même de son départ n’étant pas encore advenu.
Le fragment 96 fournit un autre point de comparaison pour préciser la fonction discursive du
fragment 31. En effet, le désir pour une jeune fille y provoque aussi un effet physique chez
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celle qui pense à elle : « en se souvenant de la délicate Atthis, elle ronge de désir son cœur
fragile » (v. 15–17 :  ajgavna" ejpi- |  mnavsqeisÆ ÒAtqido" ijmevrwi |  levptan poi frevna k».¼r ³ . . .
bovrhtai). Cette ancienne compagne est présentée plus haut comme faisant désormais partie
des femmes mariées de Lydie, parmi lesquelles elle brille comme la lune surpassant en éclat
toutes les étoiles après le coucher du soleil (v. 6–9 :  nu'n de; Luvdaisin ejmprevpetai gunaiv- |
kessin w[" potÆ ajelivw |  duvnto" aj brododavktulo" ‹selavnnaÌ |  pavnta per‹rÌevcoisÆ a[stra).
Mais depuis Sardes, elle a souvent l’esprit tourné vers « ici » (v. 1–2 : ¼sard .». .¼ | povl¼laki
tuivde³ »n¼w'n e[coisa), à savoir vers le groupe de Lesbos, où elle était auparavant par-dessus
tout charmée par le chant de la destinataire (v. 5 : sa'i de; mavlistÆ e[caire movlpai). Or, cette
dernière, qui est sans doute l’Atthis dont le souvenir la tourmente, fait elle aussi l’objet d’une
comparaison hyperbolique, en l’occurrence avec une déesse à l’aspect manifeste (v. 4–5 : se
†qeasikelan ajri- | gnwta†). On peut donc supposer que sa situation est proche de celle de la
femme de Lydie, c’est-à-dire proche du mariage que celle-ci a atteint : l’ancienne compagne
lui est ainsi donnée en exemple en tant que femme mariée à la beauté accomplie, qui souffre
certes de la séparation, mais dont l’attachement au tu et au groupe continue dans le souvenir,
ce qui constitue une consolation et un encouragement.
Ce poème et celui du fragment 94 présentent tous deux un exemple d’une tierce personne
féminine souffrant d’être séparée du groupe, alors que le fragment 31 se concentre sur le désir
intense du je pour une jeune fille proche du mariage ; mais les trois poèmes se rejoignent dans
la dimension de consolation ou d’exhortation à accepter de telles souffrances. Le cadre exact
d’exécution de ces poèmes ne peut être établi, mais il est imaginable que celui du fragment 94
ait été l’un des rituels qu’il mentionne à la fin comme lieu où se produisait le groupe, et celui
du 96 une fête nocturne, comme le suggère l’insistance sur la lune et la nature qu’elle éclaire.
Pour le fragment 31, on peut penser à un cadre analogue, au vu également du parallèle avec
un dernier poème. Dans le fragment 23, on ne trouve pas d’homme comme dans le 31, mais la
destinataire, que probablement le je regarde en face, est comparée à Hermione et à la blonde
Hélène (fr. 23.3–5 : an¼tion eijsivdws» | ¼ ÆErmiovna teau»ta | ¼ xavnqai dÆ ÆElevnai sÆ ejivs»k¼hn),
ce qui implique certainement qu’elle est aussi une jeune fille nubile ; il est ensuite question de
« tous ces tourments » du je (fr. 23.8 : pai'san kev me ta;n merivmnan), liés sans doute au départ
prochain du tu ; enfin, on a une référence à des rives (fr. 23.11 : o[cqoi") et au fait de faire la
fête toute la nuit (fr. 23.13 : pan¼nucivs»d¼hn), ce qui vraisemblablement reflète l’occasion de
performance du chant. La parenté de ce poème et des deux précédents avec le fragment 31
permet donc d’envisager comme cadre d’exécution une fête analogue.
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Pour revenir en conclusion aux symptômes qui ont focalisé l’attention de la réception du
fragment 31 de Sappho, je crois que l’on peut dire, au vu des observations antérieures, que le
coup au cœur ponctuel initial marque l’émotion du je à l’idée du prochain mariage du tu et de
la séparation qu’il implique, et que la liste d’effets physiques se déclenchant chez le  je  au
moindre regard vers le  tu, introduite comme l’explication de ce coup au cœur, manifeste le
désir extrême. La fonction de cette pathographie n’est certainement pas la seule expression
personnelle : le je s’y présente comme un exemple dans lequel le tu et les autres jeunes filles
du groupe peuvent se reconnaître, et cherche ainsi sans doute à les assurer de son attachement
intense à elles et du fait qu’elle partage leur douleur face à la séparation. Le poème se clôt
d’ailleurs par un encouragement à supporter de telles douleurs, tout comme il débutait par la
célébration d’une union matrimoniale sereine. Il n’y a donc pas d’opposition entre l’exaltation
d’une relation homoérotique intense et cette célébration du mariage, mais seulement une prise
de conscience douloureuse et un appel à l’acceptation que l’une doit prendre fin au moment
où doit commencer l’autre. Quant à la jalousie dont la critique moderne a parfois voulu voir
l’expression ici, elle n’a pas lieu d’être face à un homme qui n’est pas réel, mais seulement
imaginé, qui est représenté avec le tu dans une relation de nature différente que le je, et qui est
célébré positivement comme « égal aux dieux » pour son bonheur et sa sérénité : d’ailleurs, il
n’est pour rien dans les symptômes en série, survenant à la vue du seul tu. L’idée de jalousie a
toutefois des racines probables dans la réception antique du poème de Sappho, où l’ignorance
de ses circonstances de composition et d’exécution initiales a donné lieu, nous allons le voir, à
des transpositions et à des resémantisations du texte dans des contextes très variés.
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CATULLE FACE À LESBIA :
PASSION ÉROTIQUE, IDÉAL NUPTIAL ET EXPÉRIMENTATION LITTÉRAIRE
Le poème 51 de Catulle non seulement adopte le mètre sapphique, mais se présente même,
dans les trois premières de ses quatre strophes, sinon comme une quasi traduction, du moins
comme une réécriture des vers correspondants du fragment 31 de Sappho :
Ille mi par esse deo uidetur,
ille, si fas est, superare diuos,
qui sedens aduersus identidem te
spectat et audit
dulce ridentem, misero quod omnis 5
eripit sensus mihi. nam simul te,
Lesbia, adspexi, nihil est super mi
.      .     .     .     .
lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte 10
tintinant aures, gemina teguntur
lumina nocte.
otium, Catulle, tibi molestum est,
otio exsultas nimiumque gestis,
otium et reges prius et beatas 15
perdidit urbes.
« Il me paraît être égal à un dieu, il me paraît, si l’on peut dire, surpasser les dieux, celui qui sans
cesse assis face à toi te regarde et t’écoute
doucement rire, ce qui – pauvre de moi ! – m’arrache tous mes sens. Car à peine vers toi, Lesbie,
ai-je lancé un regard, que rien ne reste à moi < … >
mais ma langue est engourdie ; subtile, dans mes membres une flamme s’écoule ; d’un son issu
d’elles-mêmes tintent mes oreilles ; la lumière de mes yeux se couvre d’une double nuit.
— L’oisiveté,  Catulle,  t’est  nocive ;  dans  l’oisiveté,  tu  te  laisses  emporter  et  exciter  par  trop
d’enthousiasme ; l’oisiveté, autrefois aussi, a mené des rois et des cités prospères à leur perte. »
La proximité avec le poème de Sappho est telle que la question de l’intentionnalité de cet
écho ne semble pas se poser ; nous verrons pourtant que l’intention présidant à cette reprise,
dans un discours adressé à Lesbia, puis à « Catulle » lui-même dans sa quatrième strophe, est
tout sauf univoque. Mais je commence à nouveau par étudier la liste de symptômes, pour
tenter d’en définir la fonction dans un texte et un discours différents de ceux de Sappho.
Chapitre II : Catulle
La pathographie du poème 51 et son élaboration rhétorique
Afin de faire ressortir les similitudes et les différences entre les pathographies de Catulle et de
Sappho, je commencerai directement par en faire une analyse comparée1. Je replacerai ensuite
les spécificités de celle de Catulle dans le poème entier, puis dans le recueil, afin de pouvoir
enfin tenter d’appréhender la fonction de ce discours distinct de celui de Sappho.
La première différence qui frappe en comparant la liste de symptômes de Catulle à celle de
Sappho est le fait qu’elle compte une strophe de moins. La quasi traduction – dont nous allons
voir qu’elle présente un certain nombre d’autres spécificités – s’arrête en effet avant les effets
de la quatrième strophe du fragment 31, qui affectent de l’extérieur l’ensemble du corps du je
féminin : il n’y a ainsi pas de correspondant direct chez Catulle à la sueur, au tremblement, à
la pâleur et à l’impression de mort. On a parfois (par le passé) supposé une lacune après la
troisième strophe du poème 51, ou alors (plus récemment) considéré que Catulle interrompait
sa traduction avant une strophe de Sappho où le je apparaît par trois fois comme féminin et est
en proie à des symptômes corporels trop dégradants pour un locuteur romain masculin2. Cette
dernière interprétation, si elle a des aspects convaincants, a toutefois pour défaut, comme la
première hypothèse, de n’appréhender le poème de Catulle que par rapport à celui de Sappho :
plutôt que de montrer en quoi Catulle ne reproduit pas Sappho, il convient de voir – la nuance
est de taille – comment il produit un discours propre. On ne peut d’ailleurs pas vraiment parler
d’interruption de la traduction. S’il y a certes une forte rupture après la troisième strophe du
poème 51, celle-ci se marque au niveau non de la liste de symptômes, mais du discours : non
seulement la pathographie forme une unité close, mais nous verrons qu’elle présente même
des reflets de la quatrième strophe du poème de Sappho prétendument laissée de côté. 
Comme celle de Sappho, la pathographie de Catulle débute à proprement parler en milieu
de deuxième strophe dans une phrase explicative, mais est précédée par un premier symptôme
rattaché par la syntaxe à la strophe initiale. Je commencerai par examiner la liste elle-même, à
la fois assez proche de celle du fragment 31 par son contenu et assez différente par son style,
1La critique l’a bien sûr déjà souvent fait : l’étude comparative classique est celle de Ferrari 1938, mais presque
tous les innombrables travaux relatifs au poème 51 de Catulle incluent cet exercice ; voir en particulier Syndikus
1984. Reprendre la comparaison en détail est toutefois nécessaire pour mettre en évidence des aspects importants
pour ma démonstration ; l’absence de référence ne signifie pas qu’une observation soit entièrement originale.
2C’est l’hypothèse de Wormell 1966:192 ; voir aussi Fordyce 1961, Quinn 1972, Thomson 1997.
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avant de prendre en considération la circonstancielle qui l’introduit et le symptôme initial,
lesquels présentent des particularités d’un autre ordre par rapport au poème de Sappho.
La liste de symptômes proprement dite
Le premier des troubles en série, chez Catulle, est affecté par une lacune qui fait disparaître
l’adonien final de la deuxième strophe, et avec lui l’essentiel du symptôme : il n’en reste que
« rien ne reste à moi… » (51.7–8 :  nihil est super mi | …). On peut y comparer l’effet qui
occupe la même position dans la liste de Sappho, « émettre la moindre voix ne m’est plus
possible » (fr. 31.7–8 : me fwvnh- |  sÆ oujde;n e[tÆ ei[kei) : au-delà des différences de syntaxe et
d’ordre des mots, qui mettent notamment le je en évidence à la fin du vers 7 (mi), on observe
des correspondances entre les pronoms indéfinis négatifs neutres nihil (au nominatif) et oujdevn
(à l’accusatif), entre les adverbes super et e[ti (associés à des verbes différents), ainsi qu’entre
les pronoms personnels mi (au datif) et me (à l’accusatif). On a donc proposé sur la base du
texte de Sappho – avec des ajouts arbitraires pour compléter le vers – diverses restitutions, qui
rattachent en général au pronom nihil soit une relative circonstancielle comme quod loquar…,
pour l’infinitive me fwvnhs(ai) dépendant du verbe de possibilité ei[kei, soit un génitif partitif
uocis, si l’on préfère lire fwvnh" à la fin du vers 7 du fragment 313. De tels compléments sont
justifiés d’un point de vue sémantique, vu que le symptôme qui suit au début de la troisième
strophe, comme chez Sappho, décrit une défaillance de la langue et présente un coordonnant
adversatif impliquant précédemment la formulation négative d’un trouble de la voix.
Je laisserais toutefois la lacune, non seulement pour des raisons de prudence philologique –
on ignore quel texte de Sappho lisait Catulle, et toute restitution du vers serait nécessairement
arbitraire –, mais aussi en raison d’une interprétation possible. Certes, les problèmes textuels
sont nombreux dans le recueil de Catulle tel qu’il nous a été transmis par le seul manuscrit V
(Veronensis, désormais perdu) et ses apographes, et il se peut que cette lacune, comme les
autres, soit due à un accident matériel ou à une erreur de copie. Mais on ne peut exclure – en
l’absence d’une autre branche de tradition manuscrite qui puisse l’infirmer – une hypothèse de
Joel Lidov que je veux développer ici : celui-ci a pensé à une lacune auctoriale, suggérant que
3L’intégration généralement retenue est uocis in ore (Ritter), mais les apparats signalent aussi quod loquar amens
(Parthenius). S’il faut vraiment en retenir une (voir infra), la meilleure serait peut-être celle de Friedrich, Lesbia,
uocis, car la répétition du vocatif  Lesbia dans deux vers successifs, qui répondrait à celle de ille  au début des
deux premiers vers du poème, expliquerait que le vers commençant par le second Lesbia n’ait pas été recopié.
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l’état du texte de Sappho, dont on a vu qu’il était sans doute incertain et difficile à interpréter
déjà à l’époque de Catulle, pouvait l’avoir poussé à laisser ce vers en blanc et à marquer par
un silence un locus desperatus4. Il n’y a certes aucun parallèle pour appuyer cette hypothèse,
qui peut sembler contrevenir à la recherche de perfection formelle du néotérique Catulle. Mais
un autre indice va dans le même sens et suggère que cette imperfection puisse justement être
un signe de préciosité. Il est en effet frappant que cette lacune crée un silence dans le texte
précisément là où l’on attend une expression traduisant l’aphasie du locuteur : il peut bien sûr
s’agir d’une simple coïncidence, mais également d’une évocation mimétique de l’effet décrit,
analogue au silence créé au vers suivant chez Sappho par le hiatus entre glw'ssa et e[age, qui
souligne que « la langue se brise » ; on verra en outre que l’autre poème sapphique de Catulle
présente des phénomènes phonétiques comparables en lien avec l’idée de rupture, et que le
carmen 51 semble éliminer le thème de la voix, ce qu’il faudra expliquer. Mais ces quelques
indices ne suffisent pas à confirmer une telle hypothèse, si séduisante soit-elle.
Comme dans le fragment 31, le premier symptôme de la troisième strophe reformule donc
au positif cet effet initial – disparaissant ici dans la lacune – et affecte la langue. Toutefois, si
l’idée de la langue brisée, probablement exprimée chez Sappho avec une tmèse et un hiatus
(fr. 31.9 : ajlla; ka;m me;n glw'ssa e[age), se reflétait peut-être – je garde toute la prudence qui
s’impose – dans la rupture vocale impliquée par la lacune du vers 8 du carmen 51, elle n’a ici
aucun écho : au lieu de la métaphore frappante introduite par le passif à sens moyen du verbe
d’action « briser » (e[age), on trouve un verbe d’état décrivant simplement la langue comme
« engourdie » (51.9 : lingua sed torpet). Par la postposition du connecteur adversatif sed, tant
le sujet lingua que le verbe torpet sont mis en évidence en début et en fin de proposition. Le
substantif désigne l’organe même de la langue et n’est pas comme chez Sappho métonymie
pour la voix qui se brise. Quant au verbe, il décrit non une rupture soudaine et durable, mais
une paralysie moins radicale. Cette différence, difficile à interpréter, peut refléter un aspect de
la réception hellénistique du fragment 31 : on trouve dans les pathographies tant d’Apollonios
que de Théocrite des échos des symptômes non seulement sapphiques, mais aussi homériques,
parmi lesquels figure tout spécialement l’idée d’engourdissement des membres, exprimée par
des formes du passif à sens moyen de phvgnumi, correspondant à torpet ; même lié à un effet
différent, ce dernier verbe constitue ainsi peut-être un reflet – nous en trouverons un autre à la
fin de la strophe – d’un élément homérique que la réception a mis en dialogue avec le poème
4Lidov 1993:520–521 ; voir supra p. 43 et n. 22.
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de Sappho5. Il se pourrait même qu’il se réfère ici, après l’éventuel écho du hiatus de glw'ssa
e[age dans la lacune du vers 8, à un texte comme glw'ssa pevpage, « ma langue s’est figée »,
susceptible d’avoir alors circulé sans le hiatus exceptionnel, et qu’il signale ainsi à nouveau
un problème textuel déjà existant dans l’Antiquité ; mais l’argument est circulaire – il crée à
partir du texte de Catulle un autre qui l’explique – et n’est qu’une conjecture à manier avec
prudence, même si elle rend compte d’une différence sinon difficilement explicable.
Le symptôme suivant est en revanche quasi parallèle dans les deux textes : il y est question
d’une ardeur subtile qui s’insinue dans le corps (Catull. 51.9–10 :  tenuis sub artus | flamma
demanat ; Sapph. fr. 31.9–10 :  levpton |  dÆ au[tika crw'/  pu'r ujpadedrovmaken). À l’exception
de l’adverbe « aussitôt » (au[tika), chaque élément de la phrase de Sappho a un correspondant
assez précis chez Catulle, dans une syntaxe et un ordre des mots presque identiques. L’adjectif
latin tenuis  traduit souvent – notamment dans le vocabulaire de la critique littéraire, dont je
montrerai qu’elle joue peut-être un rôle dans le poème de Catulle – le grec levpto", et Catulle
le met comme Sappho en évidence en début de proposition, disjoint par un léger hyperbate du
nom auquel il s’accorde, en l’occurrence flamma, qui désigne une « flamme » plus spécifique
que le feu générique impliqué par pu'r chez Sappho. Dans l’intervalle, le complément de lieu
sub artus correspond au datif crw'/ associé au préverbe ujpa– : comme la préposition uJpov liée à
ce dernier, sub signifie d’abord « sous » ; mais si crw'/ renvoie à la « peau » sous laquelle court
le feu, plutôt qu’au « corps » entier, artus évoque le second sens en désignant les « membres »
et donne à la préposition sub la valeur de « à l’intérieur de, dans ». Mais c’est le verbe choisi
par Catulle qui frappe le plus : là où le feu de Sappho « court en dessous » (ujpadedrovmaken),
la flamme de Catulle « s’écoule », de-manat, ce qui crée l’oxymore du feu liquide ; or, le plus
frapppant est que ce composé très rare, unique en poésie, est le calque exact de kak-cevetai,
employé par Sappho pour décrire le premier des symptômes sans équivalent chez Catulle, la
sueur qui s’écoule sur le corps du je, et qu’il constitue ainsi, intégré à la troisième strophe du
poème 51, un premier reflet – car il y en aura d’autres – de la quatrième du fragment 316.
5Pour le symptôme homérique de l’engourdissement des membres (Il. 22.452–453 : nevrqe de; gou'na | phvgnutai ;
voir supra p. 73) dans les pathographies sapphiques alexandrines, voir A.R. 3.965 : ajllÆ uJpevnerqe pavgh povda",
et Theoc. 2.109 : ajllÆ ejpavghn dagu'di kalo;n crova pavntoqen i[sa, avec les références données supra p. 74 n. 83.
On peut noter que les « membres » dont on attend la mention avec celle de l’engourdissement apparaissent dans
la suite du vers (Catull. 51.9 : sub artus ; cf. 76.21 : ut torpor in artus, infra p. 140–141).
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La relative brièveté des deux premiers symptômes de la strophe chez Catulle fait débuter le
troisième au milieu du vers 10, et non au début du vers 11 comme chez Sappho. Ce troisième
effet, de plus, correspond au quatrième de cette section dans le fragment 31, et le quatrième au
troisième. Dans cet ordre inversé, alors que les oreilles apparaissent en évidence à la clôture
de la strophe de Sappho (fr. 31.12 : a[kouai), elles ont un relief moindre au milieu du vers 11
du poème 51 (aures). L’acouphène, décrit chez Sappho par un seul verbe composé, le hapax
ejpirrovmbeisi impliquant une vibration sonore circulaire et donc un bourdonnement, l’est ici
non seulement par le verbe  tintinant, qui évoque un tintement plus aigu, mais aussi par un
complément pléonastique à l’ablatif : ce dernier est formé du substantif sonitu, qui identifie ce
tintement comme un son, et d’un possessif réfléchi à particule intensive, suopte, qui insiste sur
le fait que ce son est produit par les oreilles elles-mêmes ; on peut y voir une explicitation du
sens du verbe unique de Sappho7. On notera par ailleurs que cet acouphène est souligné et
illustré en fin de vers 10 par une allitération de /s/ et de /t/ (sonitu suopte) qui se poursuit en
/t/, en /n/ et en /i/ au début du vers suivant (tintinant).
La place forte en fin de strophe et de liste est occupée dans le poème 51 par l’aveuglement.
Comme le précédent, ce symptôme est à nouveau plus développé. En effet, alors que Sappho,
au début du vers d’avant, utilisait une formulation simple et directe à la première personne,
« de mes yeux je ne vois rien » (fr. 31.11 : ojppavtessi dÆ oujde;n o[rhmm(i)), celle de Catulle est
extrêmement recherchée, « la lumière de mes yeux se couvre d’une double nuit » (51.11–12 :
gemina teguntur |  lumina nocte) :  elle  s’ouvre par  l’adjectif  « double » à l’ablatif  féminin
singulier (gemina), accordé en hyperbate à la « nuit » finale (nocte), mais lié pour le sens aux
yeux (lumina), dans un hypallage souligné par l’assonance entre gemina et lumina. Le verbe
passif à la troisième personne du pluriel, « sont couverts » (teguntur), dont la « double nuit »
est l’agent, a pour sujet les yeux, littéralement les « lumières » (lumina), une métaphore certes
fréquente en poésie latine, mais qui crée avec la « nuit » une antithèse frappante en clôture.
6L’observation est faite par Vine 1992:254–257, qui voit aussi dans sub artus, désignant les « membres » et donc
le corps entier, un reflet de l’effet suivant de la quatrième strophe du fragment 31, le tremblement saisissant la
locutrice « tout entière » (pai'san). Pour le verbe  manat  dans la réception de la pathographie sapphique, voir
Aedit. fr. 1.3 : per pectus manat subito <subido> mihi sudor. Pour d’autres échos plus ou moins discrets de cette
seconde partie de la pathographie sapphique, voir infra p. 99–100 et n. 9. 
7Pour ejpirrovmbeisi, qui contient aussi l’idée de vertige négligée par Catulle, voir supra p. 149.
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Cette antithèse, qui occupe tout l’adonien (lumina nocte), souligne que Catulle voit dans la
clausule à la fois l’extension du troisième vers, comme chez Sappho, et un quatrième à part
entière, selon le découpage alexandrin de la strophe sapphique : tout en complétant une unité
syntaxique ouverte antérieurement, l’adonien permet la mise en évidence finale d’éléments
marqués ; cela se vérifie non seulement dans le reste du  carmen 51, où la lacune du vers 8
crée peut-être un silence signifiant (ou était sinon occupée par la mention capitale de la voix
qui disparaît), et où les deux dernières clausules contiennent l’information verbale principale
(v. 4 : spectat et audit ; v. 16 : perdidit urbes), mais aussi dans le poème 11, où nous verrons
que la seule exception confirme par le sens cette évolution métrique par rapport à Sappho8. 
Par ailleurs, la tournure particulière du symptôme de l’aveuglement rappelle, comme l’a vu
Alessandro Pardini, des expressions homériques et surtout une formule où une nuit ténébreuse
couvre des deux côtés les yeux d’un guerrier mourant, des expressions d’ailleurs rapprochées
de la pathographie sapphique à l’époque hellénistique ; ce passage de la lumière à l’obscurité
fait ainsi penser à l’impression de mort qui clôt le syndrome entier de Sappho, et la quatrième
strophe du fragment 31, loin d’être sans correspondant chez Catulle, semble ainsi présente de
façon indirecte dans la troisième strophe9. Cela explique la présence de ce symptôme en fin de
liste et non en début de troisième vers comme chez Sappho : il clôt ainsi une pathographie qui
apparaît non pas comme interrompue, mais comme complète et cohérente.
En définitive, si la pathographie du carmen 51 peut être lue à bien des égards comme une
réponse à celle du fragment 31, elle présente aussi plusieurs spécificités. Elle ne contient en
effet aucun symptôme formulé à la première personne ni visible du dehors : en ce sens,  le
possessif réfléchi renforcé suopte renvoyant aux oreilles répond peut-être au pronom réfléchi
de première personne également renforcé qui clôt la liste chez Sappho (fr. 31.16 : e[mÆ au[tai),
soulignant qu’il s’agit ici non d’un regard du je sur lui-même, mais d’une impression produite
par le corps en « circuit fermé ». À cette dépersonnalisation s’ajoute une modération visible
8Pour le carmen 11, voir infra p. 150–153 (et encore 229–231 en comparaison avec Horace).
9Pour l’écho de la formule homérique ajmfi; de; o[sse kelainh; nu;x ejkavluye (Il. 5.310, 11.356 ; cf. 5.659 : to;n de;
katÆ ojfqalmw'n ejrebennh; nu;x ejkavluye), voir Pardini 2001. Ce dernier rejoint les conclusions de Vine 1992, qui
montre que la quatrième strophe du fr. 31 de Sappho est inclue dans la troisième strophe du poème 51 de Catulle,
non seulement par demanat intégrant kakcevetai et par la nuit finale rappelant l’impression de mort, mais encore
par sub artus qui évoque des parallèles homériques au tremblement du je de Sappho (cf. supra p. 97 n. 5 et p. 72
n. 79) ; pour l’idée de mort, voir déjà les remarques de Adler 1981, 30–32, ainsi que Lefèvre 1988:326–328.
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dans la structure parfaitement régulière de la strophe, dont les trois premiers vers ont chacun
une coupe après la cinquième syllabe, précédée d’un verbe et de son sujet, et dont les trois
derniers symptômes, ainsi, commencent tous à la même position dans le vers et ont tous une
ampleur comparable. Enfin et surtout, on l’a vu, cette liste présente plusieurs phénomènes
stylistiques – hyperbates, oxymore, pléonasme, allitération, assonance, métaphore, antithèse –
qui lui donnent un caractère recherché10. Mais il convient encore d’examiner ce qui déclenche
ces effets et comment ils sont introduits.
L’introduction de la pathographie
Les symptômes en série, chez Catulle comme chez Sappho, se déclenchent dès le regard du je
vers le tu (51.6–7 : nam simul te, | Lesbia, adspexi ; fr. 31.7 : wj" ga;r ej" sÆ i[dw brovce(a)). Les
similitudes entre ces circonstancielles de temps sont nombreuses : liées toutes deux à ce qui
précède par un coordonnant explicatif (nam ;  gavr), elles indiquent une simultanéité avec ce
qui suit (simul ;  wj"… w["…) ; chez Catulle, le verbe adspexi, qui a pour objet le pronom de
deuxième personne singulier te, correspond au verbe de la vision i[dw et, avec le préverbe ad–
indiquant la direction et l’instantanéité du regard (« apercevoir »), autant à la préposition ej",
suivie chez Sappho aussi du pronom de deuxième personne  s(e),  qu’à l’adjectif adverbial
brovce(a)11. Mais il y a aussi des différences. On peut citer d’abord la position du pronom de
deuxième personne singulier, mis chez Catulle en évidence en fin de vers 6 (te), où il annonce
celui de première personne en fin de vers 7 (mi). Ensuite, la différence la plus remarquable est
certainement le fait que le  tu y soit non pas anonyme, mais identifié par le vocatif  Lesbia :
d’autres poèmes de Catulle nomment bien sûr aussi l’aimée du je ainsi, mais ce surnom, qui
signifie « de Lesbos » au féminin, prend ici un relief particulier vu la présence de Sappho
dans ce texte ; je reviendrai en fin de chapitre sur les possibilités de signification que cette
apostrophe ouvre. Enfin, alors que le verbe de la subordonnée est au subjonctif aoriste dans le
fragment 31 (i[dw), il est à l’indicatif parfait  dans le poème 31 (adspexi), une différence de
temps à laquelle j’aimerais maintenant consacrer quelques lignes.
10Ferrari 1938 voit dans ces effets de style la marque d’une préciosité néotérique d’inspiration alexandrine.
11ThlL II/833.35 classe cette occurrence sous « i. fere q. cernere, conspicere, videre (saepe casu, de improviso) ».
Le verbe peut certes signifier aussi « regarder attentivement », mais ce sens ne s’accorde pas avec l’immédiateté
impliquée par simul et le parfait.
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Le parfait de la subordonnée temporelle, adspexi, est couplé dans la principale des vers 7–
12 à des présents. Si ces derniers sont généralisants comme les présents et parfaits de la liste
de Sappho, il doit marquer une antériorité immédiate par rapport eux : on le traduit donc par
un passé composé (« à peine ai-je lancé un regard vers toi que… ») ou un présent (« aussitôt
que je lance un regard vers toi, … »), et le parfait de Catulle équivaut au subjonctif aoriste de
Sappho, qui assure que la temporelle a une nuance générale et que les troubles se déclenchent
au moindre regard vers le tu12. Toutefois, trois éléments frappent. D’abord, la subordonnée de
simultanéité n’est pas sur le même plan temporel que la principale. Ensuite, simul apparaît le
plus souvent avec le parfait dans des récits au passé, tout comme la corrélation grecque wJ"…
w{"…, qui n’a une valeur générale que dans le passage de Sappho13. Ces deux premiers indices
ouvrent la possibilité d’une lecture narrative où le parfait adspexi renverrait au premier regard
du je vers Lesbie et où les présents auraient valeur de présents de narration14. Quant au dernier
élément, il consiste en une autre différence de temps dans la phrase précédente.
Alors que le symptôme initial hors liste est formulé chez Sappho à l’aoriste (fr. 31.5–6 : tov
mÆ h\ ma;n |  kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen), Catulle emploie ici le présent (51.5–6 : misero
quod omnis | eripit sensus mihi). Comme dans la subordonnée qui suit, cette différence n’en
est peut-être pas une : à cet endroit du fragment 31, l’aoriste, qui marque certainement – on l’a
vu – le début ponctuel d’une expression de sentiment, n’a pas de valeur passée ; le présent de
12Cette interprétation est défendue par Edmunds 2001b:11–13.
13Pour l’emploi général chez Sappho de la corrélation d’ordinaire narrative wJ"… w{"…, voir supra p. 39–42. Pour
la syntaxe de simul, voir Kühner-Stegmann II/359–366, en particulier no 2 pour l’emploi le plus fréquent dans
des  récits  au  passé  (avec  en  général  parfait  dans  la  subordonnée  et  parfait  ou  présent  historique  dans  la
principale), et no 7 pour son emploi itératif (où l’on peut avoir antériorité comme dans l’interprétation présentée
plus haut). En dehors de notre passage, on trouve chez Catulle un emploi itératif de simul (22.15, où la principale
au présent précède la subordonnée au parfait) et un de simul ac (64.147–148 : parfait dans la principale, parfait et
présent gnomiques dans la subordonnée), auxquels on peut ajouter deux emplois futurs (64.233–237 : futur,
subjonctif d’ordre ; 64.366–370 : futur antérieur, futur) ; pour les emplois narratifs, voir note suivante.
14On trouve chez Catulle deux emplois narratifs de simul avec parfait dans la subordonnée et présent de narration
dans la principale : 63.27–28 (où l’immédiateté est soulignée par l’adverbe repente accompagnant le présent de
narration) et 64.31–33 ; dans deux autres cas (63.45–47, 99.7–8), on a le parfait dans les deux propositions. C’est
aussi le cas des deux emplois narratifs de simul ac, dont le second est très proche de 51.6–7 (64.12–15 ; 64.86–
93 : hunc simul ac cupido conspexit lumine uirgo | regia, […] | non prius ex illo flagrantia declinauit | lumina,
quam cuncto concepit corpore flammam | funditus atque imis exarsit tota medullis ; voir  infra  p. 127–132, en
particulier 129–130).
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Catulle peut donc très bien y correspondre15. Mais même si la temporalité de ces deux phrases
successives, prises indépendamment l’une de l’autre, peut être interprétée comme équivalente
dans les deux textes, le fait qu’il y ait dans le poème 51 un présent là où Sappho a un indicatif
aoriste à augment et un parfait là où le grec n’a pas de marque du passé n’est pas forcément
une différence illusoire. Le texte de Catulle, s’il établit une équivalence avec celui de Sappho
tel que nous le comprenons, laisse ainsi ouverte une autre possibilité : il suggère que l’aoriste
du vers 6 de Sappho pouvait être lu comme le rappel au passé du « coup de foudre » initial et
unique, illustré ensuite par les effets que le je ressent désormais à chaque regard vers le tu ;
par contraste, le je de Catulle exprimerait d’abord par la perte des sens une réaction présente à
ce qui précède, expliquée ensuite par le récit du premier regard, au parfait, ayant déclenché la
passion qui dure encore, décrite avec un présent de narration finissant par rejoindre le présent
du discours. Quoi qu’il en soit, ces différences de temps me semblent indiquer les difficultés
d’interprétation que le poème de Sappho devait déjà poser à l’époque même de Catulle.
Entre ces phrases de Catulle et de Sappho, outre les temps verbaux, les affections frappant
le je sont aussi différentes. Alors que le fragment 31 décrit un coup ponctuel au cœur dans la
poitrine (kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen), le poème 51 n’évoque pas un trouble particulier,
mais un arrachement de tous les sens (omnis eripit sensus) : cette formule globale, générique,
ne décrit ainsi pas une forte sensation initiale, mais fonctionne comme une sorte de « titre »,
de résumé anticipé des symptômes détaillés ensuite, et a dès lors une valeur moins concrète et
expressive qu’abstraite et réflexive16. De plus, le je, désigné chez Sappho par le seul pronom
non accentué m(oi), est mis bien plus en relief chez Catulle, avec en position finale le pronom
mihi, et surtout, s’y accordant en hyperbate au début de la proposition avant même le relatif,
l’adjectif misero, qui l’identifie d’emblée comme masculin et « malheureux » : chez Sappho,
la double particule affirmative h\ mavn attire certes aussi l’attention sur le début de l’expression
de sentiment, mais elle ne parle pas de malheur, sauf à la rigueur pour le nier dans la strophe
finale, où l’affirmation que « tout se supporte » est peut-être justifiée par une analogie avec
« le pauvre » (fr. 31.17 : ajlla; pa'n tovlmaton, ejpei;  †kai; pevnhta†) ; si le thème du malheur,
mis ainsi en évidence dans une sorte de synthèse introductive de la pathographie, n’a pas de
correspondant dans le poème de Sappho, il peut faire penser à la tradition comique17. Je vais
revenir sur le malheur du je et sur les implications de cette voix sapphique masculine en lien
15Edmunds 2001b:11–13 ; pour la valeur de l’aoriste du vers 6 du fr. 31 de Sappho, voir supra p. 55 et 58–59.
16Pour l’idée de « titre » anticipant l’entier de la pathographie, voir p. ex. Wills 1967.
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avec des parallèles dans d’autres poèmes de Catulle. Mais il convient d’abord de déterminer
dans ce texte-ci, par rapport à Sappho, l’origine et le but de l’expression de sentiment.
Entre envie et oisiveté érotique et poétique : un poème reconfiguré
La première strophe du  carmen 51 de Catulle introduit la  pathographie de manière non pas
identique, mais analogue à celle du poème de Sappho ; en revanche, sa strophe finale n’a pas
de modèle dans le fragment 31 et donne au texte une orientation entièrement différente. Cette
dernière sera étudiée pour elle-même, puis par rapport à Sappho, afin de définir sa spécificité
et de préparer une analyse contrastée des deux discours. Mais je commencerai par chercher la
cause de l’arrachement des sens, et donc l’antécédent du relatif quod dans la scène initiale, en
procédant à nouveau directement à un examen comparé avec Sappho.
Scène initiale
Le premier membre de phrase du poème 51 de Catulle correspond d’assez près à celui du
fragment 31 de Sappho : un homme lointain et anonyme y paraît au je égal à un dieu (51.1 :
ille mi par esse deo uidetur ; fr. 31.1–2 : faivnetaiv moi kh'no" i[so" qevoisin | e[mmenÆ w[nhr). Il
y a cependant là aussi des différences. Tout d’abord, alors que la phrase de Sappho s’étend sur
un vers et demi, celle de Catulle occupe seulement le vers initial entier. Cela n’a certes guère
d’impact au niveau du contenu : le seul élément de la proposition du fragment 31 qui n’ait pas
de parallèle dans le poème 51 est la crase w[nhr, qui insiste sur la masculinité et l’unicité du il,
incluses chez Catulle dans le pronom ille. Mais cette condensation a – c’est le second groupe
de différences – des implications sur l’ordre des mots et leur mise en évidence dans le vers.
On peut bien sûr considérer que le verbe « paraître » qui ouvre le poème de Sappho, occupe
une place également importante chez Catulle à la clausule du premier vers ; mais si le moyen
faivnetai, en position initiale dans le fragment 31, garde en partie l’idée première d’apparition
et introduit la suite de la scène dans la perspective du je, ce n’est pas le cas dans le poème 51,
17Fordyce 1961 réfère miser, comme misellus (Catull. 35.14, 45.21) à la seule passion de l’amoureux, mais cette
atténuation me paraît injustifiée au vu de la mise en relief de cet adjectif, qui oppose le malheur du je au bonheur
du il et qui prépare la dernière strophe.
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où uidetur, placé à la fin après l’infinitive, se présente clairement comme un verbe de modalité
où la vision cède la place à l’impression subjective (« sembler, paraître »). Surtout, l’ordre des
mots de Catulle donne la place en début de vers et de poème au pronom de troisième personne
ille, qui, par rapport à l’adjectif grec correspondant kh'no", est ainsi mis bien plus en évidence,
juste avant le pronom de première personne mi ; cette insistance sur le il s’accentue d’ailleurs
dans la suite de la strophe. Enfin, si la fin du vers souligne chez Sappho le fait que cet homme
apparaît « égal aux dieux » (i[so" qevoisin), l’idée correspondante apparaît au second plan au
milieu de celui de Catulle. De plus, elle est légèrement différente. En effet, le il y est présenté
comme égal à un seul dieu (par… deo), ce qui a deux conséquences : d’une part, cela fait de la
comparaison une véritable assimilation d’un individu à un dieu ; d’autre part, le singulier, en
retrait, prépare l’introduction hyperbolique du pluriel dans le vers suivant.
Si le vers 1 du poème 51 de Catulle montre sa proximité avec le fragment 31 de Sappho, le
vers 2, qui n’y a pas de correspondant, marque sa différence. En coïncidant lui aussi avec une
phrase entière, il fixe non plus la strophe, mais le vers comme unité fondamentale. Il dédouble
en effet le précédent, ce qu’indique la reprise du ille initial, et renchérit sur lui : le il paraît non
seulement être égal à un dieu, mais même les surpasser tous (51.2 :  ille, si fas est, superare
diuos). C’est donc à la fin de ce deuxième vers de Catulle que l’on trouve, comme à la fin du
premier de Sappho, une comparaison avec des dieux pluriels : mais alors que là, le il apparaît
égal  aux  dieux  (i[so"  qevoisin),  il  les  surpasse  ici  (superare  diuos).  D’ailleurs,  le  verbe
« surpasser » reflète de façon remarquable, au niveau métatextuel, la surenchère du second
vers par rapport au premier et à celui de Sappho. Cette affirmation du dépassement des dieux
est toutefois précédée et atténuée par la formule si fas est, qui signifie littéralement « s’il est
permis  par  les  dieux de le  dire »,  mais  a  sans  doute  pour  fonction moins  d’exprimer  un
scrupule religieux que de mettre en relief le paradoxe qui suit, avec le sens de « si l’on peut
dire ». Ce vers rappelle une épigramme, également marquée par la présence de Sappho, d’un
prédécesseur de Catulle, Lutatius Catulus (fr. 2 Morel) :
constiteram exorientem Auroram forte salutans,
cum subito a laeua Roscius exoritur.
pace mihi liceat, caelestes, dicere uestra :
mortalis uisus pulchrior esse deo.
« Je m’étais arrêté pour saluer le lever de l’Aurore, quand soudain, depuis la gauche, c’est Roscius
qui tel un astre se lève. Qu’il me soit permis, maîtres du ciel, de le dire avec votre bienveillance :
mortel, il m’est apparu être plus beau qu’un dieu. »
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Le premier distique de ce poème, par la mention de l’Aurore et surtout par la comparaison
implicite de Roscius à un astre, sans doute au soleil, fait déjà penser à l’évocation de la beauté
de jeunes filles chez Sappho18. Mais c’est le second distique qui m’intéresse ici à double titre
en rapport avec le vers 2 du poème 51 de Catulle. D’une part, il commence aussi par prendre
une précaution oratoire avec un appel à la bienveillance des dieux qui, comme la formule si
fas est chez Catulle, a sans doute pour fonction de retarder et de faire ressortir le paradoxe qui
suit. D’autre part, la pointe de l’épigramme s’articule autour de l’opposition entre « mortel »
et « dieu » en début et en fin de vers, et inverse leur hiérarchie habituelle : le mortel Roscius
apparaît  (uisus)  supérieur à un dieu  (pulchrior esse deo)  du point de vue de la beauté. Par
rapport à cela, le il de Catulle, d’abord assimilé à un dieu (par esse deo uidetur), les surpasse
ensuite tous (superare diuos), non seulement en beauté, mais d’une façon plus générale, qui
implique sans doute en tout cas le bonheur comme dans le poème de Sappho.
Si le deuxième vers du poème 51 de Catulle, à l’inverse du premier sur lequel il renchérit,
est sans parallèle dans le fragment 31 de Sappho, mais rappelle un écho latin antérieur de ce
poème, on peut le lire à son tour comme la marque d’un rapport d’émulation par rapport non
seulement à la tradition épigrammatique, mais aussi à Sappho elle-même. En associant cette
observation à l’aspect réflexif de ce vers déjà signalé à propos du verbe superare, on peut lui
donner une signification métapoétique : « surpasser les dieux », c’est aussi surpasser Sappho,
divinisée comme la « dixième Muse ». Je développerai cette idée – en lien avec l’apostrophe à
Lesbia, qui pourrait bien ainsi interpeller aussi en second lieu la poétesse de Lesbos – quand
je proposerai en fin de chapitre des pistes de lecture du poème de Catulle. Dans l’immédiat,
on notera seulement que le vers initial signale la réécriture de Sappho, et que le deuxième met
en évidence la manière dont Catulle s’en démarque.
On retrouve des parallèles étroits, mais aussi de subtiles différences, entre les propositions
relatives qui commencent respectivement avec le vers 3 du poème 51 et  au milieu du vers 2
du fragment 31 et qui présentent l’homme du début assis face au tu qu’il écoute (51.3–4 : qui
sedens aduersus identidem te | spectat et audit ; fr. 31.2–4 : o[tti" ejnavntiov" toi | ijsdavnei kaiv
18Sur cette épigramme, voir Morelli 2000:152–164, en particulier 153n.112 pour le renvoi au fr. 34 de Sappho, de
type peut-être nuptial (discussion et références chez Aloni 1997:68–69), repris notamment dans l’Épithalame
d’Hélène de Théocrite (18.26–31) ; on peut ajouter la comparaison avec la lune éclipsant tous les astres une fois
le soleil couché (fr. 96.6–9), dont Lutatius reprend peut-être le versant solaire à l’autre bout de la nuit.
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plavsion a\du fwneiv- |  sa" ujpakouvei). Alors que l’on a chez Sappho le relatif indéfini o[tti"
en milieu de vers 2, le vers 3 de Catulle présente en position initiale le relatif défini qui : mis
ainsi en relief comme l’antécédent ille au début des deux premiers vers, ce relatif insiste à son
tour sur cet homme et lui donne une présence plus concrète que chez Sappho. La suite de la
phrase de Catulle se concentre aussi davantage sur l’homme. Certes, la place en évidence en
fin de vers est occupée par le pronom de deuxième personne dans les deux textes. Mais le te
de Catulle répond à la troisième personne ouvrant les trois premiers vers (ille… ille… qui…),
alors que celui de Sappho renvoie au je dont la perspective est soulignée au début du poème
(moi). Surtout, cette forme du tu apparaît après la référence à la position assise du il face à lui
(sedens aduersus… te), et non avant comme dans le fragment 31 (ejnavntiov" toi | ijsdavnei)19. Si
Sappho évoque cette position assise par un premier verbe conjugué coordonné au suivant
(ijsdavnei kaiv…), Catulle le fait par un participe conjoint au sujet (sedens) attirant l’attention
sur les verbes en fin de strophe. Dans l’intervalle, là où Sappho relève la proximité spatiale du
il (plavsion), Catulle souligne la continuité temporelle de son action avec l’adverbe prosaïque
identidem, « sans cesse », particulièrement frappant ici20. Enfin, alors que la première strophe
du fragment 31 se clôt en consacrant une participiale à la douce voix du tu (a\du fwneivsa") et
un verbe conjugué à l’écoute attentive du il (ujpakouvei), celle de Catulle focalise uniquement
sur l’action de l’homme avec deux verbes conjugués coordonnés, qui le montrent en train non
seulement d’écouter, mais d’abord de regarder (spectat et audit).
Ainsi, le corollaire de l’insistance sur le il est un relatif effacement du tu : chez Catulle, la
destinataire n’est sujet d’aucune action dans la strophe initiale ; et si elle parle doucement et
sourit de façon désirable à l’articulation des deux premières strophes chez Sappho (fr. 31.3–5 :
a\du fwneiv- | sa"… || kai; gelaivsa" ijmevroen), elle ne fait que rire doucement au début de la
deuxième chez Catulle (51.5 : dulce ridentem), dans une unique participiale qui correspond à
la seconde de Sappho par sa position et par le verbe « rire », mais à la première par l’adjectif
19On peut même percevoir ce changement de focalisation dans une lecture linéaire de cette phrase : en lisant le
seul vers 3, on pense que aduersus, comme ejnavntio", est une préposition régissant te, et que l’adverbe identidem
modifie la participiale ; mais en arrivant à la fin de la strophe, on réalise que l’accusatif  te dépend des verbes
conjugués, qui sinon resteraient sans objet, qu’identidem s’y rapporte aussi et qu’aduersus est donc adverbe. On
peut à la rigueur considérer que, pour le sens au moins, identidem te sont liés ajpo; koinou' à sedens aduersus et à
spectat et audit, mais cela ne change rien : à la lecture, on les comprend d’abord avec ce qui précède, puis avec
ce qui suit, une clausule de strophe qui est ainsi mise en relief également par l’ordre des mots.
20Pour plus de détails sur l’adverbe prosaïque identidem, voir infra p. 151–152.
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adverbial « doux » et par l’ordre des mots. Cette concentration sur le rire insiste sur l’élément
qui peut suggérer une épiphanie et faire apparaître comme divine la jeune fille face à l’homme
lui-même divin. Quant à la non-mention de la voix du tu, elle signale par rapport à Sappho
une présence moindre de la dimension orale. Dans le fragment 31, en effet, cette voix entre en
résonance avec celle (inexistante) du je en même position métrique dans la strophe suivante
(v. 3–4 : a\du fwneiv- | sa" ; v. 7–8 : me fwvnh- | sÆ oujdevn), tout comme l’écoute attentive du il
avec les oreilles déficientes du je dans celle d’après (v. 4 : ujpakouvei ; v. 12 : a[kouai). Chez
Catulle, le premier des deux échos internes n’a pas de correspondant – la voix du tu n’apparaît
pas et celle du je disparaît dans la lacune du vers 8 – et le second est bien moins perceptible :
l’écoute de l’homme clôt certes aussi la première strophe (v. 4 : audit), mais les oreilles du je
ne sont qu’au milieu de l’avant-dernier vers de la troisième (v. 11 : aures), et l’assonance entre
les deux mots latins est moins forte qu’en grec. En revanche, on observe dans le poème 51 un
parallèle interne différent : le regard du il vers le tu (v. 3–4 : te | spectat), que Sappho ne décrit
pas explicitement, se confronte à celui du je vers ce même tu (v. 6–7 : te | … adspexi). 
Cette convergence des regards du il  et du je vers la destinataire du poème s’ajoute à leur
confrontation dès les premiers mots du poème (ille mi), et peut expliquer la concentration sur
l’homme dans la première strophe. En effet, en reprenant le je de Sappho, celui de Catulle non
seulement féminise sa propre voix et masculinise celle de la poétesse, mais il crée surtout une
nouvelle configuration nouvelle du triangle érotique, soulignée par l’insistance sur le il et sur
sa concurrence avec le  je :  alors que le  je  féminin de Sappho imagine un homme encore
indéfini dans une relation différente de la sienne avec le tu féminin, le il de Catulle, sans être
identifié, est défini et opposé à un  je  également masculin ; il peut dès lors s’agir soit d’un
rival, mari ou amant particulier, dont la position suscite sinon la jalousie, du moins l’envie du
je,  soit éventuellement de l’amant idéal,  virtuel,  dont il  voudrait avoir la félicité21.  Aucun
indice ne permet de dire si le couple qu’il forme avec la destinataire est matrimonial, mais
leur union, sinon nuptiale, est présentée comme durable et sereine.
Dans ce contexte, il faut tenter d’identifier l’antécédent du relatif quod, et donc la cause de
la perte de tous les sens exprimée aux vers 5–6. Comme son correspondant du fragment 31 tov,
21Voir p. ex. Edmunds 2001b:15–16, qui relève la remarque étrange de Fordyce 1961:218–219 selon laquelle la
situation serait particulière chez Sappho et générale chez Catulle, ce que contredit l’insistance sur ille et l’emploi
du relatif défini. Pour Fredricksmeyer 1965:158, « the very anonymity and vagueness of ille shows that it is not
his identity but rather his state, his condition, that concerns the poet ». Pour une étude en termes de gender de la
reconfiguration du poème de Sappho et de la reprise d’une voix féminine par Catulle, voir Greene 1995.
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quod reprend tout ou partie de la scène initiale, à savoir soit le fait qu’un homme bienheureux
puisse rester assis et attentif face à la destinataire, soit le seul charme de cette dernière. La
seconde possibilité, déjà moins probable après analyse chez Sappho, l’est moins encore ici : si
le fragment 31 souligne davantage le charme du tu et évoque en particulier le désir (ijmevroen)
juste avant cette relative, cette idée, qui pourrait expliquer un tel trouble, n’est pas exprimée
dans la plus brève présentation de la destinataire du poème 51 ; surtout, on voit mal en quoi le
doux rire de cette dernière (dulce ridentem) provoquerait à lui seul l’arrachement de tous les
sens du je, et surtout son malheur (v. 5 : misero). Il est donc vraisemblable, en accord avec la
plus grande insistance de Catulle sur le  il, que ce soit l’ensemble de la scène initiale, et en
particulier la situation de l’homme, qui provoque le trouble du je : le contraste explicite entre
le bonheur du il et le malheur du je, étranger à Sappho, est un indice supplémentaire d’envie
de la part de ce dernier22. De plus, même si les symptômes en liste qui suivent se déclenchent
chez le je à la vue du seul tu, il est possible qu’ils soient aussi liés à l’envie : la pathographie
étant mise sur le même plan temporel présent que l’effet initial, et l’idée de désir n’étant pas
comme chez Sappho introduite explicitement plus haut comme un possible motif de trouble,
les affections successives d’organes de l’expression et de la perception se laissent assimiler à
l’arrachement de tous les sens évoqué au début, qui est la réaction face à la scène initale.
Strophe finale
Si les trois premières strophes du poème 51 de Catulle, du point de vue de la lettre du texte,
sont très proches du fragment 31 de Sappho, la quatrième s’en éloigne fortement et donne au
poème une orientation très différente. Je l’analyserai donc d’abord pour elle-même, avant de
la mettre en relation avec la fin du poème de Sappho et avec d’autres textes.
La strophe finale introduit dans le carmen 51 une forte rupture énonciative : le discours ne
s’adresse plus à Lesbia, mais à « Catulle » même (v. 13 : Catulle), interpellé deux vers durant
par des formes de deuxième personne (v. 13 : tibi ; v. 14 : exsultas, gestis), avant un distique
de conclusion plus général formulé à la troisième personne (v. 16 :  perdidit). On assiste en
outre à l’introduction d’un nouveau thème : de façon inattendue, le propos s’articule autour de
22Contra Woodman 2006. On notera que l’adjectif « malheureux » référé au je  limite par contraste au bonheur
l’apparence divine de l’homme, tandis que le il de Sappho paraissait « égal aux dieux » aussi par sa résistance au
charme de la jeune femme et par la quasi-immortalité qu’elle lui conférait par opposition à la quasi-mort du je.
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la notion d’otium, un substantif répété au début des trois premiers vers de la strophe. Cette
double rupture, associée à la fin des correspondances avec le poème de Sappho, a souvent
posé la question de l’unité du texte. On a parfois, surtout par le passé, posé une lacune après la
troisième strophe, voire estimé que la quatrième appartenait à un autre poème de Catulle : ce
type de solution, au même titre que le choix de parler d’une interruption de la pathographie,
provient de la tendance à voir le carmen 51 seulement comme une traduction du fragment 31,
et non comme un discours propre, ainsi que du choix a priori d’interpréter ce poème comme
le premier adressé à Lesbie, comme une déclaration d’amour où une auto-admonition contre
les dangers de l’oisiveté n’aurait pas sa place. Mais plutôt que de supposer une corruption ou
l’existence d’un troisième poème de Catulle en strophes sapphiques (en plus du carmen 11 et
du 51, mais sans lien avec eux ni avec Sappho), on peut donner un sens au texte transmis.
La quatrième strophe, par rapport aux trois premières, contient la réaction d’une autre voix
au discours précédent – voix de la raison et non de la passion, voix masculine et non féminine,
ou même voix d’un autre je – et amène dans le poème une dimension dialogique et réflexive :
je reviendrai sur sa fonction discursive possible dans la conclusion de ce chapitre, à la lumière
des parallèles que l’on peut trouver dans le reste du recueil de Catulle. Dans l’immédiat, je
relèverai qu’elle répond bien à la première partie du poème. Tony Woodman a ainsi noté que
l’adjectif molestum (v. 13), qui est employé parfois à propos de maladies, continue la liste de
symptômes présentée juste avant, mais se réfère paradoxalement au repos (otium), qui devrait
en principe calmer de telles souffrances, mais qui ici s’avère pire que le mal23. De même, les
verbes exsultas et gestis (v. 14) restent dans ce champ sémantique, car ils marquent un trouble
physique lié à une émotion ; seule l’idée d’excitation et d’agitation qu’ils véhiculent contraste
quelque peu  avec  l’aspect  plutôt  paralysant  et  interne  de  la  passion  décrite  plus  haut,  et
renvoie  peut-être  moins  aux  symptômes  eux-mêmes  qu’à  la  marque  d’emportement  que
constitue la volonté de rivaliser avec Sappho. Si dans ce dernier vers l’oisiveté peut avoir un
rôle poétique prépondérant, elle est à nouveau davantage érotique dans le distique final, qui
évoque  ses  conséquences  délétères  pour  les  rois  et  cités  prospères  de  jadis  en  rappelant
implicitement les amours de Pâris et la ruine de Troie.
23Woodman 2006.
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Rapport avec Sappho
Il n’y a donc pas de correspondance étroite entre la dernière strophe du poème 51 et celle du
fragment 31 ; mais loin d’être un indice de corruption du texte, cette fin divergente marque la
spécificité du discours de Catulle, qui n’est pas une reproduction de celui de Sappho24. On
peut cependant les mettre en relation. Ainsi, la cinquième – et sans doute dernière – strophe
du poème de Sappho, comme la quatrième de celui de Catulle, marque aussi une rupture par
rapport à ce qui précède : un « mais » ouvre un discours généralisant (fr. 31.17 : ajlla; pa'n…),
dont l’énonciation se distingue de celle du début du poème, adressé à un tu féminin unique.
On a vu que dans le contexte oral premier de la poésie de Sappho, cette fin devait avoir une
valeur pour l’ensemble du groupe devant lequel le poème était prononcé. Mais dès la reprise
de celui-ci dans un cadre différent, dans les banquets de l’époque classique par exemple, puis
dans un recueil écrit à partir de l’époque hellénistique, le tu interpellé et le groupe dont il fait
partie ne sont plus présents, et cette fin apparaît dès lors comme une réflexion monologique
du je, comme l’expression d’une résignation, voire comme une sorte d’auto-exhortation : chez
Catulle, l’auto-interpellation finale reflète sans doute une telle tradition de réception du poème
de Sappho. Si la quatrième strophe du poème 51, du point de vue de l’énonciation, contraste
avec la cinquième du fragment 31, mais se rapproche de l’interprétation qu’a pu en donner la
réception, elle s’y oppose au niveau de l’énoncé, à en juger d’après les quelques mots restant
du texte grec en tout cas : là où le je de Sappho affirme que « tout est supportable » (fr. 31.17 :
ajlla; pa'n tovlmaton), pour « Catulle » l’oisiveté est au contraire « pénible » (51.13 :  otium,
Catulle, tibi molestum est), est littéralement un fardeau (moles), une charge insupportable ; et
alors que Sappho fait peut-être référence au « pauvre » qui supporte aussi son sort (ejpei; †kai;
pevnhta†), c’est à l’inverse la ruine des « riches » rois et cités qui est rappelée à « Catulle »
(51.15–16 : otium et reges prius et beatas | perdidit urbes), lui dont le je s’est dit « pauvre »
ou « malheureux » au début des symptômes (51.5–6 :  misero… mihi). Chez Catulle, il n’y a
donc pas comme chez Sappho d’exhortation à affronter la situation, si extrême soit-elle, mais
au contraire une mise en garde face aux risques inhérents à une telle passion excessive.
D’autres reflets sapphiques sont aussi perceptibles dans cette strophe finale du poème 51.
D’une part, toujours en lien avec le fragment 31, on peut voir dans la référence – inattendue
après des symptômes paralysants – à l’excitation excessive due à l’oisiveté (v. 14), pénible
(v. 13) et pouvant mener à la ruine (v. 15–16), un reflet de la quatrième strophe du poème de
24Lefèvre 1988.
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Sappho et à ses effets éprouvants (sueur, tremblement, pâleur) conduisant à une quasi-mort.
D’autre part, ce finale se laisse rapprocher de textes différents de la poétesse. Ainsi, l’adjectif
molestum qualifiant de « pénibles » les conséquences de l’otium érotique peut faire penser aux
« pénibles tourments » dont Aphrodite est priée de délivrer le je du poème ouvrant le recueil
alexandrin de Sappho (fr. 1.25–26 : calevpan de; lu'son | ejk merivmnan). Ensuite, à la clôture,
l’évocation implicite de la chute de Troie causée par l’amour de Pâris pour Hélène peut être
mise en relation avec le traitement de ce thème mythologique dans le fragment 16 de Sappho,
comme l’a proposé Ludovica Radif : mais alors que la poétesse y insiste sur la puissance de
l’amour sans évoquer ses conséquences funestes, ce sont à l’inverse ces dernières que met en
évidence Catulle, soulignant le changement de voix de la strophe finale par rapport au début
du poème 5125. Enfin, on peut rapprocher le fait que cette strophe soit adressée à Catulle lui-
même de plusieurs fragments de Sappho où le nom de celle-ci apparaît au vocatif : certes, ces
apostrophes à « Sappho » s’insèrent toujours au discours rapporté d’une tierce personne et ne
sont pas de vraies auto-interpellations, mais il faut se demander si Catulle les lit comme telles
– tout comme il semble, après d’autres, voir dans la strophe finale du fragment 31 une auto-
exhortation – ou s’il fait intervenir en conclusion une voix seconde26. Je reviendrai sur cette
question, qui engage l’interprétation globale du discours, en conclusion de ce chapitre.
Par l’analyse textuelle comparée du carmen 51 de Catulle et du fragment 31 de Sappho, on
a pu constater leur proximité, notamment dans les trois premières strophes, et leur distance, en
particulier par la réorientation de la conclusion ; on a vu également l’interférence d’éléments
de la réception, autant du point de vue textuel qu’interprétatif, qui mettent parfois en évidence
diverses possibilités de lecture. Au niveau des différences, on a relevé que la pathographie de
Catulle, condensée en trois strophes, ne présentait que des symptômes internes, invisibles de
25Radif 1999.
26Pour les apostrophes à « Sappho » elle-même, intégrées à des discours rapportés dans ses poèmes, voir fr. 1.19–
20, 65, 94, 133. Comme autre reflet de ces apostrophes comme des auto-interpellations et de la strophe finale du
fr. 31 comme une auto-exhortation, on peut citer l’Idylle XI de Théocrite, où le Cyclope, après avoir prononcé sa
plainte riche en échos de Sappho (voir les références données infra p. 255–256 et n. 84), s’adresse à lui-même
pour se ramener à la raison et s’encourager (11.72–73 : w\ Kuvklwy Kuvklwy, pa'/ ta;" frevna" ejkpepovtasaiÉ | […]
tiv  to;n feuvgonta diwvkei"É, cf. fr. 1.19–21 :  tiv" sÆ, w\ |  YavpfÆ, ajdivkhsiÉ |  kai; ga;r aij  feuvgei, tacevw" diwvxei ;
11.77–79 :  pollai;  sumpaivsden  me  kovrai  ta;n  nuvkta  kevlontai, |  kiclivzonti  de;  pa'sai,  ejpeiv  kÆ  aujtai'"
uJpakouvsw. |dh'lon o{tÆ  ejn ta/'  ga/'  khjgwvn ti" faivnomai h\men,  avec fr. 31.1 :  faivnetaiv  moi kh'no",  et  3–5 :  a\du
fwnei- | sa" uJpakouvei | kai; gelaivsa" ijmevroen).
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l’extérieur, et qu’elle avait une forte dimension rhétorique, malgré la disparition du thème de
la voix. On a observé aussi le renforcement du parallélisme entre je et il, tous deux désormais
masculins, et le fait que le discours n’est plus adressé à une destinataire anonyme comme chez
Sappho, mais à une femme nommée Lesbia, nom qui prend un relief particulier en raison de la
présence textuelle de la poétesse de Lesbos dans ce poème. Pour pouvoir ensuite aborder ces
différences dans une analyse globale du discours, il convient ici de chercher dans le co-texte
du poème 51, à savoir dans le recueil de Catulle, des éléments susceptibles d’orienter notre
appréhension du poème, et en particulier de la présence de Sappho à l’intérieur de celui-ci.
Le poème 51 et Sappho dans l’ensemble du recueil de Catulle
Le recueil de Catulle présente deux types de parallèles au carmen 51 du point de vue de son
rapport avec Sappho : on trouve d’une part de fréquents échos de ses textes, et d’autre part un
certain nombre de poèmes adressés ou évoquant la jeune femme interpellée ici par le nom de
Lesbia, qui ne peut manquer d’évoquer la poétesse de Lesbos. Je commence par ce dernier,
pour en venir ensuite au réseau textuel sapphique où s’intègre notre poème.
Lesbie
L’élément du  carmen 51 de Catulle le plus frappant, en lien avec Sappho, est sans doute la
présence du vocatif Lesbia dans ce qui apparaît comme la réécriture d’un chant de la poétesse
de Lesbos adressé à une destinataire anonyme. Ce nom est bien sûr récurrent dans le recueil
de Catulle, qui contient treize poèmes adressés à ou évoquant Lesbie, et de nombreux autres
où l’on peut identifier avec elle, bien qu’elle ne soit pas nommée, la jeune femme présentée
comme l’unique grand amour hétérosexuel du je27. Toutefois, l’apostrophe à Lesbia a un statut
27Cette formulation, qui ne revient pas à dire – je le souligne – que Lesbie est l’amour unique de Catulle, appelle
trois précisions. Tout d’abord, il s’agit d’une relation construite par le je, à distinguer de la biographie de Catulle
(je reprends ce point infra). Ensuite, je ne parle bien ici que d’amour hétérosexuel : le recueil présente aussi des
relations homosexuelles, en particulier celle également intense et récurrente liant le je à Juventius (c. 24, 48, 81,
99, auxquels s’ajoutent 15 et 21 pour former un cycle entre les poèmes 14b et 26), ainsi que celle avec Camérius
(poèmes 55 et 58b), voire la dimension érotique de deux des quatre poèmes adressés à Licinius Calvus (surtout
50, mais aussi 14, à côté de 53 et 96). Enfin, des relations avec d’autres femmes sont aussi évoquées, mais ont
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particulier dans le carmen 51 en raison précisément de sa résonance avec les échos de Sappho
qui y sont manifestes et continus comme dans aucun autre des poèmes liés à Lesbie28. 
On a souvent voulu voir dans ce poème la clef unique expliquant ce nom : ce serait ainsi en
hommage à la poétesse de Lesbos, son modèle littéraire, que Catulle aurait nommé son aimée
Lesbie, l’idéalisant par là comme l’inspiratrice, voire la Muse du je. Cette interprétation a en
général été couplée à une lecture biographique : sur la base essentiellement d’un témoignage
d’Apulée, Lesbie a été identifiée avec une Clodia, et le plus souvent avec celle dont Cicéron
fait un portrait immoral dans le discours de défense de son ex-amant Marcus Caelius Rufus, la
sœur aînée de Publius Clodius Pulcher et épouse de Quintus Metellus Celer (mort en 59) ; on
a dès lors imaginé que le premier poème envoyé par Catulle à cette femme était le carmen 51,
par lequel il aurait déclaré sa passion en codant son message sous la forme d’une traduction
du poème de Sappho, avec lequel il aurait ressenti une analogie de situation, le vocatif Lesbia
pouvant simplement préciser que la poétesse grecque s’adresse à une « Lesbienne », tout en
invitant Clodia à se sentir interpellée et assimilée à cette belle jeune fille par le poète latin29. 
Si la lecture biographique du « roman de Catulle » peut avoir des aspects séduisants, et si
elle continue comme par le passé de séduire à des degrés variables de nombreux critiques, elle
une place clairement mineure : on peut citer les courtisanes Ameana (41, cf. 43) et Aufilena (110, cf. 100, 111), et
l’Ipsitilla du carmen 32, à moins qu’elle ne puisse, comme la moecha anonyme de 42, être assimilée à Lesbie si
l’on adopte la leçon mea dulcis ipsicilla, avec un diminutif affectif unique de ipsa, au sens de « ma douce petite
maîtresse » (Holzberg 2000 ; Thomson 1997 propose ipsimilla). Cela dit, Lesbie est nommée comme l’aimée par
excellence du je dans la section polymétrique du recueil en 5.1, 7.2, 43.7, 51.7 et 58.1–3 (Lesbia nostra, Lesbia
illa, | illa Lesbia, quam Catullus unam | plus quam se atque suos amauit omnes), puis dans les épigrammes en
72.2, 75.1, 79.1, 83.1, 86.5, 87.2, 92.1+2 et 107.4 ; on peut l’identifier à l’aimée du je présentée comme unique
en 8.4–5 (puella… | amata nobis quantum amabitur nulla), déjà désignée par la formule meae puellae en 2.1,
3.3+4, 11.15 et 13.11 (formant un cycle entre les poèmes 2 et 14), puis en 36.2 (mea puella), 37.11–12 (puella…
mi… | amata tantum quantum amabitur nulla), 38.6 et 40.7 (meos amores ; on peut voir un cycle entre les c. 36
et 43), et enfin, parmi les poèmes en distiques élégiaques, en 68.68+70+132+161–162 (dominam ; candida diua ;
lux mea ;  mihi quae me carior ipso est, | lux mea, qua uiua uiuere dulce mihi est), 70.1  (mulier mea), 76.13
(longum… amorem), 77.6 (nostrae… amicitiae), 91.2+6 (in misero hoc nostro, hoc perdito amore, hanc…, cuius
me magnus edebat amor), 104.1–2 (meae… uitae, | ambobus mihi quae carior est oculis), 109.1 (mea uita), ainsi
peut-être que 78b.1 (purae… puellae) et 82.3–4 (quod carius illi | est oculis, seu quid carius est oculis).
28Les autres échos de Sappho dans les poèmes liés à Lesbie et dans l’ensemble du recueil sont étudiées dans la
suite de ce chapitre.
29C’est notamment la lecture traditionnelle proposée par Wilkinson 1974.
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pose de sérieux problèmes. Indépendamment même des principes de méthode recommandant
d’aborder un texte comme une construction discursive et non comme un document offrant un
accès direct à la réalité décrite par l’auteur, les poèmes de Catulle construisent un portrait de
Lesbie aux traits contradictoires et souvent incompatibles avec l’identité de Clodia à laquelle
on tente de les ramener : s’il est certes possible que le personnage de Lesbie ait été inspiré à
Catulle par une femme réelle, peut-être même par cette Clodia, et certains poèmes, à un degré
ou un autre, par quelque situation ou expérience particulière, ces poèmes ont de toute façon
une dimension essentielle de (re-)création fictionnelle30. Avant ou plutôt que d’être situés dans
la vie de leur auteur, ils doivent être abordés comme des discours dans un cadre énonciatif qui
est ici celui d’une poésie composée à l’aide de l’écriture, et sans doute transmise d’abord à un
cercle restreint, dans des récitations orales ou par l’envoi écrit de petits ensembles de poèmes,
puis plus largement diffusée sous forme de libelli partiels, et peut-être finalement publiée dans
un recueil global ; on ne peut toutefois être certain que celui qui nous est parvenu par le biais
d’une tradition manuscrite accidentée soit le fait du poète lui-même, comme la critique tend
de plus en plus à le supposer, ou d’un éditeur posthume, sinon d’un compilateur tardif31. Bien
qu’il soit corrompu en divers points, ce recueil préserve plus d’une centaine de poèmes dans
un ordre certes non chronologique, mais nullement aléatoire, comme je vais l’illustrer après
d’autres. Pour bien interpréter le poème 51, il faut donc le situer en premier lieu non dans la
vie de Catulle, mais par rapport aux autres poèmes relatifs à Lesbie, et sans doute aussi dans
la structure du recueil, dont je pense qu’elle a été conçue soit par le poète lui-même, soit par
un éditeur ayant suivi l’ordre de libelli en circulation et adopté des principes adaptés au type
de poésie pratiqué par l’auteur : à défaut de preuves, nous en verrons plus loin des indices.
En rapprochant le poème 51 des autres poèmes du cycle de Lesbie, on se rend compte des
invraisemblances de la lecture biographique type présentée plus haut. D’une part, la strophe
finale mettant en garde « Catulle » contre les dangers de l’otium est bien plus compréhensible
30Cf. Holzberg 2000:29 : « Obviously we cannot entirely rule out the possibility that there was a woman who in
some measure inspired Catullus in his creation of Lesbia, and […] that the name was a pseudonym for one
Clodia, may well have been the case. However, even if it is true, it can contribute nothing to our understanding
of the Lesbia poems. »
31Pour l’importance du cercle comme cadre de destination premier des poèmes de Catulle, y compris des poèmes
relatifs à Lesbie, voir Citroni 1995:57–205, en particulier 57–65 et 169–179. Pour un état de la question récent
sur le débat relatif à l’authenticité du recueil de Catulle, voir Skinner 2007b. La tradition manuscrite du recueil
de Catulle est présentée par Thomson 1997:22–92, et de façon synthétique par Tarrant 1983.
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en relation avec les malheurs du je et les trahisons de Lesbie – évoqués pour une part plus tôt
dans l’ordre du recueil – que dans une hypothétique déclaration initiale de passion à Clodia :
ce n’est d’ailleurs pas un hasard si cette strophe est condamnée par les plus fervents partisans
de la lecture biographique. D’autre part, comme l’a montré en particulier Niklas Holzberg, le
portrait de Lesbie dans une majorité des poèmes de Catulle est bien différent de l’apparente
idéalisation du carmen 51, et difficile à concilier avec le statut d’une femme mariée de rang
sénatorial comme Clodia : il rappelle un type littéraire familier notamment dans la comédie et
l’épigramme dès l’époque hellénistique, celui de la courtisane gracieuse, lascive et infidèle.
Holzberg, de façon très intéressante, met également cette Lesbie en relation avec la Lesbienne
par excellence, et plus exactement avec l’une des deux facettes de l’image antique de Sappho,
celle non de la poétesse idéale, qui de son côté constitue un modèle du je, mais de l’hétaïre
dévergondée qu’elle devient dans la tradition biographique ; toujours en lien avec la sexualité
de Lesbie, il rapproche aussi son nom des verbes grecs lesbiavzein et  lesbivzein, signifiant
« se comporter comme une femme de Lesbos », à savoir « pratiquer la fellation », connotation
que comporte clairement le même nom donné à d’autres courtisanes dans l’Antiquité32.
Cependant, si ces observations sont pertinentes, la volonté légitime de nier l’interprétation
biographique conduit Holzberg à nier aussi certains éléments d’idéalisation de Lesbie, utilisés
de façon bien sûr discutable à l’appui de telles lectures, mais malgré tout présents dans divers
textes, et à extrapoler lui-même à partir de son interprétation pour proposer plusieurs lectures
discutables. Ainsi, s’engageant dans une voie diamétralement opposée au sentimentalisme des
critiques biographiques, mais de façon à mon sens également exagérée, il propose, sur la base
de l’équivalence Lesbia = fellatrix, de voir les fameux baisers des poèmes 5 et 7 comme des
fellations, une idée qui ne trouve à mes yeux aucun support dans les textes33. Si Lesbie porte
32Holzberg 2000, et déjà Wirshbo 1980 ; pour l’image antique de Sappho, voir notamment Most 1995, Paradiso
1993, Lardinois 1989:21–25.
33Holzberg 2000:41–43 ; cette interprétation des basia me semble même compromise par la référence explicite,
dans le premier des deux poèmes, à la jalousie d’autrui face à tant de baisers (5.12–13 : ne quis malus inuidere
possit, | cum tantum sciat esse basiorum ; cf. 7.12 :  mala… lingua), qui ne s’expliquerait pas s’il s’agissait de
fellations, dont Holzberg lui-même montre qu’elles sont très mal vues à Rome, et dans le recueil de Catulle tout
particulièrement ; voir aussi, dans le poème suivant, le rappel des baisers passés qui ne se reproduiront plus, où
la puella mord explicitement les lèvres (8.18 : quem basiabis ? cui labella mordebis ?). Mieux vaut en rester à la
première interprétation de Holzberg, selon laquelle tous ces baisers, dont Lesbie demande au début du poème 7
s’il y en aura assez, montrent que le je est incapable d’aller au-delà des préliminaires.
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effectivement de ce point de vue très bien son nom dans le carmen 58, soit dit en passant le
dernier poème où elle apparaît dans la partie polymétrique initiale du recueil, vu qu’« aux
carrefours et dans les ruelles elle « gobe » les descendants du noble Rémus » (58.4–5 : nunc
in quadriuiis et angiportis | glubit magnanimi Remi nepotes), il n’y a pas lieu de réduire à la
seule pratique de la fellation le rôle érotique de la  puella : même dans le poème 11, où elle
tient embrassés trois cents amants dont elle ne cesse de rompre les flancs, son activité sexuelle
déviante ne me paraît pas impliquer spécifiquement ce comportement.
Par ailleurs, pour réfuter l’identification abusive de Lesbie à Clodia l’épouse de Métellus,
Holzberg voit dans le uir du carmen 68 non pas le « mari » de la maîtresse du je, mais juste le
« partenaire » de cette femme, qui serait aussi une courtisane : uir peut certes avoir ce sens-là,
mais dans le contexte de ce poème particulier, où le thème nuptial est très présent notamment
dans la phrase évoquant cet homme, c’est je crois clairement « après s’être détachée des bras
mêmes de son mari lui-même » qu’elle accorde ses faveurs au je, dont elle n’est pas l’épouse
légitime (68.145–148 : nec tamen illa mihi dextra deducta paterna | fragrantem Assyrio uenit
odore domum, | sed furtiua dedit mira munuscula nocte, | ipsius ex ipso dempta uiri gremio) ;
cela n’implique évidemment pas pour autant que cette maîtresse soit une femme mariée réelle
comme Clodia, mais la référence au mariage est un des traits d’idéalisation de l’aimée dans ce
poème, idéalisation à mon sens indéniable, si irréelle soit-elle dans ce texte dont je conviens
avec Holzberg qu’il relève du jeu littéraire expérimental. En résumé, on ne peut ni identifier
directement Lesbie à Clodia, ni faire des poèmes de Catulle des documents sur sa vie : dans
ces artefacts littéraires, le personnage de l’aimée est construit comme celui d’une courtisane
élevée parfois au statut d’épouse – dans le carmen 68 en tout cas, peut-être aussi dans le 51 et
le 83, et en arrière-plan de toute la section épigrammatique finale du recueil – ou comme celui
d’une épouse souvent abaissée au rang d’une courtisane.
Enfin, au-delà de cette question du statut de la puella, Holzberg tend de façon plus générale
– en corrigeant exagérément le déséquilibre inverse – à ne faire aucun cas des éléments qui la
magnifient et à insister uniquement sur ceux qui la dégradent. Or, ces éléments, qu’ils soient
sérieux ou non, descriptifs ou imaginaires, contribuent aussi à construire comme ambivalentes
la figure de Lesbie et la relation érotique qui la lie au je à travers le recueil de Catulle. Je ne
peux pas reprendre ici tous ces éléments dans le détail : je me concentrerai donc sur ceux qui
sont liés à Sappho, et par là au sujet de ce travail. Pour présenter les trois aspects qui feront
successivement l’objet de mon attention dans la section suivante de ce chapitre, je les lierai au
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nom de Lesbia, où sont inscrites à mon sens plusieurs identités – parfois contradictoires – que
peut revêtir la puella à côté de celle de la courtisane aux pratiques sexuelles déviantes. Ainsi,
on peut y voir notamment une « fille de Lesbos » destinée au mariage comme chez Sappho :
le thème matrimonial, exposé certes sans rapport avec Lesbie mais avec des échos sapphiques
dans les carmina maiora (c. 61–64, ainsi que 65–66), est repris en lien avec l’aimée dans le
poème 68 et dans la section épigrammatique qui clôt le recueil. Lesbos est aussi le lieu de
concours de beauté (kallistei'a), et Lesbie, comme les jeunes filles célébrées par Sappho, est
belle (c. 43 et 86) ; elle est même par certains aspects assimilée à une déesse, rappelant surtout
l’Aphrodite chantée par la poétesse, notamment dans le cycle initial (c. 1–14)34. Enfin, Lesbie
évoque parfois la poétesse elle-même, plutôt – mais non exclusivement – par contraste, vu
qu’elle n’est pas la puella docta qu’elle pourrait être avec un tel nom ; cela apparaît surtout
dans la seconde partie de la section polymétrique initiale du recueil (c. 35–60), et notamment
dans le poème 51, dont Holzberg ne rend pas vraiment compte. Je vais donc passer en revue
dans les différentes parties du recueil ces éléments liés à Sappho, qui souvent contrastent avec
les traits caractérisant Lesbie comme une courtisane, voire une fellatrix, mais qui participent
comme ces derniers de la construction de sa figure ambivalente.
Sappho dans le recueil de Catulle : introduction
Niklas Holzberg note à juste titre, après d’autres critiques, que Sappho présente deux faces
dans sa réception antique, deux faces parfois même attribuées à deux figures différentes : celle
de la poétesse, d’une part, admirée comme le pendant féminin d’Homère et divinisée comme
la dixième Muse ; celle de la personne, d’autre part, déconsidérée dès les comédies attiques de
l’époque classique comme une amante sexuellement entreprenante – tant avec les jeunes filles
évoquées par ses poèmes qu’avec divers poètes mâles et le jeune et beau Phaon – et définie
ainsi parfois comme une hétaïre. Selon Holzberg, Catulle distingue entre ces deux faces de
Sappho en attribuant à Lesbie celle de la courtisane et à son propre  je  poétique et érotique
celle de la poétesse : s’il atténue légèrement cette répartition schématique en admettant que le
je présente aussi des traits de la persona lascive de Sappho, il nie explicitement la réciproque
et affirme que Lesbie ne rappelle en rien la poétesse et la Muse. Cette affirmation, si elle est
en partie éclairante, me paraît trop catégorique. Comme il le note lui-même, ces deux faces de
34Cet aspect est mis en relief notamment par Alfonsi 1950, Lieberg 1962, Rankin 1976.
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Sappho, même si leur contraste a pu conduire à dédoubler le personnage, sont indissociables –
ne serait-ce que parce que la figure biographique s’est développée sur la base des poèmes – et
forment ensemble la figure que se représentait le public antique35. Or, si le nom de Lesbie fait
penser non seulement de façon générale à une Lesbienne belle ou sexuellement déviante, mais
aussi en particulier à la Lesbienne par excellence Sappho, ce dont je suis (comme Holzberg)
convaincu au vu notamment des échos de ses poèmes dans ceux de Catulle, il n’y a aucune
raison qu’un lecteur antique ne l’ait confrontée qu’à l’une de ces deux faces. De plus, par les
échos en question, la figure littéraire de l’aimée se construit en lien avec la poésie de Sappho,
et non avec sa seule « vie » : loin d’une assimilation, il s’agit certes d’une relation contrastée
dans laquelle le poème 51 apparaît plutôt comme une exception, mais il n’en reste pas moins
que le personnage de Lesbie se définit aussi par rapport à la poétesse.
Dans les pages qui suivent, je me concentrerai, conformément au sujet de mon travail, sur
les échos des poèmes de Sappho plutôt que sur les reflets de sa figure. Cela ne doit certes pas,
comme je tenterai de le rappeler régulièrement, occulter les éléments assimilant Lesbie à une
courtisane. Mais mon but est ici de combler une lacune de la critique relevée et seulement très
sommairement palliée par Holzberg, à savoir l’absence d’une étude systématique des échos de
Sappho chez Catulle36. Holzberg a observé que ces derniers interviennent à des points-clefs du
recueil et en soulignent l’organisation : les deux seuls poèmes en strophes sapphiques, 11 et
51, occupent des places symétriques dans le « livre I » polymétrique (c. 1–60), dont le centre
approximatif présente un hymne choral à Diane qui doit peut-être quelque chose à Sappho
(c. 34) ; les carmina maiora constituant le « livre II » (c. 61–64) entrent en résonance avec les
poèmes nuptiaux de Sappho et s’articulent autour du thème du mariage, thème mis en relation
avec la passion érotique du je pour Lesbie dans le « livre III » en distiques élégiaques (c. 65–
116). Sans vouloir reprendre la question de l’authenticité de la collection, j’aimerais ajouter
ici quelques arguments en faveur de celle-ci en développant et en précisant ceux proposés par
Holzberg en lien avec les échos de Sappho. Les liens que je mettrai en évidence à l’intérieur
du recueil auront donc une valeur en tout cas sur l’axe paradigmatique, en tant que parallèles
faisant ressortir certaines caractéristiques de la poétique catullienne, mais à mon sens aussi sur
l’axe syntagmatique, en tant qu’éléments constitutifs d’un ensemble articulé.
35Holzberg 2000:35 : « two personae which, for the ancient reader, together made up the the “real” Sappho ».
36Holzberg 2000:36–39.
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Je procéderai donc à une lecture linéaire du recueil de Catulle focalisée sur la présence de
Sappho, en commençant toutefois par les deuxième et troisième sections, qui peuvent donner
un éclairage sur la première, dont j’étudierai ensuite le réseau sapphique pour y intégrer enfin
le carmen 51. J’aimerais montrer que les échos de Sappho chez Catulle – et ma thèse est que
cette observation vaut aussi pour l’essentiel de sa réception à partir de l’époque hellénistique
– s’articulent autour de deux pôles correspondant à des ensembles distincts dans la collection
alexandrine des poèmes de Sappho : les chants d’amour, d’une part, qui célèbrent les relations
homoérotiques à l’intérieur du groupe de jeunes filles, assimilées dans la réception à diverses
formes de passion amoureuse également hétérosexuelles, et qui constituent le noyau principal
de la production sapphique ; les poèmes nuptiaux, d’autre part, qui chantent le mariage sans
doute des mêmes filles, et qui étaient probablement réunis à la fin des différents livres à unité
métrique, voire, pour ceux qui n’y entraient pas, dans un dernier livre d’Épithalames. Et s’il y
a pour les jeunes filles du groupe de Sappho continuité entre ces deux types de relations, vu
qu’elles atteignent le mariage une fois parvenues à l’accomplissement de cette grâce dans un
groupe uni par des liens homoérotiques, la réception les met en contraste, voire les oppose :
cela apparaît clairement dans le recueil de Catulle, notamment dans ses deuxième et troisième
sections, où nous verrons que le thème du mariage est omniprésent.
Échos de Sappho et éléments nuptiaux dans les grands poèmes et les épigrammes
La deuxième des trois grandes sections du recueil de Catulle, entre les polymetra (1–60) et les
poèmes en distiques élégiaques (65–116), comprend quatre grands poèmes (61–64), dont les
deux premiers sont des épithalames (61 et 62) et les deux suivants des epyllia liés de façon
ambivalente au thème nuptial (63 et 64), relatifs l’un à l’anti-mariage d’Attis avec la déesse
Cybèle, l’autre à l’union de Thétis et de Pélée et à la représentation, sur la couverture du lit de
noces, de l’histoire de l’amour passionné et du mariage avorté entre Ariane et Thésée. L’idéal
matrimonial devient donc ambigu dans les troisième et quatrième poèmes du « livre II », et est
repris comme tel d’abord dans les grands poèmes en distiques élégiaques (65–68), puis dans
les épigrammes (69–116). Je vais maintenant parcourir ces différents ensembles en tentant de
préciser, en relation avec les échos de Sappho, la manière dont les thèmes érotique et nuptial
s’y articulent.
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Les deux épithalames (poèmes 61 et 62) et les comparaisons nuptiales végétales de Sappho
Les deux épithalames ouvrant le « livre II » du recueil, en apparence traditionnels, présentent
toutefois des particularités qui les font apparaître non comme des chants ayant été prononcés
en public lors d’une cérémonie de mariage, mais comme deux expérimentations poétiques très
différentes. Ainsi, si le poème 61 se réfère aux noces réelles de Manlius Torquatus avec – son
nom est incertain – Iunia Aurunculeia, il n’a clairement pas été composé pour y être exécuté :
à la manière des hymnes mimétiques de Callimaque, l’épithalame, de forme strophique, recrée
à l’intérieur de lui-même, par la voix d’un je qui se pose en maître de cérémonie, le contexte
dans lequel il serait censé être chanté. Quant au carmen 62, il ne se rattache à aucune union
précise : il s’agit d’un dialogue entre demi-chœurs masculin et féminin à propos du mariage,
qui prend la forme d’un chant amébée de type bucolique en hexamètres dactyliques. Cela dit,
tous deux s’insèrent clairement dans la tradition du genre épithalamique37.
Après le carmen 51, ce sont ces deux poèmes – et en particulier le second – qui de longue
date ont été signalés chez Catulle comme les plus riches en échos de Sappho. Cela tient sans
doute au fait que la poétesse était considérée dans l’Antiquité comme un modèle en matière
non seulement de poésie d’amour, mais aussi d’hyménées, un statut attesté explicitement dans
des traités rhétoriques assez tardifs sur le discours épithalamique, mais suggéré dès l’époque
alexandrine par divers indices : dans la collection de ses poèmes, certains d’entre eux, voire
un livre entier, étaient vraisemblablement distingués des autres et mis en évidence par le titre
d’Épithalames, et il est probable que des recueils partiels de chants de mariage aient circulé
séparément ; de plus, on perçoit de fréquents échos des rares fragments nuptiaux de Sappho
que nous possédons dans les textes de (ou liés à) ce genre. Ces échos sont toutefois souvent
peu spécifiques en raison du caractère conventionnel de ce type de discours : on y trouve ainsi
des invocations à l’astre Hespéros dont l’apparition marquait le début du rituel, des évocations
de certains moments de la cérémonie, des railleries adressées au marié et à ses compagnons,
des références à la perte de la virginité, des vœux et surtout des éloges. En revanche, un trait
semble caractéristique de Sappho : la comparaison des fiancés, notamment avec des éléments
végétaux. Deux de ces images, proches l’une de l’autre et réunies sous un seul numéro dans
les dernières éditions (fr. 105 Lobel-Page, Voigt), trouvent de nombreux échos, en particulier
chez Catulle dans les épithalames et – j’y reviendrai – dans le carmen 11, poème érotique en
37Voir les mises au point de Syndikus 1990 sur ces deux poèmes, ainsi que les commentaires de Fedeli 1983 pour
le poème 61 et Agnesini 2007 pour le poème 62, en particulier 376–395 pour le rapport avec Sappho.
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strophes sapphiques qui fait couple avec le 51. Je présente ici ces comparaisons en détail, car
leur relation avec les échos catulliens pose quelques problèmes d’interprétation.
Le fragment 105a de Sappho présente une comparaison avec une « pomme douce » :
oi\on to; glukuvmalon ejreuvqetai a[krwi ejpÆ u[sdwi,
a[kron ejpÆ ajkrotavtwi, lelavqonto de; malodrovphe":
ouj ma;n ejklelavqontÆ, ajllÆ oujk ejduvnantÆ ejpivkesqai.
« Telle la pomme douce qui rougit sur une haute branche, en haut, sur la plus haute : les cueilleurs
de pommes l’ont oubliée… non ! ils ne l’ont pas oubliée, mais ils ne pouvaient pas l’atteindre. »
Ce fragment est cité sous le nom de Sappho par Syrianos, un commentateur du traité Sur les
types de style du rhéteur Hermogène, à propos de la notion de « douceur » (glukuvth")38. Son
premier vers  est également transmis par les scholies à Théocrite pour expliquer un vers de
l’Idylle XI où le Cyclope s’adresse à Galatée avec le substantif glukuvmhlon39. Son contexte
nuptial est attesté par une paraphrase du rhéteur Himérios dans la section de son Épithalame
pour Sévère consacrée à l’éloge des fiancés (Or. 9.16 Colonna) :
Sapfou'"  h\n  a[ra  mhvlw/  me;n  eijkavsai  th;n  kovrhn,  tosou'ton  carisamevnhn  toi'"  pro;  w{ra"
drevyasqai speuvdousi, o{son ‹oujdÆÌ a[krw/ tou' daktuvlou geuvsasqai, tw'/ ‹de;Ì kaqÆ w{ran truga'n
to; mh'lon mevllonti thrh'sai th;n cavrin ajkmavzousan.
« C’était l’habitude de Sappho de comparer à une pomme la jeune fille gratifiant ceux qui se hâtent
pour la cueillir avant l’heure de ne pouvoir y toucher <pas même> du bout du doigt, celui qui
s’apprête à récolter la pomme à la juste saison d’en préserver la grâce à son plus haut degré. »40
La paraphrase d’Himérios est certes très libre : si  on retrouve la pomme, les cueilleurs et
l’adjectif a[kro", ce dernier se réfère par exemple au bout du doigt des cueilleurs plutôt qu’à la
position du fruit à l’extrémité de la plus haute branche ; et l’on ignore si l’opposition entre les
cueilleurs pressés arrivant avant l’heure (toi'" pro; w{ra" drevyasqai speuvdousi) et celui qui
s’apprête à récolter la pomme à la juste saison (tw'/ ‹de;Ì kaqÆ w{ran truga'n to; mh'lon mevllonti)
38Syrian. In Hermog. Id. 1.1, p. 14.20–15.7 Rabe. Si le commentateur cite ces vers comme exemple de douceur,
ce n’est probablement pas seulement parce que l’image présente une sorte de pomme douce (glukuvmalon) – le
premier vers eût suffi –, mais pour le traitement des trois vers : le deuxième vers, qui précise le premier avec le
polyptote de l’adjectif a[kro", puis insère un élément narratif plutôt que descriptif, et le troisième, qui poursuit ce
nouvel éclairage en introduisant une correction, sont en effet marqués par des répétitions de mots et de sonorités,
qui, avec le rythme dactylique, sont pour Hermogène des éléments de style doux.
39Schol. Theoc. 11.39c, p. 245 Wendell ; pour le Cyclope de Théocrite et Sappho, voir supra p. 255–256 et n. 84.
40Sans corriger en ‹oujdÆÌ a[krw/, les cueilleurs d’avant l’heure pourraient effleurer la pomme, mais non la récolter.
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correspondait à un élément perdu du contexte de ces vers dans le poème de Sappho ou est née
de la seule imagination du rhéteur. On doit néanmoins pouvoir faire confiance à Himérios sur
l’assertion théorique essentielle, à savoir que cette comparaison s’intègre à l’éloge de la grâce
parfaite de la fiancée : les interprétations de certains critiques, qui voient dans le fragment une
moquerie adressée à une beauté inatteignable et dédaigneuse ou – sur la base d’un écho chez
Catulle – l’évocation d’une fille qui resterait vierge, me semblent ainsi devoir être rejetées41.
Quant au fragment 105b, il compare la jeune fille à une fleur :
oi[an ta;n ujavkinqon ejn w[resi poivmene" a[ndre"
povssi katasteivboisi, cavmai dev te povrfuron a[nqo"…
« Telle l’hyacinthe, dans les montagnes, que des hommes, des bergers, foulent de leurs pieds : et à
terre, la fleur pourpre… »
Cité sans nom d’auteur par le traité Sur le style de Démétrios comme exemple d’épiphonème,
« expression ornementale » dont « une partie sert la pensée, l’autre en rehausse l’ornement »,
ce fragment est rattaché aux chants nuptiaux de Sappho, dont d’autres extraits sont cités dans
la suite du traité, en raison de sa similitude formelle et thématique avec la première image : il
s’agit aussi d’une comparaison végétale en hexamètres dactyliques, de structure semblable,
qui évoque de façon complémentaire moins la grâce de la nubilité que la perte de la virginité.
La proximité des deux images – appartenant probablement au même poème – est confirmée
par des échos qui semblent les associer. À côté des vers de Catulle sur lesquels je vais revenir,
c’est aussi le cas dans le roman Daphnis et Chloé de Longus, où la dernière unité narrative du
livre III reflète l’image de la pomme, et indirectement celle de la fleur : tandis que les deux
protagonistes cherchent des fruits mûrs pour savourer la promesse de mariage qu’ils viennent
d’obtenir de leurs parents, le jeune homme voit une dernière pomme mûrissant tout en haut
sur la branche du haut (e}n mh'lon ejpevtteto ejpÆ aujtoi'" [klavdoi"] a[kroi" ajkrovtaton), que le
cueilleur avait négligé de récolter par peur de grimper (e[deisen oJ trugw'n ajnelqei'n, hjmevlhse
kaqelei'n), et, malgré le refus de la jeune fille, monte la chercher pour la lui offrir, ne voulant
41Ces interprétations sont réfutées en détail par Griffith 1989, qui avance une interprétation laudative analogue à
la mienne, mais va trop loin en postulant que l’image correspond point par point à son référent : par exemple, on
ne peut déduire de la suggestion de l’oubli (lelavqonto) que la jeune femme en question se marie sur le tard.
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pas l’y laisser pour qu’elle tombe à terre et qu’un troupeau paissant la piétine (oujk e[mellon
aujto; katalipei'n […], i{na pevsh/ camai; kai; […] poivmnion aujto; pathvsh/ nemovmenon)42.
De ces deux images nuptiales de Sappho, c’est surtout celle de la fleur qui trouve des échos
latins, en particulier chez Catulle. Ainsi, si quatre des comparaisons végétales que présente le
premier de ses deux épithalames sont assez éloignées de celles de Sappho et s’inscrivent tout
au plus dans une tradition qui remonte à la poétesse, la cinquième peut à mon sens être mise
en relation assez étroite avec celle du fragment 105b de Sappho (Catull. 61.87–89)43 :
talis in uario solet
diuitis domini hortulo
stare flos hyacinthinus.
« Telle, dans le petit jardin aux couleurs variées d’un riche propriétaire, se dresse d’ordinaire la
fleur de l’hyacinthe. »
On ne peut bien sûr affirmer que Catulle se réfère directement à l’image de Sappho : dans son
commentaire, Paolo Fedeli souligne à raison les différences entre la fleur d’hyacinthe sauvage
piétinée dans les montagnes par des bergers et celle cultivée avec soin dans le jardin d’un
riche propriétaire44.  Toutefois,  si  l’on envisage cette relation du point de vue moins de la
production que de la réception du texte poétique, ces contrastes – qu’ils répondent ou non à
une intention d’auteur – mettent ces textes en dialogue à l’intérieur d’une tradition littéraire et
soulignent la différence des contextes dans lesquels ils s’insèrent. Ainsi, l’espace sauvage et
marginal reflète peut-être chez Sappho le statut intermédiaire des jeunes filles du groupe, et le
microcosme cultivé de Catulle le monde protégé des riches familles romaines. Surtout, dans la
42Long. 3.33.2–4 ; pour une étude de cette séquence et, de manière plus générale, pour le rapport de Longus avec
Sappho, voir Mittelstadt 1970, Hunter 1983:62 et surtout 73–76 (« Appendix A : Longus and Sappho »), avec le
commentaire de Morgan 2004, ad loc., ainsi que Di Marco 2006:484 et 495–496.
43Sur les quatre autres, deux se réfèrent à la fiancée, « éclatant de brillance comme le myrte d’Asie aux rameaux
fleuris » (v. 21–22 : floridis uelut enitens | myrtus Asia ramulis), « brillant de son visage fleuri comme la blanche
matricaire ou le pâle pavot » (v. 186–188: ore floridulo nitens, | alba parthenice uelut | luteumue papauer ; cf.
v. 57 : floridam puellulam) ; les deux autres évoquent l’amour, qui enchaîne l’esprit « comme le lierre vagabond
de-ci de-là enlace un arbre tenacement » (v. 34–35 : ut tenax hedera huc et huc | arborem implicat errans), et la
fidélité avec laquelle le nouvel époux se laissera enlacer « comme la vigne souple enlace les arbres plantés à ses
côtés » (v. 102–103 : lenta… uelut adsitas | uitis implicat arbores).
44Fedeli 1983:67–68, qui accepte toutefois le caractère sapphique de la comparaison végétale (1983:11).
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perspective du groupe de Sappho, la perte de la virginité qu’évoque l’image coïncide avec le
déchirement que représente le départ d’une des jeunes filles au moment de son mariage et se
trouve fortement dramatisé. Chez Catulle, l’image a pour fonction principale de célébrer le
fiancé dédicataire du poème, ce « riche propriétaire » qui cultivera avec douceur la beauté de
la fiancée ; et dans la fiction épithalamique, elle permet au maître de cérémonie de rassurer la
fiancée sur le pas qu’elle va faire, en lui promettant qu’elle ne perdra pas, même au-delà de la
nuit de noces, sa grâce insurpassable, que vient illustrer l’image45. Les deux images insistent
ainsi de façon opposée sur la grâce de la fleur, éphémère à terre chez Sappho (cavmai), durable
chez Catulle (solet… stare).
Les échos des poèmes nuptiaux de Sappho sont plus précis dans le poème 62 de Catulle, et ne
se limitent pas aux comparaisons végétales : notamment, l’appel du demi-chœur féminin à
Hespéros, l’étoile cruelle qui arrache une fille à sa mère, rappelle un de ces fragments46. Mais
le plus clair reflet sapphique est à nouveau celui de l’image de la fleur (Catull. 62.39–47) :
ut flos in saeptis secretus nascitur hortis, 
ignotus pecori, nullo conuolsus aratro, 40
quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber ; 
multi illum pueri, multae optauere puellae : 
idem cum tenui carptus defloruit ungui, 
nulli illum pueri, nullae optauere puellae : 
sic uirgo, dum intacta manet, dum cara suis est ; 45
cum castum amisit polluto corpore florem,
nec pueris iucunda manet, nec cara puellis.
45Catull. 61.82–86 :  flere desine. non tibi, Au- | runculeia, periculum est, | ne qua femina pulcrior | clarum ab
Oceano diem | uiderit uenientem ; cf. Sapph. fr. 113 pour le topos nuptial de la beauté insurpassable.
46Catull. 62.20–23 :  Hespere, qui caelo fertur crudelior ignis ? | qui natam possis complexu auellere matris, |
complexu matris retinentem auellere natam | et iuueni ardenti castam donare puellam, et 32 : Hesperus e nobis,
aequalis, abstulit unam ; cf. Sapph. fr. 104a : ÒEspere pavnta fevrhi" o[sa faivnoli" ejskevdasÆ Au[w", fevrhi" o[in,
fevrhi" ai\ga, fevrei" a[pu mavteri pai'da ; on peut par ailleurs voir un écho du fr. 104b, qui fait d’Hespéros « le
plus beau de tous les astres » (ajstevrwn pavntwn oj kavllisto"), dans la réponse du demi-chœur de garçons, qui
demandent quel astre est plus agréable qu’Hespéros (v. 26 : Hespere, qui caelo lucet iocundior ignis ?). On peut
encore signaler un écho non pas thématique ou lexical, mais stylistique : l’épanalepse et l’épanorthose de l’image
de la pomme (fr. 105a.2–3 : lelavqonto de; malodrovphe": | ouj ma;n ejklelavqontÆ, ajllÆ oujk ejduvnantÆ ejpivkesqai)
se reflètent dans la forme de deux groupes de vers (v. 8–9 : uiden ut perniciter exiluere ? | non temere exiluere ;
canent  quod  uincere  par  est ;  v. 12–13 :  aspicite,  innuptae  secum  ut  meditata  requirunt. |  non  frustra
meditantur : habent memorabile quod sit).
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« Comme une fleur, à l’abri dans l’enceinte d’un jardin,  croît  ignorée du bétail,  préservée des
atteintes de la charrue ; les zéphyrs la caressent, le soleil l’affermit, la pluie la nourrit ; beaucoup
de garçons, beaucoup de jeunes filles l’ont désirée ; puis, lorsque, cueillie du bout de l’ongle, elle
s’est fanée, il n’y a plus de jeune garçon ni de jeune fille qui la désirent ; ainsi, tant qu’une vierge
reste intacte, elle est chère à tous les siens ; quand une souillure a fait perdre à son corps la fleur de
la chasteté, elle n’est plus recherchée des jeunes garçons ni chérie des jeunes filles. »
(Trad. G. Lafaye)
Cette longue comparaison, à laquelle le demi-chœur masculin répondra par l’image en tous
points parallèle de la vigne qui ne peut se développer et donner du fruit que mariée à l’ormeau
(v. 49–58), s’intègre dans un débat sur l’attrait de la jeune fille avant et après le mariage. Vu
qu’il s’agit ici pour des jeunes filles d’exprimer leurs craintes face à la défloration, non pour
un maître de cérémonie de les dissiper, le moment où la fleur est coupée est évoqué comme
chez Sappho. Pour le reste, ces vers semblent développer ceux du poème 61 cités ci-dessus :
l’image se réfère aussi à la beauté de la jeune fille, et la fleur, même si elle n’est pas identifiée
spécifiquement comme une hyacinthe, croît également dans un jardin, explicitement clos (in
saeptis… hortis), où elle est à l’abri du bétail et de la charrue  (secretus…, | ignotus pecori,
nullo conuolsus aratro) ; opposé ainsi à l’espace sauvage et ouvert où pénètrent les bergers de
Sappho, ce microcosme, gratifié  des bienfaits de la nature (quem mulcent aurae, firmat sol,
educat imber), est un lieu d’âge d’or artificiel dans lequel la fleur, quand elle est coupée, n’est
pas piétinée sans égard, mais cueillie par un ongle délicat (tenui carptus… ungui).
Ces différences ont amené certains interprètes à rejeter tout lien entre ce passage et l’image
sapphique de l’hyacinthe, ou alors à y voir une reprise, limitée à la phase précédant le moment
où la fleur est coupée, de celle de la pomme aussi resplendissante qu’inaccessible ; on a aussi
pensé à une combinaison des deux images ou à d’autres modèles47. Mais si, au lieu de vouloir
identifier les « modèles » de l’auteur, on inverse la perspective pour voir les poèmes nuptiaux
de Sappho comme des « modèles de lecture » des textes de la tradition postérieure, on perçoit
des similitudes et des différences qui mettent en dialogue des discours poétiques spécifiques.
On peut ainsi très bien lire des reflets contrastés des deux comparaisons nuptiales sapphiques
dans l’image de la fleur assumée par les jeunes filles du poème 62, mais aussi dans celle que
leur opposent les garçons : la vigne qui reste au sol sans être cultivée peut rappeler l’hyacinthe
47Le premier partisan de la pomme Wilamowitz 1924:II/278–280 ; Stigers 1977 pense à un lien polémique aux
deux images ; Khan 1967 préfère voir un modèle dans un passage de l’Hippolyte d’Euripide (v. 73–81). Le lien à
Sappho est renforcé par le fait que la fleur, avant d’être coupée, est choyée par les brises, fortifiée par le soleil et
nourrie par la pluie (62.41), en des termes proches de ceux qui chez Longus décrivent la pomme que les belles
Saisons ont fait croître, qu’un bel arbre a nourrie et que le soleil a mûrie, que la fortune a préservée (tou'to to;
mh'lon e[fusan ÈWrai kalai; kai; futo;n kalo;n e[qreye pepaivnonto" ïHlivou, kai; ejthvrhse Tuvch).
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piétinée à terre par les bergers, et la pomme une fois que, mariée à l’orme, elle donne de doux
fruits48. En revanche, les spécificités du poème de Catulle interdisent d’utiliser son texte pour
reconstruire le contexte perdu des fragments de Sappho, comme cela a parfois été fait : on ne
saurait par exemple projeter la structure amébée artificielle du poème de Catulle sur celui de
Sappho et répartir  entre demi-chœurs féminin et  masculin ces images contrastées, dont la
relation exacte ne peut être déterminée49.
Les deux poèmes nuptiaux  de Catulle, et notamment leurs images végétales, constituent un
cadre de référence poétique et érotique au début de la section centrale du recueil : en effet,
nous verrons que le thème du mariage est récurrent dans les poèmes suivants et lié à l’amour
du je dans la section finale, et qu’une comparaison très proche avec une fleur fauchée évoque
déjà les chants nuptiaux de Sappho dans un poème érotique du début du recueil, le carmen 11,
seul autre poème en strophes sapphiques de Catulle avec le 51. Si le mariage est présenté dans
les deux épithalames de façon plutôt conventionnelle et positive – on relèvera cependant qu’il
est négatif dans la perspective des jeunes filles du poème 62, dont l’anxiété et la résistance
finissent par être vaincues –, il apparaît de façon ambivalente dans le reste du recueil, tantôt
comme un idéal, tantôt comme une source de malheur.
Variations narratives sur le thème du mariage (poèmes 63 et 64)
Ainsi, dans le poème 63 qui suit immédiatement, on peut lire l’auto-émasculation d’Attis et sa
soumission à Cybèle comme un anti-mariage. Son geste, accompli par désir de rejoindre la
déesse mère (v. 2 : cupide) et par haine de Vénus (v. 17 : Veneris nimio odio), est une sorte de
perte de virginité (v. 6–7 : itaque ut relicta sensit sibi membra sine uiro, | etiam recente terrae
sola sanguine maculans) qui le fait devenir femme, lui qui était jeune homme, éphèbe, garçon
et « fleur du gymnase » (v. 63–64 : ego mulier, ego adolescens, ego ephebus, ego puer, | ego
48Catull. 62.49–58 :  ut uidua in nudo uitis quae nascitur aruo, | numquam se extollit, numquam mitem educat
uuam, | sed tenerum prono deflectens pondere corpus | iam iam contingit summum radice flagellum ; | hanc nulli
agricolae, nulli coluere iuuenci : | at si forte eadem est ulmo coniuncta marito, | multi illam agricolae, multi
coluere iuuenci : |  sic uirgo dum intacta manet,  dum inculta senescit ; |  cum par conubium maturo tempore
adepta est, | cara uiro magis et minus est inuisa parenti.
49Pour une telle reconstruction, voir p. ex. Davison 1968:242–246.
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gymnasi fui flos, ego eram decus olei). Attis, à la fois « femme bâtarde » (v. 27 : notha mulier)
et « homme stérile » (v. 69 : uir sterilis), a aussi des traits de jeune fille : prenant le tambourin
de ses « mains de neige » (v. 8 : niueis… manibus), de ses « doigts délicats » (v. 10 : teneris…
digitis), elle conduit le « thiase » (v. 28 : thiasus) ou « chœur » (v. 30 : chorus) des Galles, qui
sont devenus à son exemple ses « compagnes » (v. 15 : sectam meam executae duce me mihi
comites ; cf. 11, 27–36), et est comparée à une « génisse indomptée évitant le poids du joug »
(v. 33 : ueluti iuuenca uitans onus indomita iugi). On assiste ainsi tant à un non-mariage qu’à
un mariage perverti avec Cybèle : on peut d’ailleurs lire le chant de la chorège Attis entourée
de ses compagnes les Galles comme un type particulier d’épithalame, accompagné du son des
cymbales, des tambourins et de la flûte, de danses et de hululements, dont la longue évocation
peut même rappeler celle du cortège nuptial d’Hector et d’Andromaque – avec flûte, crotales,
chants et autres cris rituels – dans le fragment 44 de Sappho50.
Ce poème de Sappho relatant des noces héroïques – destiné probablement à être exécuté à
l’occasion d’un mariage réel et placé sans doute pour cette raison à la fin du livre II du recueil
alexandrin, tout comme d’autres poèmes nuptiaux occupent la fin du livre I – peut fonctionner
aussi comme une référence pour le poème suivant, qui clôt le « livre II » du recueil catullien,
le carmen 64, faisant le récit des noces de Thétis et Pélée : les points de contact textuels sont
certes assez peu nombreux, mais le thème général et quelques éléments formels plaident pour
ce rapprochement. Il est d’ailleurs soutenu par les fréquents échos sapphiques chez Catulle en
général et, nous le verrons, dans ce poème en particulier. Mais avant d’étudier ces échos, il
convient de situer le cadre érotique et nuptial ambigu dans lequel ils interviennent.
Le poème 64 présente le mariage de Thétis et Pélée à première vue de façon positive : dans le
rapide récit initial de leur rencontre pendant le voyage en mer d’Argo, c’est tout de suite que
Pélée – je souligne la métaphore du feu – s’enflamme d’amour pour Thétis, que Thétis ne
dédaigne pas l’hymen d’un mortel, que Jupiter juge bonne leur union (v. 20–22 : tum Thetidis
Peleus incensus fertur amore, |  tum Thetis humanos non despexit hymenaeos, | tum Thetidi
pater ipse iugandum Pelea sensit). Ce récit ne relève pas les aspects pervertis de cette union,
mais paraît signaler ses ellipses : la litote « ne dédaigna pas » (non despexit) tait délibérément
les tentatives de Thétis de fuir la violence érotique du héros par diverses métamorphoses, et
l’assentiment du « père lui-même » (pater ipse) au fait que Jupiter n’est justement pas le père
50Forsyth 1970, Sandy 1971.
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de la nymphe et qu’il la cède à Pélée parce qu’il a appris, alors qu’il voulait lui-même s’unir à
elle, que le fils qui en naîtrait surpasserait son père (v. 27 : ipse suos diuum genitor concessit
amores). L’ambivalence de ces noces est manifeste à la fin du poème dans l’épithalame chanté
par les Parques (v. 320–383) : pour célébrer cette union et le héros sans égal qui va en naître,
elles insistent sur le sang qu’Achille répandra à Troie, sur le deuil des mères aux funérailles
de leurs fils, sur la moisson de corps rétrécissant et tiédissant le Scamandre, et sur la mort du
héros même, dont le bûcher sera inondé du sang de la vierge Polyxène sacrifiée, perspectives
toutes ironiquement présentées comme censées faire le bonheur des époux et futurs parents.
Cette ambivalence est reflétée par la digression décrivant sur plus de la moitié de l’epyllion
(v. 50–264) la couverture du lit nuptial, où est représenté l’abandon d’Ariane par Thésée sur
l’île de Dia, à savoir la rupture d’une relation érotique à dimension matrimoniale51. Ariane, en
effet, rappelle les promesses explicites de « joyeuse union » et d’« hymen désiré » que Thésée
lui a faites (v. 139–141 : at non haec quondam blanda promissa dedisti | uoce mihi, non haec
misere sperare iubebas, | sed conubia laeta, sed optatos hymenaeos), évoquant leur « union
nuptiale » (v. 158 :  conubia nostra) et « l’amour fidèle d’un époux » qui ne peut la consoler
vu qu’il est justement en train de fuir (v. 182–183 : coniugis an fido memet consoler amore ? |
quine fugit lentos incuruans gurgite remos ?) ; quatre vers de sa plainte, parlant des promesses
que les hommes ne craignent ni de faire pour atteindre l’objet de leurs désirs, ni de trahir une
fois que ceux-ci ont été satisfaits (v. 145–148 :  quis dum aliquid cupiens animus praegestit
apisci, | nil metuunt iurare, nihil promittere parcunt ; | sed simul ac cupidae mentis satiata
libido est, | dicta nihil metuere, nihil periuria curant), rappellent même étroitement, par leur
structure et leurs parallélismes, deux séries de vers de l’épithalame dialogué du poème 6252.
Le narrateur aussi montre comment la fille quitte le visage de son père et les embrassements
de sa sœur et de sa mère (v. 117–118 : ut linquens genitoris filia uultum, | ut consanguineae
complexum, ut denique matris) et leur préfère le doux amour de Thésée (v. 120 : omnibus his
Thesei dulcem praeoptarit amorem), qui finit par l’abandonner endormie – après une pseudo-
nuit de noces à Dia ? – avec le statut d’époux (v. 122–123 : ut eam deuinctam lumina somno |
liquerit… coniunx) : leur relation est ainsi présentée comme un mariage avorté entrepris sans
le consentement des parents, comme celui de Médée et Jason chez Apollonios de Rhodes.
51Pour le rôle central de ce voile nuptial (et d’autres éléments renvoyant au tissage) en relation avec le thème du
mariage, voir Scheid & Svenbro 1994:92–116, en particulier 104–115.
52Catull. 62.41–44 et 52–55 (cités supra p. 124–125 et p. 126 n. 48).
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La double nature érotique et nuptiale de la relation d’Ariane et Thésée est sensible dès le
récit de leur première rencontre (Catull. 64.86–93) :
hunc simul ac cupido conspexit lumine uirgo
regia, quam suauis expirans castus odores
lectulus in molli complexu matris alebat,
quales Eurotae progignunt flumina myrtus
auraue distinctos educit uerna colores,
non prius ex illo flagrantia lumina declinauit
lumina, quam cuncto concepit corpore flammam
funditus atque imis exarsit tota medullis.
« Il attira sur lui les regards avides de la fille du roi, que son chaste petit lit, dégageant de suaves
odeurs, voyait grandir sous les tendres embrassements de sa mère, tels les myrtes qui puisent la vie
dans les eaux de l’Eurotas, ou les fleurs aux mille couleurs que fait éclore la brise printanière ; elle
n’avait  pas encore détaché de lui ses regards ardents que déjà la flamme l’avait pénétrée tout
entière et que toutes les moelles de son corps en étaient embrasées jusqu’au fond. »
Cette unique phrase met en relation deux sphères spécifiques. D’une part, la relative et la
double comparative formant une quasi parenthèse au cœur de la phrase (v. 87–90) posent un
cadre prénuptial : la qualification du lit comme « chaste » (castus… lectulus) et la mention des
embrassements de sa mère (complexu matris) font écho à trois vers du second épithalame de
Catulle (62.21–23 : qui natam possis complexu auellere matris, | complexu matris retinentem
auellere natam | et iuueni ardenti castam donare puellam), et les images végétales évoquent
celles récurrentes dans les chants nuptiaux à partir de Sappho. D’autre part, la phrase entière
décrit un « coup de foudre », un amour au premier regard : cela se marque par une proposition
temporelle de simultanéité introduite par simul ac, rattachée – à la limite de l’anacoluthe – à
une principale elle-même corrélée, dans un rapport d’antériorité nié, à une temporelle inverse
contenant l’assertion (non prius… quam) ; la subordonnée initiale évoquant le regard de désir
(cupido conspexit lumine), la principale encore le regard et déjà le feu érotique (flagrantia…
lumina), et la temporelle finale ce feu qui redouble (flammam… exarsit) et pénètre Ariane tout
entière jusqu’au fond de ses moelles (cuncto… corpore | funditus atque imis… tota medullis),
on voit l’immédiateté de la passion érotique, qui s’insinue ainsi dans un cadre prénuptial.
La métaphore du feu, très présente dans ces derniers vers et reprise dans ceux qui suivent
(v. 97 : incensam), mais aussi récurrente dans l’ensemble du poème – à propos d’Ariane une
fois abandonnée (v. 124 : ardenti corde furentem ; v. 197 : ardens), puis de Bacchus enflammé
d’amour pour elle (v. 253 : incensus amore), et déjà de Pélée pour Thétis (v. 19 : incensus…
amore) –, est certes omniprésente dans la topique érotique et n’évoque pas spécifiquement les
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poèmes de Sappho qui l’attestent53. Mais il y a ici des indices d’une présence sapphique. En
effet, outre la simultanéité du regard et de la passion (hunc simul ac… conspexit…), qui peut
rappeler celle du fragment 31 de Sappho (v. 7 :  wj" ga;r ej" sÆ i[dw…), et plus encore celle du
poème 51 de Catulle (v. 6–7 : nam simul te, | Lesbia, aspexi…), on trouve après le rappel de
ce coup de foudre plusieurs autres échos de la poétesse. Dans les vers suivant immédiatement
ceux cités ci-dessus, on lit une apostrophe à l’enfant divin au cœur « non doux » facteur de
tourments de folie et de peines et joies mêlées (v. 94–95 : heu misere exagitans immiti corde
furores | sancte puer, curis hominum qui gaudia misces), présentation d’Amour qui fait penser
aux vers de Sappho montrant les tourments de cet être défini comme doux-amer (fr. 130.1–2 :
ÒEro" dhu\te mÆ oj lusimevlh" dovnei, | glukuvpikron ajmavcanon o[rpeton), puis une invocation à
Vénus d’après ses lieux de culte (v. 96 : quaeque regis Golgos quaeque Idalium frondosum),
dont la forme est aussi attestée dans les fragments de la poétesse54. Pris individuellement, ces
indices sont certes ténus en raison de leur caractère conventionnel ; mais leur accumulation se
fait d’autant plus significative qu’elle se poursuit. Outre la reprise déjà signalée du topos du
feu érotique (v. 97–98 : incensam mente puellam | … suspirantem), proche d’un fragment de
Sappho en particulier (fr. 48 : e[man frevna kaiomevnan povqwi), on trouve ensuite une mention,
à propos des craintes d’Ariane, de sa pâleur surpassant la clarté de l’or (v. 100 : magis fulgore
expalluit auri), qui rappelle celle du je du fragment 31 de Sappho, « plus verte que l’herbe »
(fr. 31.14–15 : clwrotevra de; poiva" | e[mmi)55. Après cette évocation de la peur de l’amoureuse
face au danger couru par Thésée, on lit encore une image remarquable (Catull. 64.105–111) : 
53Sapph. fr. 31.9–10, 38, 48.
54Sapph. fr. 35 : h[ se Kuvpro" h] Pavfo" h] Pavnormo". Pour une invocation analogue, cf. Catull. 36.11–15 : nunc o
caeruleo creata ponto, | quae sanctum Idalium Vriosque apertos | quaeque Ancona Cnidumque harundinosam |
colis quaeque Amathunta quaeque Golgos | quaeque Durrachium Hadriae tabernam  (voir  infra  p. 156–157).
Pour un écho de l’amour doux-amer apparenté à celui-ci, 68.20 : quae dulcem curis miscet amaritiem (voir infra
p. 136–137). Outre le verbe dovnei du fr. 130, le participe exagitans, repris dans la principale par l’image de la
tempête érotique ballottant Ariane (v. 97–98 :  qualibus incensam iactastis mente puellam | fluctibus), rappelle
aussi l’image sapphique des rafales de vent à propos de l’Amour qui secoue l’esprit (fr. 47 :  ÒEro" dÆ ejtivnaxev
moi, | frevna", wj" a[nemo" ka;t o[ro" druvsin ejmpevtwn).
55Catull. 64.99–102 :  quantos illa tulit languenti corde timores ! | quanto saepe magis fulgore expalluit auri, |
cum saeuum cupiens contra contendere monstrum | aut mortem appeteret Theseus aut praemia laudis. Voir aussi
la comparaison d’une fiancée « plus or que l’or » dans le fr. 156 sans doute nuptial (cf. infra p. 255–256 n. 84).
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nam uelut in summo quatientem bracchia Tauro 105
quercum aut conigeram sudanti cortice pinum
indomitus turbo contorquens flamine robur,
eruit (illa procul radicitus exturbata
prona cadit, late quaeuis cumque obuia frangens),
sic domito saeuum prostrauit corpore Theseus 110
nequiquam uanis iactantem cornua uentis.
« Car, comme au sommet du Taurus un tourbillon indomptable, tordant de son souffle le tronc d’un
chêne secouant ses bras ou d’un pin, conifère à l’écorce suante, les renverse (l’arbre, arraché avec
ses racines, tombe loin en avant, brisant tout alentour sur son passage), de même, domptant son
corps, Thésée abattit le monstre qui agitait en vain ses cornes face aux vents insaisissables. »
Cette comparaison labyrinthique a ceci d’extraordinaire qu’avant les deux derniers vers, qui
identifient son objet comme Thésée terrassant le Minotaure, elle semble se référer à l’amour
dont il  est  question précédemment :  elle s’inscrit  d’ailleurs clairement dans la suite d’une
image  érotique  du  premier  face-à-face  de  Jason  et  Médée  chez  Apollonios,  où  les  deux
protagonistes, muets avant de se mettre à parler sous les souffles d’Éros, sont comparés à des
chênes  ou à  des  sapins  enracinés  sur  les  montagnes,  qui,  d’abord  immobiles,  murmurent
ensuite, dès qu’un coup de vent les agite, image qui elle-même fait écho à la comparaison
sapphique d’Éros secouant les esprits avec un vent qui du haut des montagnes s’abat sur les
chênes56. Le triomphe de Thésée sur le frère monstrueux d’Ariane peut ainsi à son tour être lu
comme une allégorie du joug érotique inextricable qu’il lui impose à elle.
On trouve encore plus loin dans le récit de possibles échos sapphiques. Ainsi, on peut lire
la plainte d’Ariane, en sanglots et au bord de la mort à cause du départ de l’oublieux Thésée,
comme un reflet inversé du poème de séparation du fragment 94, où « Sappho » console une
jeune fille qui la quitte en pleurs en l’encourageant à partir heureuse en se souvenant d’elle, et
où est exprimé un désir de mort57. Un détail descriptif est aussi frappant : avant de prononcer
56A.R. 3.967–972 :  tw;  dÆ  a[new/  kai;  a[naudoi  ejfevstasan  ajllhvloisin, |  h]  drusi;n  h]  makrh/'sin  ejeidovmenoi
ejlavth/sin, |  ai{  te para'sson e{khloi ejn  ou[resin ejrrivzwntai |  nhnemivh/,  meta;  dÆ  au\ti" uJpo;  rJiph'"  ajnevmoio |
kinuvmenai oJmavdhsan ajpeivriton: w|" a[ra twv ge | mevllon a{li" fqevgxasqai uJpo; pnoih/'sin ÒErwto". Pour le lien
de cette image avec le fr. 47 de Sappho (ÒEro" dÆ ejtivnaxev moi | frevna", wj" a[nemo" ka;t o[ro" druvsin ejmpevtwn),
voir Hunter 1989:204, Mignogna 1992:10, Cusset 1999:165–168, ainsi que Fiorentini 2007:129–134, qui montre
en particulier au-delà de Catulle sa reprise par Virgile (Aen. 4.441–449).
57Catull. 64.130–135 :  atque haec extremis maestam dixisse querelis, | frigidulos udo singultus ore cientem : |
« sicine me patriis  auectam, perfide,  ab aris, |  perfide,  deserto liquisti  in litore,  Theseu ? |  sicine discedens
neglecto numine diuum | immemor a ! deuota domum periuria portas ? ; Sapph. fr. 94.1–8 : teqnavkhn dÆ ajdovlw"
qevlw: |  a[ me yisdomevna katelivmpanen |  povlla kai; tovdÆ e[eipev ³ »moi: |  w[imÆ wj" dei'na pep»ovnq¼amen, |  YavpfÆ, h\
ma;n sÆ ajevkoisÆ ajpulimpavnw. |  ta;n dÆ e[gw tavdÆ ajmeibovman: |  caivroisÆ e[rceo ka[meqen |  mevmnais(a). On note
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sa plainte sur le rivage, Ariane relève son vêtement souple en dénudant son mollet (v. 129 :
mollia nudatae tollentem tegmina surae), geste précis qu’un fragment de Sappho reproche à
Andromède de ne pas savoir réaliser avec ses loques de paysanne (fr. 57 :  tiv" dÆ ajgroi?wti"
qevlgei novon… | ajgroi?wtin ejpemmevna stovlan… | oujk ejpistamevna ta; bravkeÆ e[lkhn ejpi; tw;n
sfuvrwnÉ). Enfin, à l’extrême fin de la digression, la description du cortège de Bacchus, qui
vient enlever Ariane pour l’épouser, évoque par l’insistance sur les sons le cortège nuptial
d’Hector et Andromaque du fragment 44 de Sappho.
Ainsi, l’Ariane de Catulle est au centre d’une dialectique érotique et nuptiale : Thésée lui
inspire un amour passionné et lui promet une union matrimoniale, qu’il trahit et que réalise
finalement le dieu barbare Bacchus. Cette dialectique correspond à la dichotomie structurant
de façon générale la réception antique de Sappho et sa présence dans le recueil de Catulle en
particulier,  et  elle  est  soulignée ici  par des échos en tout  cas érotiques,  et  peut-être aussi
nuptiaux de la poétesse. On peut d’ailleurs en voir un dernier reflet dans les ornements portés
et désormais négligés par Ariane, sa mitre et son voile (v. 68–69 : sed neque tum mitrae neque
tum fluitantis amictus | illa uicem curans) : la mitre qu’elle ne retient plus sur sa tête blonde
(v. 63 : non flauo retinens subtilem uertice mitram) rappelle celle conseillée par Sappho à une
fille aux cheveux blonds (fr. 98.6–11 : aj³lla xanqotevra‹iÌ" e[ch» | t³a‹i;Ì" kovma‹iÌ" davido"… |
m¼i³travnan dÆ ajrtivw"… | p³oikivlan ajpu; Sardivw»n), et renvoie dès lors au cadre virginal ; quant
au voile qui ne couvre plus sa poitrine (v. 64 : non contecta leui nudatum pectus amictu), il est
une mise en abyme de celui du lit nuptial de Thétis et Pélée que la scène décore (v. 265–266 :
talibus amplifice uestis decorata figuris | puluinar complexa suo uelabat amictu), et met ainsi
en relation le mariage avorté de la digression et l’union ambivalente du récit cadre.
comme parallèles la proximité de la mort (extremis… querelis, cf. teqnavkhn ; l’idée de mort est reprise à la fin de
la plainte aux v. 187 : ostentant omnia letum, 188 : mihi languescent lumina morte, et 191 : postrema… hora) et
les sanglots (frigidulos udo singultus ore cientem, cf. yisdomevna ; a !, cf. w[im(oi)), comme contrastes ceux entre
la tristesse d’Ariane  (maestam)  et la joie souhaitée par Sappho (caivrois(a)) et entre le départ de l’oublieux
Thésée (discedens… immemor) et celui de la jeune fille priée de se souvenir (e[rceo… mevmnais(a)). À la fin de
la plainte, Ariane se décrit non seulement proche de la mort, mais aussi « dénuée de tout, enflammée, aveuglée
par un délire furieux » (v. 197 : inops, ardens, amenti caeca furore), ce qui rappelle des effets du fragment 31.
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Poèmes 65 et 66
Le thème du mariage, contrastant avec des éléments érotiques non nuptiaux, est repris dans la
section finale du recueil, en distiques élégiaques, qui comprend les  derniers grands poèmes
(65–68) et les épigrammes (69–116). Il y est articulé à un autre motif désormais récurrent, les
relations familiales, et ce dès le carmen 65, qui introduit dans le recueil le thème de la mort du
frère58. Dans ce poème, où le je se déclare d’abord incapable de composer de la poésie à cause
de la mort de son frère, puis promet que par amour pour lui il chantera toujours des chants de
deuil comme un rossignol, et envoie enfin malgré cela à Ortalus une traduction de Callimaque
pour que sa demande ne reste pas lettre morte, cette demande qu’il ne veut pas laisser tomber
est finalement comparée à une pomme qu’une vierge reçoit de son fiancé, mais oublie sur son
sein et, à l’arrivée de sa mère, laisse échapper en rougissant, une image liée au mariage qu’on
peut rapprocher de celle de la pomme du fragment 105a de Sappho59. Si ces indices ténus sont
difficiles à interpréter, on trouve à nouveau dans le carmen 66, contenant la traduction de la
Boucle de Bérénice  de Callimaque annoncée par le poème précédent, des échos de Sappho
plus clairs en lien avec un amour à la fois matrimonial, passionné et fraternel (ce qui peut être
une piste d’explication de la référence au frère et de la comparaison nuptiale du poème 65).
En effet, le poème 66 célèbre les noces de Bérénice II avec Ptolémée III Évergète du point de
vue insolite de la boucle de cheveux consacrée par la reine pour le retour du pharaon, parti en
guerre en Syrie au lendemain de leur union. On trouve donc des références au mariage et à la
nuit de noces, mais aussi à leur amour présenté comme passionné : les plaintes des fiancées
devant la chambre nuptiale sont même déclarées feintes, par opposition à celles que la reine a
émises au départ au combat de son nouvel époux, décrit aussi comme la séparation d’avec son
58Holzberg 2000:39 voit même dans le thème des relations familiales un indice – très vague – de la présence de
Sappho, qui parle plusieurs fois des soucis que lui cause son frère, et mentionne aussi d’autres parents.
59Catull. 65.19–24 : ut missum sponsi furtiuo munere malum | procurrit casto uirginis e gremio, | quod miserae
oblitae molli sub ueste locatum, | dum aduentu matris prosilit, excutitur, | atque illud prono praeceps agitur
decursu, | huic manat tristi conscius ore rubor. Le rapprochement est proposé par Johnston 1983 sur la base de la
correspondance de la pomme en contexte nuptial, mais aussi des idées d’oubli (lelavqonto, oblitae), de hauteur
(impliquée par la chute : atque illud prono praeceps agitur decursu) et surtout de rougeur (ejreuvqetai, rubor) ; le
rossignol, plus haut (65.11–14 : at certe semper amabo, | semper maesta tua carmina morte canam, | qualia…
concinit… | Daulias, absumpti fata gemens Ityli), pourrait être un autre indice sapphique (cf. fr. 136).
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frère chéri – en réalité son cousin – et d’avec l’être aimé60. C’est là qu’interviennent les échos
de Sappho, mis en évidence par Onofrio Vox : ainsi, la mention du souci qui ronge de chagrin
profondément ses moelles (v. 23 :  quam penitus maestas exedit cura medullas !) rappelle le
fragment 96 de Sappho, où une femme désormais mariée ronge son cœur de désir au souvenir
d’une ancienne amie (fr. 96.15–17 :  ajgavna" ejpi- |  mnavsqeisÆ ÒAtqido" ijmevrwi |  levptan poi
frevna… bovrhtai) ; l’esprit qui défaille dans tout le cœur en arrachant les sens (v. 24–25 : ut
tibi tunc toto pectore sollicitae | sensibus ereptis mens excidit !) fait penser au coup au cœur et
aux symptômes du fragment 31, et surtout à leur résumé initial par un arrachement de tous les
sens dans la version de Catulle (51.5–6 : misero quod omnis | eripit sensus mihi) ; enfin, les
paroles mêlées de larmes au départ de l’époux (v. 29–30 : sed tum maesta uirum mittens quae
uerba locuta es ! | Iuppiter, ut tristi lumina saepe manu !) peuvent être rapprochées de celles
d’une jeune fille dans un poème de séparation (fr. 94.2–3 : a[ me yisdomevna katelivmpanen |
povlla kai; tovdÆ e[eipev moi), d’autant plus que la boucle demande à la reine si elle a oublié le
bel exploit qui lui a valu son mariage royal (v. 27–28 :  anne bonum oblita es facinus, quo
regium adepta es | coniugium, quod non fortior ausit alis), tout comme Sappho veut inciter la
jeune fille à partir heureuse en se souvenant de l’affection du groupe et lui rappeler les belles
choses vécues ensemble (fr. 94.7–11 : caivroisÆ e[rceo ka[meqen | mevmnaisÆ, oi\sqa ga;r wj" se
pedhvpomen: || aij de; mhv, ajlla; sÆ e[gw qevlw | o[mnaisai […] | […] kai; kavlÆ ejpavscomen)61.
La boucle de cheveux, pour consoler la reine du départ temporaire de son époux, frère et
amant, prend ainsi le rôle de Sappho rassurant une fille face à sa séparation d’avec le groupe
(peut-être motivée par son mariage). Mais la perspective s’inverse au moment où la boucle,
promise aux dieux au départ de l’époux, leur est consacrée à son retour : elle jure alors avoir
60Pour les références au mariage, voir Catull. 66.11–17 :  qua rex tempestate nouo auctus hymenaeo | uastatum
finis iuerat Assyrios, | dulcia nocturnae portans uestigia rixae, | quam de uirgineis gesserat exuuiis. | estne nouis
nuptis odio Venus ? anne parentum | frustrantur falsis gaudia lacrimulis, | ubertim thalami quas intra limina
fundunt ? L’opposition avec les plaintes de la reine au départ de son époux, amant et frère est établie par les vers
suivants (18–25) : non, ita me diui, uera gemunt, iuuerint. | id mea me multis docuit regina querellis | inuisente
nouo proelia torua uiro. |  et  tu non orbum luxti  deserta cubile, |  sed fratris cari flebile discidium ? |  quam
penitus maestas exedit cura medullas ! | ut tibi tunc toto pectore sollicitae | sensibus ereptis mens excidit !
61Ces échos sont notés par Vox 2000:179, qui – outre le troisième écho du fragment 94 de Sappho sur lequel je
reviens dans le texte et dans la note suivante – ajoute que quand la boucle dit à la reine qu’elle l’avait connue
depuis toute petite pour sa grande âme (v. 25–26 : at <te> ego certe | cognoram a parua uirgine magnanimam),
elle fait penser au fragment où Sappho rappelle à Atthis qu’elle l’aimait déjà quand elle était une petite enfant
sans grâce (fr. 49 : hjravman me;n e[gw sevqen, ÒAtqi, pavlai potav… | smivkra moi pavi" e[mmenÆ ejfaivneo ka[cari").
134
Chapitre II : Catulle
quitté malgré elle la tête de la reine (v. 39–40 : inuita, o regina, tuo de uertice cessi, | inuita :
adiuro teque tuumque caput), tout comme la jeune fille du fragment 94 jure à Sappho qu’elle
la quitte contre son gré (fr. 94.5 : YavpfÆ, h\ mavn sÆ ajevkoisÆ ajpulimpavnw) ; ses sœurs les autres
boucles dont elle est ainsi séparée pleurent son destin (v. 51–52 : abiunctae… comae mea fata
sorores | lugebant), comme les filles du groupe devaient le faire au départ de l’une d’elles ; et
même si Vénus lui accorde de devenir comme la couronne d’Ariane – on note le lien établi
avec le poème 64 – une constellation, elle ne s’en réjouit pas autant qu’elle n’est tourmentée
d’être séparée de la tête de sa maîtresse, qui, tant qu’elle était vierge, ne lui a pas fait boire des
onguents, mais seulement des parfums sans valeur (v. 75–78 : non his tam laetor rebus, quam
me afore semper, | afore me a dominae uertice discrucior, | quicum ego, dum uirgo quondam
fuit, omnibus expers | unguentis, una uilia multa bibi), ce qui évoque le parfum des onguents
floraux et royaux que Sappho rappelle à la jeune fille du même poème (fr. 94.18–20 : muvrwi |
brenqeivwi […] | ejxal‹eÌivyao ka³»i; bas¼i³lhivwi)62. Décrite en termes érotiques et en écho aux
poèmes de séparation de Sappho, la séparation entre la boucle de cheveux et la reine double
avec humour celle des époux ; mais à l’union nuptiale (et néanmoins fraternelle et érotique)
de ceux-ci s’oppose l’amour virginal de la boucle qui, comme les relations homoérotiques des
poèmes de Sappho dont on perçoit ici l’écho, prend fin avec le mariage63.
Si l’état fragmentaire du poème de Callimaque empêche de vérifier dans quelle mesure ces
échos de Sappho y étaient aussi perceptibles, on peut dire qu’ils sont bien intégrés au recueil
de Catulle : articulés autour des poèmes de séparation, ils mettent en relation différents types
d’amour – matrimonial, familial, passionné, virginal – comme le font d’autres de ses poèmes,
en les idéalisant ici en la personne de la reine Bérénice. La boucle finit d’ailleurs, après le
62Vox 2000:178–179, qui précise à propos des parfums que, par rapport au fragment 94 de Sappho, la boucle fait
une distinction de plus entre les huiles simples, qu’elle a bues quand la reine était encore vierge, et les onguents
de la femme mariée, qu’elle n’a pas connus (cf. Call. fr. 110.77–78 Pfeiffer : h|" a[po, parqenivh me;n o{tÆ h\n e[ti,
polla; pevpwka | litav, gunaikeivwn dÆ oujk ajpevlausa muvrwn). Gutzwiller 1992 rapproche également la Boucle de
Bérénice des poèmes de séparation de Sappho, et renvoie aussi à Erinna.
63Cet amour insolite est également sensible dans les vers correspondants de Callimaque, où il n’est pas exclu
qu’il y ait eu une ambiguïté plaisante entre ses aspects homoérotiques virginaux, perceptibles dans la mention de
la  nostalgie  de  ses  mèches  sœurs  (fr. 110.51 :  a[rti  neovtmhtovn  me  kovmai  poqeveskon  ajde»lfeaiv),  et  la
connotation extraconjugale induite par le genre masculin des substantifs grecs désignant la boucle (v. 8, 47 et 62
Pfeiffer : bovstruco", plovkamo") ; cf. Vox 2000, contra Gutzwiller 1992. Chez Catulle, le substantif latin féminin
caesaries rend sa nature homoérotique virginale univoque.
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récit de sa consécration, par instituer un rite, apparemment absent chez Callimaque et peut-
être spécifique au poème 66 de Catulle : elle appelle les jeunes épouses chastes, mais non
celles qui se livrent à l’adultère, à lui faire une libation de parfum avant leur nuit de noces
comme gage de concorde et d’amour durables à l’intérieur de leur mariage64. Ainsi, ce poème
célèbre aussi l’idéal nuptial par opposition à l’adultère, un contraste récurrent dans le recueil
de Catulle. Ce contraste est par exemple sensible dans le poème 67, un dialogue avec la porte
qui, après la mort du chaste Balbus père, dénonce le mariage impur du fils. Mais à partir du
poème 68, l’idéal nuptial apparaît même confronté à la relation non nuptiale avec Lesbie.
Poèmes 68a et 68b
Que le carmen 68 forme un seul ou deux poèmes, sa première partie (v. 1–40), épistolaire et
informelle, se distingue de la seconde (v. 41–160), poétique et élaborée, mais s’y apparente
par les thèmes personnels que sont l’amour et la mort du frère ; s’il s’agit de deux poèmes, ce
qui est probable, leur juxtaposition dans le recueil souligne leur relation, établie aussi par la
reprise d’un groupe de vers presque à l’identique (v. 20–24 ≅ v. 92–96). Dans le poème 68a,
répondant à Mallius qui, comme réconfort de ses malheurs érotiques, demande des « présents
des Muses et de Vénus » (v. 10 : muneraque et Musarum hinc petis et Veneris), le je refuse en
invoquant le fait que la mort de son frère l’a fait renoncer à ces travaux et à tous les plaisirs
(v. 25–26 : cuius ego interitu tota de mente fugaui | haec studia atque omnes delicias animi) ;
mais en se référant à ses amusements passés de poète d’amour, il écrit qu’il n’est pas inconnu
64Catull. 66.79–88 : nunc uos, optato quas iunxit lumine taeda, | non prius unanimis corpora coniugibus | tradite
nudantes reiecta ueste papillas, | quam iucunda mihi munera libet onyx, | uester onyx, casto colitis quae iura
cubili. | sed quae se impuro dedit adulterio, | illius a mala dona leuis bibat irrita puluis : | namque ego ab
indignis  praemia nulla peto. |  sed magis,  o nuptae,  semper concordia uestras, |  semper amor sedes incolat
assiduus. Le papyrus de Callimaque ne présentant apparemment pas de lacune entre le v. 78 et les bribes restant
des v. 89 et suivants, cette institution de rite (dans le style des  Aetia)  est peut-être un ajout de Catulle, une
digression dont Putnam 1960 a montré qu’elle intégrait le poème dans le recueil en soulignant notamment l’idéal
nuptial de concorde durable par contraste avec le thème de la séparation et en stigmatisant l’adultère ; Spira 1975
pense que c’est aussi le cas des v. 15–38 (le papyrus de Callimaque manque ici), qui, en décrivant la séparation
temporaire des deux époux, dédoublent ce thème central chez Catulle, présentent les premiers échos de Sappho
et font allusion au thème traité notamment dans la lettre introduisant cette traduction (poème 65), celui de la mort
du frère, Bérénice pouvant au départ de Ptolémée pleurer sur son lit abandonné ou sur la séparation d’un « frère
chéri » (Catull. 66.21–22 : et tu non orbum luxti deserta cubile, | sed fratris cari flebile discidium ?) ; ces deux
passages sont cependant défendus comme callimachéens par Marinone 1984.
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de « la déesse qui mêle aux soucis une douce amertume » (v. 17–18 : multa satis lusi ; non est
dea nescia nostri | quae dulcem curis miscet amaritiem), une formule qui rappelle l’oxymore
sapphique de l’Éros doux-amer (fr. 130.2 :  glukuvpikron)  et  présente la poésie et  l’amour
passés du je comme non nuptiaux65. Mais c’est surtout le poème 68b qui parle de cet amour.
Dans le poème 68b, Vénus est d’emblée qualifiée de « double » (v. 51 : duplex Amathusia), et
sa duplicité se reflète dans la présentation de la relation entre le je et son aimée. D’une part,
cette relation est décrite comme passionnée par l’emploi hyperbolique de la métaphore du feu,
à laquelle s’ajoute l’évocation des soucis et des larmes66. La séduction érotique de la maîtresse
est même illustrée par le fait qu’« autour d’elle courait sans cesse de-ci de-là Cupidon, brillant
de blancheur dans sa tunique safranée » (v. 133–134 : quam circumcursans hinc illinc saepe
Cupido | fulgebat crocina candidus in tunica), ce qui rappelle un fragment de Sappho où le
Désir doit venir voler à nouveau autour d’une belle jeune fille dont le vêtement a déjà frappé
le regard de sa compagne (fr. 22.11–14 : a\"³ se dhu\te povqo" t ³ . » | ajmfipovtatai | ta;n kavlan: aj
ga;r katavgwgi" au[t³a» | ejptovaisÆ i[doisan), et peut-être un autre où Éros descend du ciel dans
une chlamyde pourpre (fr. 54). D’autre part, cette relation non matrimoniale, voire adultère,
est idéalisée comme une union quasi nuptiale, quoique imparfaite. Ainsi, quand l’aimée arrive
dans la maison mise à disposition du je par Allius pour qu’ils se livrent à leur amour mutuel,
elle s’arrête sur le seuil que sa chaussure fait retentir : la scène évoque l’entrée dans la maison
d’une nouvelle épouse, pour qui heurter le seuil est un mauvais présage67. Cette arrivée est
alors comparée à celle de Laodamie dans la maison de Protésilas : leur union, fondée sur un
amour également décrit comme passionné, est définie avec insistance comme conjugale, mais
65L’écho est signalé par Fordyce 1961 et Thomson 1997 ad loc. (avec un renvoi erroné, repris de l’un à l’autre,
au fr. 47 plutôt qu’au fr. 130).
66Catull. 68.51–56 :  nam, mihi quam dederit duplex Amathusia curam, | scitis, et in quo me torruerit genere, |
cum tantum arderem quantum Trinacria  rupes |  lymphaque  in  Oetaeis  Malia  Thermopylis, |  maesta  neque
assiduo tabescere lumina fletu | cessarent tristique imbre madere genae.
67Catull. 68b.68–72 : isque domum nobis isque dedit dominam, | ad quam communes exerceremus amores. | quo
mea se molli candida diua pede | intulit et trito fulgentem in limine plantam | innixa arguta constituit solea. Le
premier épithalame de Catulle présente le même polyptote (61.31 : ac domum dominam uoca) et une mention du
passage du seuil poli (61.159–161 : transfer omine cum bono | limen aureolos pedes, | rasilemque subi forem).
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est brisée aussitôt par le départ et la mort de l’époux à Troie68. L’assimilation de la relation du
je et de l’aimée à un mariage est ensuite relativisée : il supporte les infidélités de sa maîtresse,
caractérisée comme divine, à l’instar de Junon dissimulant sa colère face aux fautes de son
époux ; l’analogie nuptiale, maintenue là encore, finit toutefois par s’avérer fictive, quand le
je reconnaît que son aimée ne lui a pas été amenée par la main de son père, mais qu’elle lui
accorde ses faveurs en s’arrachant au sein de son mari69. Ainsi, le carmen 68b est essentiel en
ce qu’il articule la passion érotique non-nuptiale du je catullien à son idéal matrimonial.
Les épigrammes (poèmes 69–116)
Cette dialectique érotique et nuptiale, avec des références aux relations familiales, est aussi
récurrente dans la partie épigrammatique qui clôt le recueil (poèmes 69–116). Ainsi, dans le
poème 70, la femme aimée du je dit ne vouloir épouser (nubere) que lui, même si Jupiter la
convoitait ; mais ce ne sont que des paroles de femme à amant passionné70. Le carmen 72, de
plus, oppose le passé où Lesbie disait ne connaître que Catulle et où celui-ci l’aimait comme
un père – amour familial plus que matrimonial – au présent où il a appris à la connaître et où –
passion érotique – il brûle plus pour elle, mais lui veut moins de bien71. Les poèmes suivants
68Catull. 68b.73–75 : coniugis ut quondam flagrans aduenit amore | Protesilaeam Laodamia domum | inceptam
frustra (cf. v. 81 : coniugis ; 84 : coniugio ; 107 : coniugium). La métaphore du feu présente ici (cf. v. 107–108,
117–118 et 129–130 pour d’autres expressions de passion) renvoie à son emploi antérieur à propos du je. Mais
c’est l’aspect nuptial qui est mis en évidence, aussi dans des récits secondaires (v. 115–116 : Hercule et Hébé ;
138–140 : Junon et Jupiter ; cf. 103–104 : Pâris et Hélène : ne Paris abducta gauisus libera moecha | otia pacato
degeret in thalamo, où les fins de vers soulignent le contraste entre amour adultère et matrimonial).
69Catull. 68b.135–140 :  quae tamen etsi  uno non est  contenta Catullo, |  rara uerecundae furta feremus erae
[…]. | saepe etiam Iuno, maxima caelicolum, | coniugis in culpa flagrantem concoquit iram | noscens omniuoli
plurima furta Iouis, et surtout 143–146 : nec tamen illa mihi dextra deducta paterna | fragrantem Assyrio uenit
odore domum, | sed furtiua dedit mira munuscula nocte, | ipsius ex ipso dempta uiri gremio.
70Catull. 70 : nulli se dicit mulier mea nubere malle | quam mihi, non si se Iupiter ipse petat. | dicit ; sed mulier
cupido quod dicit amanti | in uento et rapida scribere oportet aqua.
71Catull. 72 : dicebas quondam solum te nosse Catullum, | Lesbia, nec prae me uelle tenere Iouem. | dilexi tum te
non tantum ut uulgus amicam, | sed pater et gnatos diligit et generos. | nunc te cognoui ; quare etsi impensius
uror, | multo mi tamen es uilior et leuior. | qui potis est ? inquis. quod amantem iniuria talis | cogit amare magis,
sed bene uelle minus. Pour le contraste entre amare et bene uelle, cf. 75.3–4.
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relatifs à Lesbie la font apparaître comme une courtisane et insistent surtout sur la dimension
érotique de leur relation : le je présente toujours sa propre passion comme un engagement de
fidélité (fides, foedus) – je reviens ci-après sur le carmen 76 –, mais Lesbie le trahit, montre
par ses médisances qu’elle brûle toujours pour lui, et est décrite comme la seule femme belle
et gracieuse au plus haut point72. Cet amour est cependant de moins en moins négatif au fil des
poèmes, et les deux derniers qui lui sont consacrés marquent un retour à une relation idéale :
Lesbie se rend aux désirs du je dans le carmen 107, et lui fait dans le 109 la promesse quasi
nuptiale d’un amour réciproque, agréable et perpétuel, d’un pacte éternel de tendresse sacrée
durant toute la vie73. Ainsi, et aussi par d’autres épigrammes dénonçant notamment l’adultère
et l’inceste, le mariage et l’amour familial sont constitués en idéaux par rapport auxquels se
définit la relation érotique.
Dans cette  partie  épigrammatique du recueil,  on ne perçoit  guère d’échos significatifs  de
Sappho. Si les indices étaient plus nombreux, on pourrait peut-être mettre en relation un type
de comparaison hyperbolique récurrent avec des parallèles en contexte nuptial chez Sappho74.
Pour le reste, les échos relèvent surtout de la topique érotique, notamment de la métaphore du
72Fidélité du je : poèmes 75 (v. 2 : officio), et surtout 76 et 87. Trahisons de Lesbie : poèmes 72, 75, 76, (77 ?),
79, 91. Médisances de Lesbie montrant son amour pour le je : poèmes 83 et 92. Beauté : poème 86.
73Catull. 109 :  iocundum, mea uita,  mihi proponis amorem | hunc nostrum inter nos perpetuumque fore. |  di
magni, facite ut uere promittere possit | atque hoc sincere dicat et ex animo, | ut liceat nobis tota perducere uita |
aeternum hoc sanctae foedus amicitiae. Le poème 83 est le premier des épigrammes où le je reprend espoir dans
sa relation avec Lesbie (les injures que Lesbie adresse au  je  en présence de son mari montrent qu’elle brûle
encore de colère, et donc de passion) : cf. Dyson 2007.
74Pour  les  hyperboles  nuptiales  du  fr. 156  de  Sappho,  voir  infra  p. 255–256  et  n. 84.  Je  ne  rappellerai  ici
brièvement que les trois derniers poèmes de Catulle qui en contiennent. Le dernier poème adressé à Juventius
parle d’« un baiser plus doux que la douce ambroisie » que le dégoût du garçon rend « plus amer que l’amère
ellébore » (99.2 : suauiolum dulci dulcius ambrosia, 14 : suauiolum tristi tristius elleboro), et qui sera le dernier
baiser  volé par  le  je ;  la  transformation d’une hyperbole positive en son contraire crée le  fameux oxymore
sapphique de l’amour doux-amer (fr. 130.2 :  glukuvpikron). Il se peut par contre que les hyperboles des deux
avant-derniers poèmes relatifs  à Lesbie (104.2 :  ambobus mihi quae carior est  oculis ;  107.3 :  carius auro)
conservent leur caractère nuptial, du moment qu’elles marquent le bonheur retrouvé et précèdent la définition
finale de « ce serment éternel d’alliance sacrée » (109.6 : aeternum hoc sanctae foedus amicitiae).
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feu, mais rares sont les indices d’un lien étroit avec Sappho75. On peut toutefois relever un
passage  intéressant.  Le  carmen 76 est  la  plus  longue  des  épigrammes –  parfois  qualifiée
d’élégie  –  et  la  première  où  le  je  définit  clairement  sa  relation  à  l’aimée  comme  un
engagement de fidélité sacrée et un serment (v. 3 :  sanctam… fidem,  foedere), qu’il observe
pieusement (v. 2 :  pium ; v. 26 :  pro pietate mea) et qu’elle trahit ingratement (v. 6 :  ex hoc
ingrato… amore ; v. 9 : omniaque ingratae perierunt credita menti). Fort de son respect de ce
serment,  le  je  prie  les  dieux  de  l’aider  à  se  défaire  de  son  long  amour  (v. 13 :  longum
deponere amorem) et à recouvrer la santé (v. 17–22) :
o di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam
extremam iam ipsa in morte tulistis opem,
me miserum aspicite et, si uitam puriter egi
eripite hanc pestem perniciemque mihi,
quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
expulit ex omni pectore laetitias.
« Regardez-moi dans mon malheur et, si j’ai mené une vie pure, arrachez-moi ce fléau pernicieux
qui, s’insinuant comme une torpeur au plus profond de mes membres, a expulsé les joies de toute
ma poitrine. »
Ces vers rappellent plusieurs éléments thématiques et lexicaux du début de la pathographie du
poème 51 de Catulle. D’une part, on observe dans les deux poèmes la même déclaration de
malheur (v. 19 : me miserum, cf. 51.5–6 : misero… mihi), puis les mêmes verbes « regarder »
(v. 19 : aspicite, cf. 51.7 : aspexi) et « arracher » (v. 20 : eripite, cf. 51.6 : eripit) qui, au lieu
de marquer le début de la passion qui arrache les sens au premier regard du je, supplient au
contraire les dieux de mettre fin à ce « fléau pernicieux » (v. 20 : pestem perniciemque) et à
cette maladie (v. 25 :  morbum). D’autre part, les deux premiers symptômes de la troisième
strophe du poème 51 semblent ici combinés en un : alors que la torpeur affectait la langue et
qu’une flamme subtile s’écoulait dans les membres (51.9–10 :  lingua sed torpet, tenuis sub
artus | flamma demanat), c’est ici la torpeur qui s’insinue dans les membres (v. 21 : quae mihi
subrepens ut torpor in artus)76. On peut même noter que par rapport à demanat, subrepens est
plus proche du verbe « courir sous » du poème de Sappho (fr. 31.10 : ujpadedrovmaken) ; dans
75Outre  le  feu  subtil  qui  s’insinue  dans  le  corps  du  je  du  fragment 31,  on  trouve  Sappho  présentant  cette
métaphore (fr. 38 :  o[ptai" a[mme ; fr. 48.2 :  e[man frevna kaiomevnan povqwi) ; Catull. 83.6 :  uritur et coquitur ;
100.7 : cum uesana meas torreret flamma medullas. 72.5 : uror (on peut éventuellement rapprocher de l’ajdikiva
évoquée  au  fr. 1.20  de  Sappho  l’iniuria  de  Lesbie,  qui  autrefois  affirmait  faussement  s’intéresser  au  seul
« Catulle », une injustice qui le fait brûler d’autant plus d’un amour cependant moins bienveillant). Pour ce qui
est de l’expression de la passion, on peut éventuellement rapprocher Catull. 91.6 :  hanc…, cuius me magnus
edebat amor, de Sapph. fr. 96.16–17 : ijmevrwi | levptan poi frevna […] bovrhtai.
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ces vers où l’expulsion des joies hors de la poitrine, avec l’idée de « frapper » contenue dans
expulit, évoque aussi le coup au cœur initial dans la poitrine (fr. 31.6 : kardivan ejn sthvqesin
ejptovaisen), ce fléau « rampant » peut enfin faire penser à la définition d’Éros par Sappho
comme un « reptile indomptable » (fr. 130.2 : ajmavcanon o[rpeton). 
Le carmen 76 répond ainsi au 51 en mettant en relief les aspects pernicieux de cet amour
passionné malheureux, opposé au serment de fidélité et à l’idéal quasi nuptial du je. De plus,
il est frappant de noter les liens de cette épigramme longue avec la suivante plus brève : c’est
le destinataire Rufus, traître en amitié, que le je accuse, en employant presque les mêmes mots
que pour le fléau du poème précédent, d’être lui-même un fléau (77.6 : pestis), vu qu’il s’est
littéralement « insinué » en lui et, en lui brûlant les entrailles, a arraché au malheureux qu’il
est tous ses biens (77.3–4 :  sicine subrepsti mi atque intestina perurens | ei misero eripuisti
omnia nostra bona ?) ; en plus des verbes « s’insinuer » (subrepsti) et « arracher » (eripuisti)
et de l’expression du malheur du je (misero), on retrouve le feu intérieur absent de la phrase
correspondante du poème 76, mais présent dans celles du 51 (v. 9–10 : tenuis… flamma) et du
fragment 31 de Sappho (v. 9–10 : levpton… pu'r), ici toutefois avec un effet bien plus violent
que « subtil » ; et même s’il n’est pas explicitement question d’une trahison d’ordre érotique,
la juxtaposition des deux épigrammes suggère que Rufus a arraché au je son amour et a fait
s’insinuer en lui une rancœur et un ressentiment extrêmes77. Les poèmes 76 et 77 constituent
ainsi deux variations épigrammatiques faisant écho au poème 51 en mettant en évidence, par
contraste avec la dimension idéalisée de la relation avec Lesbie, ses aspects érotiques négatifs,
peu avant la dégradation suprême du poème 79, où Lesbia préfère à Catulle Lesbius, présenté
comme un fellator, et apparaît ainsi probablement comme incestueuse et fellatrix elle-même.
En résumé, les grands poèmes introduisent avec deux épithalames et en écho à Sappho le
thème nuptial, qui fait ensuite l’objet de variations perverties ou ambivalentes, et qui est enfin
articulé, dans le carmen 68 et les épigrammes, à l’amour du je pour Lesbie, non nuptial, mais
idéalisé comme tel. J’aimerais maintenant, en gardant à l’esprit cet éclairage que leur donne la
suite du recueil, étudier les échos de Sappho dans la section polymétrique initiale, et surtout
76Ces échos sont relevés en partie par Friedrich 1908 (ad  51.9), Costanza 1950:84–85, Quinn 1972:126, Vine
1993:295–296. Rubino 1975.
77Khan 1968:65–71, Dettmer 1997:180–181.
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dans les poèmes relatifs à Lesbie. Comme l’a montré Timothy Wiseman, on peut identifier à
l’intérieur de cette section plusieurs cycles : après la dédicace à Népos, les poèmes 2–14 sont
articulés autour de la relation à Lesbie ; le  carmen 14b semble être un fragment de préface
interne ouvrant un nouveau groupe, celui des poèmes 15–26, centré sur l’amour homosexuel
du je pour Juventius et sur Furius et Aurélius (qui, étant déjà interpellés à propos de la puella
dans le carmen 11, relient les deux cycles) ; le carmen 27, annonçant des coupes plus amères
de vin pur (v. 2 : calices… amariores ; v. 7 : merus… Thyonianus), paraît avoir lui aussi une
fonction introductive, avant les attaques contre les politiciens véreux et autres faux amis des
poèmes 28–33 ; le milieu approximatif des polymetra est marqué par le carmen 34, un hymne
à Diane dont la forme strophique (trois glyconiens et un phérécratéen) l’apparente au premier
des grands poèmes, le  carmen 61 (quatre glyconiens et un phérécratéen) ; la seconde moitié
de l’ensemble est moins clairement articulée, mais présente des variations sur les trois thèmes
principaux de la première78. J’étudierai successivement les deux groupes contenant des échos
de Sappho et des références à Lesbie : le cycle d’ouverture relatif à la puella, puis la seconde
moitié de cette section du recueil, à laquelle j’intégrerai ensuite mon analyse du carmen 51.
Le cycle initial consacré à Lesbie (poèmes 1–14)
Dans le cycle d’ouverture du recueil, on observe trois diptyques consacrés à Lesbie, qui ne
reçoit ce nom que dans celui du milieu : les poèmes 2 et 3 évoquent le célèbre moineau de la
puella, les poèmes 5 et 7 les non moins fameux baisers, et les poèmes 8 et 11 la rupture avec
l’aimée ; en outre, le carmen 13 mentionne la puella à l’intérieur d’une invitation à un ami. Je
reprends ci-après ces poèmes, ainsi que le  carmen 6 à thème également érotique, pour leurs
indices sapphiques. Les autres sont un poème dédicatoire qui contribue à inscrire le recueil
dans le genre épigrammatique (c. 4), et des billets relatifs à des occasions de la vie sociale et
adressés à des amis (c. 9, 10, 12, 14)79. Enfin, le carmen 1 constitue la dédicace à Cornélius
Népos du « petit livre charmant » (1.1 : lepidum… libellum), dont le je souhaite « qu’il reste
78Wiseman 1969:7–15 ; voir également la présentation synthétique de Holzberg 2000:37. En ce qui concerne la
structure interne de la seconde moitié de la section polymétrique, je verrais bien, après la parenthèse centrale des
poèmes 34–36, une reprise des « coupes amères de vin pur » du groupe final de la première moitié, vu que les
poèmes 37–43 sont à nouveau principalement des attaques, liées cette fois surtout à la trahison de la puella ; le
poème 44 amène le thème de l’otium, repris en 50 et 51, mais il n’y a pas à mon sens d’autre articulation claire ;
on notera seulement que les neuf derniers poèmes sont en hendécasyllabes phaléciens (53–60, avec 58a et 58b).
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durable plus d’un siècle » (1.10 : plus uno maneat perenne saeclo) : s’il n’y a pas là d’écho de
Sappho, ces idées de grâce et d’éternité poétiques, souvent associées aux chants de la poétesse
dans la réception et dans les fragments eux-mêmes, sont parfaitement compatibles avec les
indices récurrents de sa présence dans la suite du recueil, dès le diptyque qui suit.
Poèmes 2 et 3
La critique souvent a mis en relation le moineau des poèmes 2 et 3, qui fait les délices de la
maîtresse du je (2.1 = 3.4 : passer, deliciae meae puellae), avec les « beaux moineaux » tirant
le char d’Aphrodite dans la prière à la déesse placée en tête du recueil alexandrin des poèmes
de Sappho (fr. 1.9–10 : kavloi de; sÆ a\gon | w[kee" strou'qoi)80. Ce rapprochement se fonde sur
plusieurs indices. Tout d’abord, la place de ce diptyque au début du recueil – et en tout cas, si
celui-ci n’est pas auctorial, à l’ouverture d’un recueil intitulé Passer attesté par Martial – rend
probable un lien avec le début de l’édition de Sappho alors en circulation, vu la présence de la
poétesse chez Catulle en général et dans le nom de Lesbie en particulier81. Ensuite, la nature
hymnique  du  poème de  Sappho  est  reflétée,  de  façon  parodique,  par  les  deux  volets  du
diptyque de Catulle : le carmen 2 est un hymne adressé non à la déesse de l’amour, mais à un
de ses oiseaux, qui semble s’être détaché de son attelage pour élire domicile dans le sein de la
puella ; quant au poème 3, pleurant la mort du moineau, il commence par une invocation aux
Vénus et les Désirs ; on a ainsi deux variations sur le même thème que l’on peut lire comme
plaçant le recueil de Catulle à la fois dans la suite de Sappho et dans un genre parodique, celui
de l’épigramme, dont divers exemples hellénistiques, chez Méléagre en particulier, se réfèrent
à des animaux domestiques, prenant la forme notamment d’hymnes ou de chants funèbres.
Enfin, outre le moineau, divers éléments de ces deux poèmes rappellent la prière à Aphrodite
ou d’autres fragments de Sappho. Je les présente en commençant par le carmen 2 :
79On peut ajouter à ce dernier groupe les poèmes 6 et 13, également adressés à des amis et rattachant ce groupe
au thème érotique central du cycle (ce que fait également le carmen 10, présentant aussi un aspect érotique et lié
par là au 6). Pour l’insertion du carmen 4 à une série de poèmes qui, après l’évocation initiale du prologue de la
Couronne de Méléagre (Catull. 1.1–3, cf. AP 4.1) et dans l’ordre inverse des livres de ce recueil, représentent ses
quatre principaux types d’épigrammes, épidictique (c. 2), funéraire (c. 3), dédicatoire (c. 4) et érotique (c. 5),
voir Holzberg 2000:31, qui se réfère à Cameron 1993:24–33 pour la structure du recueil de Méléagre.
80Quinn 1972, Brenk 1980, et en dernier lieu Ingleheart 2003.
81Mart. 4.14.12–13 : sic forsan tener ausus est Catullus | magno mittere Passerem Maroni, où il s’agit d’un titre.
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Passer, deliciae meae puellae,
quicum ludere, quem in sinu tenere,
cui primum digitum dare appetenti
et acris solet incitare morsus,
cum desiderio meo nitenti 5
carum nescio quid lubet iocari,
et solaciolum sui doloris,
credo, ut tum grauis acquiescat ardor :
tecum ludere sicut ipsa possem
et tristis animi leuare curas. 10
[     *     *     *     ]
tam gratum est mihi quam ferunt puellae
pernici aureolum fuisse malum,
quod zonam soluit diu ligatam.
« Moineau, délices de mon amie, avec lequel souvent elle joue, qu’elle tient dans son sein, auquel
elle tend le bout du doigt qu’il agrippe, excitant ses piquantes morsures, lorsque, brillant de désir
pour moi, elle a plaisir à s’amuser à je ne sais quoi qu’elle aime et qui console un peu sa douleur,
je crois, pour qu’alors s’apaise sa pénible ardeur : puissé-je, comme elle, jouer avec toi et alléger
les amers soucis de mon cœur. 
[     *     *     *     ]
Cela m’est aussi agréable que le fut, dit-on, pour la jeune fille agile la pomme d’or qui délia sa
ceinture longtemps attachée. »
En plus du moineau, de la forme hymnique et du thème érotique, le champ sémantique de la
passion  rappelle aussi la prière de Sappho : les nausées et les chagrins dont le  je  féminin y
supplie Aphrodite de ne pas dompter son cœur (fr. 1.3–4 : mhv mÆ a[saisi mhdÆ ojnivaisi davmna, |
povtnia, qu'mon), ainsi que les pénibles tourments dont elle souhaite être libérée (fr. 1.25–26 :
calevpan de; lu'son |  ejk merivmnan), se reflètent en effet chez Catulle non seulement dans la
douleur que l’aimée veut consoler pour apaiser son ardeur également pénible due à l’absence
du je (v. 7–8 : et solaciolum sui doloris, | credo, ut tum grauis acquiescat ardor) – c’est aussi
une consolation que la déesse, dans son discours rapporté intégré au récit de sa précédente
intervention sur son char de moineaux, apporte à « Sappho » face à la fuite de l’aimée –, mais
aussi dans les amers soucis dont le  je  masculin souhaite soulager son cœur (v. 10 :  et tristis
animi leuare curas)82. Ainsi, le rôle du je de Sappho paraît repris à la fois par la puella et par
le je de Catulle. Or, ils partagent également celui de la jeune fille aimée : le désir exprimé par
le je de Sappho (fr. 1.26–27 : o[ssa dev moi tevlessai | qu'mo" ijmevrrei, tevleson) s’apparente à
82Brenk 1980 renvoie aussi au fr. 48 de Sappho pour l’apaisement de l’ardeur érotique ; cf. Ingleheart 2003:557.
On peut encore rapprocher les contrastes entre le moineau qui fait les délices de la puella (v. 1 : deliciae) et ses
morsures piquantes (v. 4 :  acris… morsus), entre ses jeux aimables et plaisants (v. 6 :  carum nescioquid lubet
iocari) et sa douleur (v. 7 :  doloris) due à son ardeur pénible (v. 8 :  grauis… ardor), ainsi qu’entre les amers
soucis du je (v. 10 : tristis… curas) et l’agrément du jeu qu’il souhaite (v. 11 : gratum), de la définition douce-
amère de l’amour dans le fr. 130.
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celui, implicite, du je de Catulle pour sa maîtresse, qui lui fait formuler son souhait (v. 9–10),
et à celui, explicite, qu’elle ressent pour lui et qui la fait briller (v. 5 : desiderio meo nitenti).
Quant au je, aux vers 11–13 (à rattacher sinon au même poème, avec ou sans lacune, du moins
à un autre qui lui est lié), il compare son propre agrément (à jouer avec le moineau) à celui de
la vierge Atalante acceptant une pomme d’or synonyme de mariage, une comparaison qui fait
peut-être écho aux poèmes nuptiaux de Sappho83.
Il résulte de ce brouillage des rôles, ainsi que d’autres éléments du poème, un tableau très
ambivalent de la relation entre le je et la puella. D’un côté, elle apparaît largement idéalisée :
la maîtresse est assimilée à une jeune fille d’une beauté éclatante, au je érotique de Sappho, et
jusqu’à la déesse de l’amour par l’oiseau qu’elle possède ; la relation elle-même apparaît de
prime abord comme virginale et pure et s’oriente dès la fin de ce poème initial vers un modèle
matrimonial ; quant au je de Catulle, il se compare justement à une vierge au seuil du mariage,
et se rapproche également du je de Sappho du point de vue non seulement érotique, mais aussi
poétique, vu que son poème entre en résonance à plusieurs reprises avec la voix de la dixième
Muse. Mais cette idéalisation est dégradée par d’autres aspects : d’abord, le  je  masculin est
ainsi féminisé autant dans son rôle érotique que dans son discours poétique ; ensuite, le genre
épigrammatique qu’il adopte a une dimension parodique essentielle, et sa tradition antérieure
présente divers exemples de poèmes d’amour où les maîtresses de tels animaux ont un statut
de courtisanes ; enfin, dans ce contexte, la lascivité proverbiale des moineaux rend possible
une lecture obscène du poème, où le passer serait une image du membre viril, et où Sappho
serait moins la poétesse d’amour idéale que l’amante délurée de la tradition biographique84.
Cette ambivalence érotique et poétique – tension entre amour symposiaque et idéal nuptial
et entre épigramme et poésie lyrique – est essentielle dans le recueil de Catulle, pour lequel le
diptyque initial consacré au moineau a une valeur programmatique. Le carmen 3 continue en
effet ce discours ambigu. Il s’agit cette fois d’un hybride entre épicède lyrique et épigramme
funéraire. Plus encore que dans le poème précédent, le moineau apparaît comme l’attribut de
la déesse de l’amour et contribue à idéaliser sa maîtresse. On en voit un indice dans le lien, en
83Ingleheart 2003:557–558 pour le rapprochement et une défense de l’unité du poème, et Johnson 2003 pour une
revue des hypothèses et des arguments en faveur d’un lien thématique avec les poèmes 2 et 3.
84Pour une défense de la lecture obscène, remontant à Politien et appuyée par Martial, voir Hooper 1985.
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structure annulaire, entre le deuil des Vénus et des Désirs au début (v. 1 :  lugete, o Veneres
Cupidinesque) et celui de la puella à la fin (v. 17–18 : meae puellae | flendo turgiduli rubent
ocelli). De plus, la représentation de l’oiseau est comparable à celle de la prière de Sappho :
avant, il ne s’éloignait pas du sein de sa maîtresse, mais sautillait de-ci de-là autour d’elle en
pépiant (v. 8–10 : nec sese a gremio illius mouebat, | sed circumsiliens modo huc modo illuc |
ad solam dominam usque pipiabat), tandis que les moineaux de Sappho sont attachés au char
d’Aphrodite et l’accompagnent de battements d’ailes serrés (fr. 1.9–11 : a[rmÆ ujpasdeuvxaisa:
kavloi dev sÆ a\gon | w[kee" strou'qoi […] | puvkna divnnente" ptevr(a)) ; maintenant, il va par le
chemin ténébreux (v. 11–12 : qui nunc it per iter tenebricosum), une catabase qui peut refléter
la descente des moineaux sapphiques depuis le ciel à travers l’éther au-dessus de la terre noire
(fr. 1.10–12 : peri; ga'" melaivna" | […] ajpÆ wjravnw ai[qe- |  ro" dia; mevssw)85. Comme dans le
poème 2, l’oiseau peut paraître représenter un amour virginal : doux comme le miel, il connaît
sa maîtresse aussi bien qu’une jeune fille sa mère (v. 6–7 : nam mellitus erat suamque norat |
ipsam tam bene quam puella matrem) ; l’exclamation invitant au deuil et annonçant sa mort
(v. 1–3 : lugete, o Veneres […] | passer mortuus est meae puellae) rappelle même un fragment
de Sappho où Aphrodite apprend la mort du tendre éphèbe Adonis et appelle à la lamentation
(fr. 140 :  katqnavskei, KuqevrhÆ, a[bro" ÒAdwni": tiv  ke qei'men É |  kattuvptesqe, kovrai, kai;
katereivkesqe kivqwna")86. Mais ici aussi, l’idéalisation est partielle : s’y oppose le contraste
entre la forme pathétique et le sujet trivial, le statut servile de l’oiseau défini comme dans une
épigramme funéraire (cf. v. 5–6 : suam… | ipsam ; v. 10 : ad solam dominam), et à nouveau la
possibilité de lire le poème comme une lamentation sur la perte de la virilité87.
Si l’on admet cette présence de Sappho au début d’un recueil où elle est récurrente, elle s’y
manifeste bien sûr de façon très déformée, par l’apparition de reflets combinés de divers types
85Brenk 1980 ; cf. aussi Catull. 68.132–134 : lux mea se nostrum contulit in gremium, | quam circumcursans hinc
illinc saepe Cupido | fulgebat crocina candidus in tunica.
86Brenk 1980.
87Je me demande même si l’on ne peut pas lire ce poème comme une lamentation sur la perte moins de la virilité
que de la virginité : on peut en voir un indice dans l’impossible retour de ce voyage dans un chemin ténébreux
(v. 11–12 : qui nunc it per iter tenebricosum | illud, unde negant redire quemquam ; Sapph. fr. 114 : parqeniva,
parqeniva, poi' me livpoisÆ ajpoivchiÉ | — †oujkevti h[xw pro;" sev, oujkevti h[xw†). Cela s’accorderait à la référence de
la fin du poème précédent à l’histoire d’Atalante, et mettrait un terme aux jeux virginaux et aux idéaux du je.
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de textes – hymne, poèmes évoquant les relations des jeunes filles entre elles et avec Sappho,
chants de mariage, rituel choral mimétique – détachés de leur contexte et référés à l’amour du
je et de la puella : les discours de Sappho, filtrés par le recueil alexandrin où leur ancrage dans
des circonstances d’énonciation orales devient virtuel et où ils acquièrent un nouveau cadre
écrit dans lequel ils sont juxtaposés, transparaissent chez Catulle dans des textes composites
qui reflètent la diversité de la poésie sapphique ainsi transmise et qui l’associent à d’autres
traditions littéraires ; en particulier, l’hymne clétique à Aphrodite de Sappho, placé en tête de
la collection sans doute parce qu’il pouvait fonctionner comme une invocation à la déesse de
la poésie d’amour, se transforme chez Catulle en un manifeste épigrammatique. Ainsi, Sappho
s’introduit dans le recueil de Catulle sous la forme d’un reflet déformé, et sans doute marqué
par la persona lascive qui est la sienne dans la tradition biographique.
Poèmes 5–7
C’est dans les deux poèmes suivants où apparaît la puella, ceux des fameux baisers (c. 5 et 7),
qu’elle reçoit le nom de Lesbie, qui renforce la lecture sapphique du diptyque initial ; mais on
n’y trouve autrement guère d’indices évoquant la poétesse de Lesbos88. En revanche, dans le
carmen 6 intercalé entre eux, adressé à un ami dont le lit – entre autres – trahit par ses bruits
criants que son l’activité sexuelle ne se limite pas à de simples baisers, la présence de Sappho
est sensible notamment dans les vers initiaux où le je lui reproche de taire ses amours :
Flaui, delicias tuas Catullo,
ni sint illepidae atque inelegantes,
uelles dicere nec tacere posses.
uerum nescioquid febriculosi
scorti diligis : hoc pudet fateri. 5
nam te non uiduas iacere noctes
nequiquam tacitum cubile clamat […].
quare, quidquid habes boni malique, 15
dic nobis. uolo te ac tuos amores
ad caelum lepido uocare uersu.
« Flavius, tes délices, à Catulle, si elles n’étaient pas sans charme et sans élégance, tu voudrais les
dire et ne pourrais les taire. Mais tu aimes je ne sais quelle petite putain fiévreuse : voilà ce que tu
as honte d’avouer. À vrai dire, que tu ne passes pas des nuits de veuf, ta couche, tu as beau croire
qu’elle se tait, elle le crie […]. C’est pourquoi, quoi que ce soit de bien ou de mal, dis-le-nous : je
veux, toi et tes amours, vous appeler au ciel en des vers charmants. »
Ces vers n’ont à ma connaissance encore jamais été mis en relation avec un fragment de
Sappho pourtant très proche, un dialogue sur la honte de parler (fr. 137) :
88Pour un éventuel écho, voir infra p. 150 n. 91 ; pour le nom de Lesbie, voir supra p. 112–117.
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qevlw tiv tÆ ei[phn, ajllav me kwluvei
ai[dw" . . .
aij dÆ h\ce" e[slwn i[meron h] kavlwn
kai; mhv tiv tÆ ei[phn glw'ssÆ ejkuvka kavkon,
ai[dw" †kevn se oujk† h\cen o[ppatÆ
ajllÆ e[lege" †peri; tw' dikaivw
« Je veux te dire une chose, mais la honte m’en empêche… 
Si tu avais le désir de ce qui est noble et beau, et si ta langue ne remuait pas une chose mauvaise à
dire, la honte ne saisirait pas tes yeux, mais tu parlerais d’une chose juste. »
Aristote, qui cite ces vers, attribue la phrase initiale à Alcée et la réponse à Sappho, ce qui est
sans doute le reflet d’une tradition imaginant un lien entre les deux contemporains lesbiens et
plaçant le poème dans ce cadre à cause de son mètre alcaïque ; à l’origine, il devait s’agir d’un
dialogue rapporté entre Sappho et  une jeune fille  du groupe89.  Le contexte,  quel  que soit
exactement celui du fragment 137, n’est bien sûr plus le même pour le poème de Catulle : le
groupe féminin cède la place au cercle des amis. Cela dit, les reflets sont étroits. Il n’y a pas
de dialogue chez Catulle, mais il y a comme chez Sappho réponse à un silence, dû aussi à la
honte de parler (v. 5 : hoc pudet fateri, cf. [ei[phn] me kwluvei | ai[dw") ; cette réponse intègre
même l’idée, exprimée au début du fragment 137, que l’interlocuteur veuille dire une chose,
et ajoute qu’il ne pourrait la taire (v. 3 : uelles dicere nec tacere posses, cf. qevlw tiv tÆ ei[phn).
Dans chaque texte, cette chose pourrait être dite à condition qu’elle soit belle : Sappho a deux
hypothétiques, l’une positive et l’autre négative (aij dÆ h\ce" e[slwn i[meron h] kavlwn | kai; mhv tiv
tÆ ei[phn glw'ssÆ ejkuvka kavkon), et Catulle une seule à double négation (v. 2 : ni sint illepidae
atque inelegantes). Mais il y a une différence capitale : cette beauté est d’ordre éthique chez
Sappho et érotique chez Catulle, où le désir (i[meron) n’est pas moral mais amoureux (v. 1 :
delicias) ; bien plus, l’aspect éthique est évoqué à la fin, mais comme indifférent (v. 15–16 :
quidquid habes boni malique, | dic nobis, où les idées de bien et de mal et les verbes « avoir »
et « dire » ont des équivalents dans les deux hypothétiques de Sappho, et où le datif  nobis
répond au t(oi) initial). Sur la base de ces correspondances, on peut interpréter le poème 6 de
Catulle – peut-être dans la suite de la réception biographique et comique reflétée par Aristote
– comme une relecture non pas éthique, mais érotique du fragment 137 de Sappho, sans doute
marquée par la réputation lascive de Sappho à Rome en particulier : en tout cas, dans cette
parodie, la morale est indifférente, et ce qui importe, plus que le charme même de l’objet des
délices (v. 1–2 : delicias…, | ni sint illepidae…), c’est celui des vers qui célèbrent ces amours
89Sur le fr. 137 de Sappho, voir Yatromanolakis 2007:77–79, 354–355.
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(v. 17 : lepido… uersu) ; mais si ce poème évoque ainsi les deux faces de la poétesse divine et
de l’amante dévergondée, l’écho précisément de ce fragment à dimension éthique peut révéler
la distance entre le discours sapphique et sa réception antique.
Poème 8
On retrouve des échos de Sappho en lien avec l’amour du  je  pour sa  puella  dans les deux
poèmes de rupture. Le premier, le carmen 8, est clairement l’un des plus complexes du recueil
du point de vue de l’énonciation. Il s’ouvre avec une apostrophe au « pauvre Catulle » (Miser
Catulle), à laquelle fera écho dans le carmen 51 celle de la strophe finale, ainsi que l’adjectif
« malheureux » référé au je (51.5–6 : misero… mihi)90. Ici, « Catulle » apparaît ainsi jusqu’au
vers 11 à la deuxième personne, mais est inclus dans une première du pluriel au vers 5 ; entre
les vers 12 et 18, il est mentionné à la troisième personne, alors que la puella est interpellée ;
enfin, le vers 19 clôt le poème par une nouvelle apostrophe à « Catulle ». C’est donc la voix
d’un autre je de Catulle qui l’appelle à ne plus croire à ce qui est perdu (v. 1–2), qui s’identifie
à lui en rappelant le passé heureux de son amour pour la puella (v. 3–8, cf. v. 5 : amata nobis),
mais qui maintenant l’exhorte à être ferme en ne voulant pas ce qu’elle ne veut plus (v. 9–11),
puis donne son congé à la puella en lui annonçant la fermeté présente de « Catulle » et une vie
future malheureuse (v. 12–18), et enfin incite encore « Catulle » à rester ferme (v. 19).
Ces apostrophes à Catulle se laissent aussi rapprocher des interpellations de Sappho elle-
même – intégrées à des discours rapportés de tierces personnes – qu’on trouve dans plusieurs
fragments, et en particulier dans la prière à Aphrodite du fragment 1 : la voix qui appelle le
« pauvre Catulle » à cesser d’« être fou » (v. 1 : miser Catulle, desinas ineptire) peut être mise
en relation avec celle de la déesse qui, lors d’une intervention antérieure, avait demandé au je,
appelée ensuite « Sappho » au discours direct (fr. 1.19–20 : w\ |  Yavpf(w)), ce qu’elle voulait,
« folle en son cœur » (fr. 1.17–18 : kw[tti moi mavlista qevlw gevnesqai | mainovlai quvmw/). Or,
cette volonté du je de Sappho (qevlw), à laquelle s’oppose le non-vouloir de la fille (fr. 1.24 :
kwujk ejqevloisa), se reflète plus loin dans le carmen 8 : alors qu’avant, le tu de Catulle voulait
et la puella ne refusait pas (v. 7 : quae tu uolebas nec puella nolebat), maintenant elle ne veut
plus et le tu aussi doit ne pas vouloir (v. 9 : nunc iam illa non uult : tu quoque inpotens noli).
90On notera aussi que l’ordre du je au « malheureux Catulle » de mettre fin à sa folie, au premier vers du poème
(miser Catulle, desinas ineptire), répond à une folie amoureuse qui était encore positive seulement trois vers plus
haut, à la fin du poème 7 (7.10 : uesano… Catullo).
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De plus, le tu de Catulle est encouragé à ne pas poursuivre celle qui fuit (v. 10 : nec quae fugit
sectare), alors qu’Aphrodite, à propos de la fille, promet à Sappho que « si elle fuit, bientôt
elle poursuivra » (fr. 1.21 : kai; ga;r aij feuvgei, tacevw" diwvxei).
On peut encore signaler quelques reflets sapphiques dans le reste du poème. L’annonce à la
puella que Catulle n’ira pas la rechercher et l’appeler contre son gré (v. 13 :  nec te requiret
nec rogabit inuitam) fait à nouveau écho, dans la prière de Sappho, à la jeune fille qui ne veut
pas (fr. 1.24 : kwujk ejqevloisa), et peut-être aussi à la requête et à l’appel adressé par le je à
Aphrodite (fr. 1.16 : dhu\te kavlhmmi), ce qui irait dans le même sens que l’assimilation de la
puella à la déesse observée dans les poèmes 2 et 3. Les trois vers contenant chaque fois deux
questions à la puella sur son futur, relatives d’abord à son attrait, puis à sa relation et enfin à
ses baisers (v. 16–18 : quis nunc te adibit ? cui uideberis bella ? | quem nunc amabis ? cuius
esse diceris ? | quem basiabis ? cui labella mordebis ?), ont un balancement analogue à celui
des trois vers successifs, occupés chacun par une protase et une apodose, où Aphrodite prédit
le futur de la jeune fille sur les thèmes d’abord de la fuite et de la poursuite, puis des cadeaux
et enfin de l’amour (fr. 1.21–23: kai; ga;r aij feuvgei, tacevw" diwvxei, | aij de; dw'ra mh; devketÆ,
ajlla; dwvsei, | aij de; mh; fivlei, tacevw" filhvsei)91. Ainsi, la prière ouvrant le recueil alexandrin
des poèmes de Sappho, qui dès l’ouverture entrait avec le moineau dans le cycle de Lesbie,
semble se manifester à nouveau ici pour marquer la rupture de cette relation. Le discours est
bien sûr antithétique : chez Sappho, où la fille se refuse à toute relation, Aphrodite exprime
une consolation et affirme la supériorité de l’amour sur une volonté contraire ; chez Catulle,
où la puella a mis un terme à la relation, la voix de la raison exhorte à imposer la volonté sur
un amour perdu. Mais on n’en perçoit pas moins un reflet en négatif du fragment 1 de Sappho,
qui introduit la clôture du cycle comme elle en avait marqué l’ouverture.
Poème 11
Le second volet du diptyque de rupture est aussi marqué, et plus clairement encore, par la
présence de Sappho. En effet, le carmen 11 est l’un des deux seuls poèmes de Catulle à être
composés en strophes sapphiques. Il fait couple avec le  carmen 51 non seulement en cela,
91La double référence aux soleils lumineux qui ont brillé pour Catulle dans son passé érotique heureux (v. 3 et 8 :
fulsere quondam/uere candidi tibi soles), qui renvoie au thème du soleil et de la nuit dans les poèmes des baisers
(5.3–5 et 7.7–8), peut aussi évoquer l’amour du soleil exprimé chez Sappho (fr. 58.26 : to; lavmpron e[rw" ajelivw
kai; to; kavlon levlogce).
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mais aussi par le fait qu’il est le seul autre dans tout le recueil à employer l’adverbe prosaïque
identidem, et surtout, nous le verrons, en ce qu’il présente aussi un écho frappant de Sappho.
Ces deux poèmes ont souvent été mis en relation, notamment par la critique biographique, qui
a fait du carmen 11 le dernier de la relation à Lesbie comme du 51 le premier. J’ai déjà signalé
non seulement l’imprudence méthodologique, mais aussi l’invraisemblance d’une telle lecture
à propos du carmen 51, dont notamment la strophe finale, avec le rappel à la raison de Catulle
lui-même, se comprend mieux en lien avec les autres poèmes relatifs à Lesbie, en particulier
avec l’apostrophe au « pauvre Catulle » du poème 8. Dès lors, c’est un rapport d’un autre type
que le carmen 11 entretient avec le 51, qu’il précède d’ailleurs dans le recueil, un rapport qui
n’est pas biographique, mais érotique et poétique, comme j’aimerais le montrer ici. Ce second
poème de rupture commence par quatre strophes interpellant Furius et Aurélius, longuement
présentés comme prêts à affronter avec Catulle les dangers les plus extrêmes, et les envoyant
finalement annoncer de la part du je à sa puella « des paroles sans bonté » (v. 16 : non bona
dicta), contenues dans les deux dernières strophes qui m’intéressent ici (11.17–24) :
cum suis uiuat ualeatque moechis,
quos simul complexa tenet trecentos,
nullum amans uere, sed identidem omnium
ilia rumpens ; 20
nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit uelut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est.
« Qu’elle vive et soit heureuse avec ses trois cents amants qu’elle tient embrassés en même temps,
n’en aimant aucun vraiment, mais sans cesse à tous brisant leurs reins.
Et qu’elle ne regarde plus, comme avant, à mon amour, qui par sa faute est tombé, comme la fleur
à l’extrême limite du champ, après qu’en passant la charrue l’a touchée. »
Le contraste de ton entre ces deux strophes est frappant. La première, avec son lexique bas
(moechis), son exagération (simul… trecentos), son dénigrement (nullum amans uere) et son
thème sexuel (ilia rumpens), a un caractère d’invective : elle se place en cela dans la suite du
poème 8 en iambes scazons, auquel elle est liée aussi par l’expression de l’adieu (v. 17 : uiuat
ualeatque, cf. 8.12 : uale, puella). On note le choix de l’adverbe identidem, attesté en poésie
seulement une fois chez Accius et sept fois chez Plaute, que le carmen 51 reprendra en même
position dans la strophe (v. 3) : en accord avec son aspect prosaïque, il met ici en évidence la
sexualité active et violente de la puella avec des partenaires multiples en soulignant l’assiduité
avec laquelle elle brise les reins de ses trois cents amants (11.19–20 : identidem omnium | ilia
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rumpens) ; par contraste, il souligne dans le poème 51 la durabilité d’une relation unique, où
Lesbie n’a pas de rôle actif, mais est objet de l’incessante attention de l’homme qui, assis face
à elle, la regarde et l’écoute (51.3–4 : qui sedens aduersus identidem te | spectat et audit). Cet
adverbe met  ainsi  en relief  une opposition érotique entre les deux poèmes sapphiques de
Catulle. Cette opposition, nous allons le voir, se précise dans la strophe finale du carmen 11,
qui introduit un ton pathétique avec une image rappelant la comparaison nuptiale sapphique
de la fleur, dont on a déjà vu des échos dans les épithalames de Catulle, et qui établit ainsi un
lien entre la relation érotique avec la puella et un mariage.
Par rapport aux comparaisons florales des deux épithalames de Catulle, celle du carmen 11
est globalement plus proche de celle du fragment 105b de Sappho : la fleur n’est certes pas ici
spécifiquement une hyacinthe ; mais alors que celle du poème 61 reste protégée dans un jardin
et que la fleur (également non identifiée) du 62 y est cueillie délicatement, on retrouve ici en
particulier la violence aveugle et indifférente du geste destructeur, le passage de la charrue se
substituant au piétinement des bergers de Sappho. Il faut toutefois noter des différences. Au
niveau des espaces, on est ici à la limite du champ (prati ultimi), un lieu intermédiaire entre le
monde sauvage et ouvert où pénètrent les bergers chez Sappho et le jardin artificiel et clos des
épithalames de Catulle, un espace non cultivé exposé malgré tout aux atteintes de la charrue.
Par ailleurs, si la comparaison de Sappho porte sur le procès de destruction de la fleur et laisse
à l’« épiphonème » décrivant la fleur pourpre à terre une valeur ornementale, la hiérarchie est
inverse chez Catulle : l’analogie est établie avec le résultat du procès, marqué par le parfait
cecidit insistant sur l’aboutissement de la chute, et l’action qui en est la cause, postposée dans
une subordonnée, souligne en clôture une idée de brutalité plutôt que de beauté éphémère ; à
l’inverse de la douceur (glukuvth") pour laquelle le commentateur d’Hermogène cite l’image
de la pomme du fragment 105a de Sappho, on garde ainsi un arrière-goût d’amertume. 
Mais il y a deux différences bien plus capitales et signifiantes, relatives non à l’image elle-
même, mais à son référent. La première est que la comparaison a pour contexte non une union
nuptiale, mais au contraire une rupture érotique. L’idée de rupture, liée à celle de limite, est
d’ailleurs récurrente dans le poème 11, non seulement dans les deux dernières strophes avec le
verbe « briser » (v. 20 : rumpens) et l’image de la fleur fauchée au bord du champ (v. 22–24),
mais déjà – j’aurai l’occasion d’y revenir – dans les quatre premières, évoquant la pénétration
dans des territoires extrêmes et la confrontation à des dangers violents. Cette idée est même
soulignée par deux caractéristiques formelles. D’une part, la structure asymétrique du poème
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et les changements de ton marquent des ruptures frappantes. D’autre part, au niveau du mètre,
une coupe de mot et deux élisions en fin de vers frappent précisément des unités évoquant les
idées de limite et de rupture : les deux premiers de ces trois phénomènes se présentent entre le
troisième hendécasyllabe et l’adonien, où ils reflètent le découpage grec ancien de la strophe
sapphique en deux périodes égales et une étendue (v. 11–12 : ulti- | mosque Britannos ; v. 19–
20 : omni(um) | ilia rumpens) ; en revanche, le dernier, qui souligne la chute de la fleur à la
limite du champ, frappe d’autant plus qu’il intervient à la fin du deuxième vers de la strophe
(v. 22–23 : uelut prat(i) | ultimi flos), et ce jeu phonétique, qui évoque le hiatus de la « langue
brisée » dans le fragment 31 de Sappho (v. 9 : glw'ssa e[age), annonce peut-être la disparition
de la voix dans la lacune à l’endroit correspondant du poème 51 (v. 8)92. 
La seconde différence essentielle par rapport à Sappho est que l’image ne se réfère pas ici à
une jeune fille gracieuse sur le point de perdre sa virginité, mais est radicalement inversée :
c’est l’amour du je masculin de Catulle (v. 21 : meum… amorem), ainsi féminisé comme une
virginité, qui est fauché, défloré par la sexualité active de la puella non avec lui-même, mais
avec d’autres partenaires, sexualité caractérisée quant à elle comme masculine par le symbole
de la charrue93. On assiste donc au renversement absolu du modèle nuptial, introduit dans le
recueil avec la pomme de la fin du poème 2 et développé ensuite par les épithalames ; dans ce
contexte, on peut même voir dans le congé adressé à la puella, « qu’elle vive et soit heureuse
avec ses débauchés » (v. 17 : cum suis uiuat ualeatque moechis), un détournement des vœux
traditionnels de bonheur aux époux dans les chants de mariage. Dans le carmen 11, l’écho de
Sappho définit ainsi la relation avec Lesbie par rapport au modèle nuptial, idéal ruiné par la
débauche de l’aimée, alors que dans le 51, il souligne, par contraste avec une union durable et
sereine, sa dimension de passion érotique. Dès lors, le rapport entre les deux poèmes, plutôt
que biographique, est de l’ordre de la poétique amoureuse.
92Sur ce point, voir supra p. 95–97 et n. 4. Horace utilise aussi un vers hypermètre pour refléter ce phénomène
(carm. 4.1.35–36 :  cur facunda parum decor(o) | inter uerba cadit  lingua silentio ? ;  voir  supra  p. 45–46, et
encore infra p. 240). Pour d’autres éléments d’analyse du poème 11 de Catulle en comparaison avec l’Ode 1.22
d’Horace, voir infra p. 229–231.
93À la sexualité masculine active de la puella et au rôle érotique féminin du je s’oppose la masculinité rhétorique
de ce dernier, son agressivité iambique : les expéditions extrêmes que Furius et Aurélius seraient prêts à affronter
avec Catulle, auxquelles est assimilée la mission de congédier la puella, sont d’ailleurs évoquées avec un lexique
de pénétration (v. 2 : penetrabit ; v. 9 : trans… gradietur ; cf. v. 4 : tunditur ; v. 7 : colorat).
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Poème 13
Le dernier poème évoquant la  puella  dans ce cycle initial  du recueil le fait  seulement en
passant, à l’intérieur d’une invitation à Fabullus, auquel le je promet – en échange du dîner et
de ses agréments qu’il devra apporter lui-même chez un Catulle à la bourse vide – un parfum
que les Vénus et les Désirs ont donné à son amie (13.11–12 :  nam unguentum dabo, quod
meae puellae | donarunt Veneres Cupidinesque) ; cet onguent, symbole d’amours pures (13.9 :
meros amores), a été rapproché par Ross Kilpatrick de celui dont Vénus, selon la légende, fait
cadeau à Phaon en remerciement d’une traversée en bateau, et dont l’onction quotidienne lui
permet de séduire les femmes au point de pousser en particulier Sappho au suicide par amour
pour lui94. En clôture de ce cycle où la présence de Sappho – déformée – est récurrente, un tel
rapprochement est séduisant : ce parfum peut même, dans un banquet où il sera servi par le je,
être une image de la poésie d’amour qu’il récitera, et, dans le banquet fictif qu’est le recueil
écrit, renvoyer aux poèmes précédents, inspirés par la passion sapphique pour Lesbie. 
Quoi qu’il en soit, on a pu observer, en passant en revue ces poèmes du début du recueil de
Catulle, que la relation entre le je et Lesbie en particulier, tout en étant intégrée à un ensemble
épigrammatique à dimension souvent parodique, se laisse définir par rapport à Sappho, et en
particulier à la prière érotique à Aphrodite ouvrant le recueil alexandrin de ses poèmes, ainsi
qu’à ses chants de mariage ; en cela, ce cycle initial anticipe la dialectique nuptiale et érotique
mise en évidence dans les grands poèmes et les épigrammes. Sappho n’apparaissant ensuite
plus guère jusqu’au milieu du « livre I », je me concentre maintenant sur sa seconde moitié.
Lesbia et l’« otium » dans la seconde moitié du « livre I » (poèmes 34–60)
Comme l’a suggéré Niklas Holzberg, le milieu approximatif de la section polymétrique du
recueil est occupé par le carmen 34 : seul poème choral de ce premier groupe, il se rapproche,
avec ses strophes de trois glyconiens et d’un phérécratéen, du poème 61 ouvrant le « livre II »,
dont les strophes ne diffèrent que d’un glyconien (4+1) ; de plus, il s’agit d’un hymne, forme
adaptée à un proemio al mezzo, et il est suivi de deux poèmes dont nous verrons qu’ils parlent
de poésie95. Holzberg y a aussi perçu une tonalité sapphique, qui est toutefois indémontrable,
94Kilpatrick 1998.
95On peut noter qu’Horace fait écho à cet hymne à Diane dans celui qui ouvre la troisième décade (et la seconde
moitié) du livre I des Odes (carm. 1.21), ce qui peut suggérer qu’il le lisait comme un proemio al mezzo.
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les témoignages que l’on a sur les hymnes à Artémis de la poétesse de Lesbos ne permettant
pas d’établir des parallèles textuels96. Ce poème peut toutefois être lu comme un pendant à la
prière à Aphrodite-Vénus détournée dans le diptyque d’épigrammes érotiques sur le moineau,
et comme une annonce du premier épithalame : Diane est chantée par un chœur de filles et de
garçons vierges en tant que déesse de la fécondité, assimilée notamment à la protectrice des
accouchements Junon Lucine et appelée à assurer le salut de la race de Romulus, donc garante
d’une sexualité visant à la procréation dans le cadre du mariage.
Poèmes 35 et 36, et autres variations sur le portrait de Lesbie
Cet hymne choral à Diane précède un cycle, celui des poèmes 35–43, où la  puella  fait son
retour dans le recueil. Le premier poème de ce cycle ne se réfère certes pas à la relation du je
avec Lesbie, mais il y est lié dans la mesure où il évoque la relation d’un autre poète avec une
jeune fille explicitement comparée à Sappho. Le carmen 35 est une lettre appelant Cécilius,
un camarade poète qualifié de « tendre » (v. 1 : Poetae tenero, meo sodali), à venir de Côme à
Vérone pour y recevoir les réflexions d’un ami ; s’il a son bon sens, il accourra, même s’il est
retenu par sa puella, qui maintenant (et non avant) meurt pour lui d’un amour effréné (v. 11–
12 : quae nunc… | illum deperit impotente amore), pour la raison suivante (Catull. 35.13–18) :
nam quo tempore legit incohatam
Dindymi dominam, ex eo misellae
ignes interiorem edunt medullam.
ignosco tibi, Sapphica puella
musa doctior ; est enim uenuste
Magna Caecilio incohata Mater.
« Car dès l’instant où elle a lu la Maîtresse du Dindyme qu’il a entreprise, depuis lors, la pauvre !
des feux lui rongent l’intérieur de ses moelles. Je te pardonne, jeune fille plus lettrée que la muse
de Sappho : elle a vraiment le charme de Vénus, la Grande Mère entreprise par Cécilius. »
Ce poème, problématique, a donné lieu à plusieurs interprétations contradictoires, allant – je
laisse de côté les scénarios sans appui dans le texte – de la critique du poème de Cécilius,
inachevé à cause de l’amour de la puella, au compliment adressé tant au poète pour le charme
de son œuvre qu’à l’amante pour sa culture qui lui permet de l’apprécier97. De fait, c’est bien
la poésie de Cécilius qui provoque l’ardeur dévorante de la « malheureuse », en des termes
96Philostr. VA 1.30 = Sapph. test. 223, et surtout Men. Rhet. III/334–5 Spengel = Sapph. test. 222 : th;n me;n ga;r
ÒArtemin ejk murivwn ojrevwn, murivwn de; povlewn, e[ti de; potamw'n ajnakalei' ; on notera que Catulle évoque aussi
les montagnes et fleuves, ce qui est toutefois trop courant à propos d’Artémis-Diane pour établir un lien direct
(34.5–8 : montium domina ut fores | siluarumque uirentium | saltuumque reconditorum | amniumque sonantum).
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faisant penser notamment au poème 51 de Catulle et à des fragments de Sappho98. Mais que
signifie donc la qualification de la jeune fille comme « plus lettrée que la muse de Sappho »
(v. 16–17 : Sapphica puella | musa doctior) ? L’est-elle dans la mesure où c’est la poésie qui
inspire son amour, et non, comme pour Sappho, l’amour qui inspire sa poésie ? Il faut sans
doute plutôt faire une lecture ironique de l’hyperbole plaçant la puella au-dessus de Sappho
elle-même, dont la poésie  (musa) est la référence pour le  poeta doctus qu’est Catulle : pour
ma part, je verrais dans sa réaction passionnée moins un enthousiasme littéraire que la jalousie
de cette amante qui connaît la Grande Mère objet du poème de Cécilius et qui craint, au cas
où il l’achèverait, de le voir devenir un dévot de Cybèle, avec les conséquences que cela peut
avoir sur sa virilité. Mais que cette comparaison soit sérieuse ou non, il n’en reste pas moins
qu’elle pose Sappho comme la référence en matière de poésie et d’amour, et qu’elle suggère
la possibilité d’interpréter le surnom de Lesbie comme celui d’une puella docta.
Or, le poème suivant met justement en scène la puella dans un contexte littéraire : elle a fait
vœu à Vénus, si le je lui était rendu et cessait de brandir ses iambes contre elle, de brûler les
écrits du « pire des poètes » ; et le  je,  poussant plus loin la plaisanterie, invoque Vénus –
d’une manière qui rappelle certaines formules hymniques de Sappho – pour qu’elle considère
ce vœu comme acquitté par son initiative de brûler ce qui est selon lui l’œuvre du pire des
poètes, à savoir non ses propres iambes, mais les Annales de Volusius. Présentée aussi en lien
avec l’œuvre d’un poète contemporain, la puella de ce poème apparaît comme l’antithèse de
celle du précédent : loin d’être comparée à Sappho pour sa culture poétique, elle s’y oppose
par son souhait de détruire les écrits du poète, souhait détourné par ce dernier dans une prière
97Pour une bonne revue des interprétations, mais une hypothèse peu convaincante, voir Biondi 1998, pour qui la
Maîtresse du Dindyme serait en réalité le poème 63 de Catulle lui-même, que Cécilius aurait fait passer pour sien
pour séduire sa puella. Basé sur la seule assomption qu’il ne serait pas poète parce qu’il nous est sinon inconnu
(selon lui, un Cécilius de Côme poète aurait été cité comme une gloire familiale par Pline le Jeune), ce scénario
n’explique ni l’insistance sur l’inachèvement du poème (alors que lui-même la reconnaît et signale l’emploi de
incohare pour le fait d’entreprendre un rite), ni l’ironie qu’il voit pourtant lui aussi dans la mention du charme de
Vénus incompatible avec un poème sur Cybèle et dans l’hyperbole rendant la puella plus cultivée que Sappho.
L’interprétation nouvelle présentée ici doit tout aux idées encore non publiées d’Alessandra Rolle.
98On peut rapprocher la corrélation quo tempore…, ex eo… de l’expression de la simultanéité chez Catulle (51.6 :
simul) et Sappho (fr. 31.7 : wj"… w["…), où le feu trouve aussi des parallèles (51.10 : flamma ; fr. 31.10 : pu'r) ;
pour l’idée de « ronger », voir Sapph. fr. 96.17 : bovrhtai.
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sapphique à Vénus. Et plutôt que de mettre fin à ses iambes, ce poème introduit une nouvelle
série d’invectives, dirigées surtout contre les amants multiples de la  puella : seul le dernier
poème de ce groupe, le carmen 43, n’est pas directement négatif avec elle, vu qu’il souligne –
par contraste avec l’amante de Mamurra, dont les mœurs sont légères, les prix indécents et le
physique disgracieux – la beauté de Lesbie, sans toutefois rien dire de sa moralité. Ainsi, les
poèmes 36 et suivants contrastent avec le 35 en représentant une puella tout sauf docta.
Dans cette seconde moitié de « livre I », Lesbie me semble donc être mise en relation avec les
différentes identités potentiellement inscrites dans son nom : celle de l’amante cultivée ou de
la poétesse qu’elle pourrait être vu ce nom évoquant Sappho, mais qu’elle n’est pas (c. 35–
36) ; celle de la courtisane lascive et infidèle, ce que sont d’autres filles appelées Lesbia dans
l’Antiquité, et ce qu’elle est déjà dans le cycle initial et encore ici (c. 37–43) ; celle de la jeune
femme dont la beauté parfaite l’apparente aux filles de Lesbos (c. 43). Enfin, les deux derniers
poèmes relatifs à Lesbie dans cette section polymétrique du recueil, à mon sens, poussent à
l’extrême ces potentialités de signification du surnom. Le poème 51 met en relief son aspect
divin cause de passion érotique et fait d’elle la muse sapphique du je, une idéalisation que la
strophe finale dénonce comme oiseuse et destructrice. Le poème 58, de son côté, oppose à
cette Lesbie idéale, à laquelle les trois premiers vers font encore référence avec nostalgie, son
identité présente non seulement de courtisane infidèle, mais même de fellatrix, conformément
à l’association de son nom avec les verbes grecs  lesbiavzein et  lesbivzein.99 Mais avant de
reprendre l’interprétation du carmen 51 avec cet arrière-plan situant la relation à Lesbie par
rapport à Sappho dans le recueil entier, il faut encore évoquer son environnement immédiat.
Autour de l’« otium » et du poème 50
Diverses études ont montré les liens étroits du poème 51 avec le 50 qui le précède, du point
de vue de l’expression de la passion – nous le verrons – autant que du thème de l’otium100. Ce
99Catull. 58 :  Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, | illa Lesbia, quam Catullus unam | plus quam se atque suos
amauit omnes, | nunc in quadriuiis et angiportis | glubit magnanimi Remi nepotes.
100Pour les liens entre les poèmes 50 et 51, voir Ferrero 1955a:64–70, Segal 1970, Finamore 1984,  Dettmer 1988
(en particulier 378–381 sur les poèmes 50 et 51), et en dernier lieu Claes 2002 (81–82 pour la « concaténation »
des poèmes 50 et 51, entourés de 49 et de 52–53); pour des détails sur ce rapport, voir infra et notes suivantes.
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thème, soit dit en passant, est introduit dans cette partie du recueil par le carmen 44, qui peut,
avec sa forme d’hymne adressé au domaine accueillant le je, fonctionner comme une nouvelle
préface interne : l’otium y apparaît être une échappatoire et un remède face aux obligations de
la vie publique – en l’occurrence face au coup de froid contracté avant un dîner à la lecture du
dernier discours politique de son hôte – et s’opposer ainsi au negotium, toile de fond de divers
poèmes de la suite101. En outre, juste après le poème 44, le 45 est consacré à la relation entre
Septimius et l’affranchie Acmé, passion érotique – décrite notamment par la métaphore du feu
– et en même temps amour unique, réciproque et fidèle, relation idéale dont se distingue celle
du je et de Lesbie102. Ces textes évoquant d’abord l’otium/negotium, puis l’éros, peuvent ainsi
annoncer la récurrence de ces thèmes dans les derniers polymetra et leur association dans les
poèmes 50 et 51, sur laquelle je voudrais ici me concentrer pour conclure.
Le carmen 50 s’ouvre – tout comme le 51 se ferme – sur une référence à l’oisiveté. En effet, il
est adressé au poète Licinius Calvus, avec qui le je a passé la journée de la veille dans l’otium
(v. 1 : otiosi) à « jouer » (v. 2 : lusimus) dans la délicatesse (v. 3 : delicatos), chacun écrivant
des « vers charmants » (v. 4 : uersiculos) pour les échanger avec l’autre dans les amusements
et le vin (v. 6 : reddens mutua per iocum atque uinum) : le jeu est donc poétique, mais a des
connotations érotiques. Cet aspect érotique s’affirme alors dans l’évocation de la nuit qui a
suivi, où le je s’est retrouvé seul en proie à une série de symptômes (v. 7–17) : 
atque illinc abii tuo lepore
incensus, Licini, facetiisque
ut nec me miserum cibus iuuaret
nec somnus tegeret quiete ocellos, 10
sed toto indomitus furore lecto
uersarer, cupiens uidere lucem,
ut tecum loquerer, simulque ut essem ;
at defessa labore membra postquam
semimortua lectulo iacebant, 15
hoc, iucunde, tibi poema feci,
ex quo perspiceres meum dolorem.
« Et je suis parti de là enflammé, Licinius, par ton charme et ton enjouement, à tel point – pauvre
de moi ! – que ni la nourriture ne pouvait me plaire ni le sommeil couvrir et reposer mes yeux,
mais que, déchaîné de folie, je me retournais dans tout le lit, désirant voir le jour pour parler avec
101Catull. 44, en particulier 15 : et me recuraui otioque et urtica. Le negotium marque les c. 47, 49, 52–54 et 57.
102Catull. 45, en particulier 15–16 : ut multo mihi maior acriorque | ignis mollibus ardet in medullis, et 20–24 :
mutuis animis amant amantur : | unam Septimius misellus Acmen | mauult quam Syrias Britanniasque ; | uno in
Septimio fidelis Acme | facit delicias libidinesque.
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toi et être en ta compagnie. Mais une fois qu’épuisés par le travail, mes membres gisaient à demi
morts sur le lit, alors pour toi, mon tendre ami, j’ai composé ce poème, pour que tu puisses en le
lisant percevoir ma douleur. »
L’enthousiasme poétique se transforme ici en passion érotique : le charme des écrits de Calvus
se confond avec celui de l’homme (v. 7 : tuo lepore) pour enflammer le je, provoquant sa folie
incontrôlée (v. 11 : indomitus furore) et son désir (v. 12 : cupiens) d’être avec celui qu’il finit
par appeler son « tendre ami » (v. 16 :  iucunde), et plus loin encore son « petit œil » (v. 19 :
ocelle) ; surtout, ces symptômes en série ont un lien très étroit, renforcé par le voisinage des
deux poèmes dans le recueil de Catulle, avec ceux de la passion érotique dans le carmen 51.
Ainsi, on trouve au début de chaque pathographie l’expression « pauvre de moi ! » (50.9 : me
miserum ; 51.5–6 :  misero… mihi) ; les deux listes incluent l’idée d’ardeur (50.8 :  incensus ;
51.10 :  flamma) et, dans des contextes un peu différents, une mention des membres (50.14 :
membra ; 51.9 : sub artus) ; et ce sont presque les mêmes mots, référés à des idées opposées,
qui décrivent dans le carmen 50 l’incapacité du sommeil à couvrir les yeux du je (v. 10 : nec
somnus tegeret quiete ocellos) et dans le 51 ces mêmes yeux se couvrant d’une double nuit
(v. 11–12 : gemina teguntur | lumina nocte)103. Ces pathographies sont ainsi à la fois proches
et contrastées : celle du poème 50 montre l’état d’hypersensibilité et d’agitation extrême du je
« déchaîné de folie » (v. 11 : indomitus furore), tandis que celle du 51 est à l’inverse marquée
par une perte des sens (51.6 : eripit sensus), une idée de torpeur (51.9 : lingua sed torpet) et
de paralysie. En cela, les symptômes du carmen 50 rappellent même davantage Sappho que
ceux du 51 : les effets de la quatrième strophe du fragment 31 – sueur, tremblement, pâleur –
vont dans le sens d’une agitation plutôt que d’une paralysie et, peut-être pour cette raison, ne
réapparaissent pas dans le poème 51 ; ils ne sont certes pas non plus directement présents dans
le 50, mais on y trouve, après un pic d’excitation quasi orgasmique (v. 11–12) conduisant à un
épuisement des membres (v. 14 : defessa labore membra), la description d’un état final proche
de la mort analogue à celui sur lequel se clôt la quatrième strophe et la pathographie entière de
Sappho (v. 15 : semimortua… iacebant ; Sapph. fr. 31.15 : teqnavkhn dÆ ojlivgw Æpideuvh")104. Il
103On peut encore signaler que les deux poèmes utilisent l’adverbe  simul, mais avec des fonctions et des sens
différents (50.13, 51.6), et marquent après la liste de symptômes une rupture énonciative forte amenant une mise
en garde dans leurs quatre derniers vers (à Calvus dans le 50 et à Catulle dans le 51). Je reprends encore ci-après
d’autres éléments de cette liste qui, au-delà du carmen 51 de Catulle, rappellent le fragment 31 de Sappho.
104L’idée du charme source de désir, que l’on trouve au vers 4 chez Sappho dans l’adjectif à valeur adverbiale
ijmevroen, mais qui s’efface dans le poème 51, est présente elle aussi dans le 50 (v. 7 : tuo lepore, 12 : cupiens).
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est cependant frappant que l’excitation du je soit liée à son désir de parler avec Calvus (v. 13 :
ut tecum loquerer), là où le je de Sappho est incapable de parler (fr. 31.7–8 : w[" me fwvnh- | sÆ
oujde;n e[tÆ ei[kei), et où le carmen 51 de Catulle laisse disparaître jusqu’à la mention de la voix
du je (v. 7–8 : nihil est super mi | . . .), et même du tu dans le face-à-face initial (v. 3–5 : te |
spectat et audit || dulce ridentem vs a\du fwneiv- | sa" ujpakouvei || kai; gelaivsa" ijmevroen).
Or, la « nuit d’amour » du carmen 50 de Catulle débouche sur la conception d’un poème
censé montrer à Calvus la douleur du je (v. 16–17 : hoc… tibi poema feci, | ex quo perspiceres
meum dolorem) et compensant ainsi la séparation et l’impossibilité de parler avec lui, tout en
poursuivant à distance le jeu d’échanges littéraires commencé en sa présence et décrit dans les
vers initiaux. Mais quel est « ce » poème (hoc… poema) ? Il peut bien sûr s’agir du carmen 50
lui-même, et c’est certainement dans un premier temps de cette façon que le démonstratif est
compris. Mais dans le cadre du recueil, il se laisse aussi référer au poème suivant, à savoir au
carmen 51 : on peut certes objecter que la douleur évoquée ici par le je serait alors celle de la
passion érotique pour Lesbie, dont il n’a pas encore été question, et non celle de la séparation
d’avec le tu, qui vient d’être décrite, hypothèse peu vraisemblable à l’intérieur du poème 50 ;
mais dès lors que l’on remarque, en lisant ensuite le 51, que ces deux peines sont décrites de
façon similaire, on peut très bien envisager dans un second temps une autre interprétation du
démonstratif. En conséquence, le poème 51 s’assimilerait aux petits vers dont le 50 décrit la
composition ludique en mètres variés (v. 4–5 : scribens uersiculos uterque nostrum | ludebat
numero modo hoc modo illoc), et aurait alors un aspect de jeu poétique expérimental ; le fait
qu’il apparaît comme une réécriture d’un poème de Sappho en strophes sapphiques s’inscrirait
d’ailleurs bien dans ce contexte105. En interprétant le  carmen 51, il faudra donc envisager la
possibilité qu’il soit le poème annoncé par le 50, pour en étudier les implications en termes de
signification. Mais quoi qu’il en soit, l’otium poétique à connotation érotique du 50 suggère
que celui du 51, au premier abord érotique, a aussi une dimension poétique essentielle.
Le lien entre ces deux poèmes évoquant l’otium  semble en tout cas confirmé par les deux
épigrammes qui suivent, liées quant à elles à la sphère du negotium politique et oratoire. La
seconde (c. 53) répond au carmen 50 en montrant Calvus non plus comme poète otiosus, mais
105Lavency 1965 voit dans le poème 50 le billet d’envoi du 51, de même que le 65 est la lettre accompagnant le
66, traduction de Callimaque (Catull. 65.15–16: Ortale, mitto | haec expressa tibi carmina Battiadae). J’en reste
à l’optique du lecteur linéaire, avec Holzberg 2002:84–87, qui note que suivent trois poèmes sur le negotium.
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comme orateur accusant Vatinius. Quant à la première (c. 52), relative à Vatinius aussi et à un
autre politicien aux mœurs douteuses, elle s’adresse à « Catulle » en lui demandant pourquoi
il tarde à mourir (52.1 = 52.4 : quid est, Catulle ? quid moraris emori ?), ce qui prolonge non
seulement l’apostrophe à « Catulle » qui clôt le poème 51, mais aussi la liste de symptômes,
en suggérant que s’il est près de mourir pour des motifs érotiques (et poétiques), il doit le faire
vraiment dans une telle situation politique106. À l’otium érotique et poétique, lié au discours
sapphique, s’oppose donc le negotium politique et oratoire romain.
Au terme de ce parcours à travers le recueil de Catulle, on voit que la présence de Sappho y
prend divers aspects. Elle a un volet nuptial, particulièrement visible dans les épithalames
(c. 61 et 62), mais aussi sensible notamment dans la strophe finale du poème 11, où la rupture
avec la puella est présentée comme l’inversion d’un mariage. Quant à la passion érotique, qui
est le principal thème pour lequel Sappho constitue une référence dans l’Antiquité en général
et chez Catulle en particulier, notamment dans le carmen 51, elle est justement confrontée à la
sphère du mariage, qui apparaît – surtout dans les deuxième et troisième sections du recueil –
comme un idéal souvent perverti : l’assimilation de la passion érotique du je à un lien quasi
matrimonial est donc illusoire. Par ailleurs, Sappho contribue aussi différemment à définir la
relation avec la puella. Cette dernière est tantôt idéalisée, elle qui s’apparente à l’amante par
excellence Sappho, aux jeunes filles qu’elle célèbre, voire à la déesse de l’amour, et tantôt
dégradée à l’image de la courtisane aux multiples amants, lascive et parfois masculine par son
comportement sexuel actif, que la Lesbienne devient dans la tradition biographique. Quant au
je, en reprenant la voix de la dixième Muse, il l’érige en modèle poétique, mais féminise aussi
son discours ; d’un point de vue érotique, elle lui permet de prendre des rôles tantôt féminins,
voire virginaux, tantôt masculins. Plus généralement, la voix érotique et poétique de Catulle
dialogue avec celle de la poétesse, qui entre de ce fait dans des jeux littéraires expérimentaux,
notamment au début du recueil, où se reflète l’ouverture de l’édition alexandrine de Sappho,
et dans les poèmes 50 et 51.
106On peut même voir dans quid moraris emori ? une demande d’explication sur la non-traduction du symptôme
sapphique final de la quasi mort.
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Des jeux de voix multiples
Pour conclure, il convient maintenant de reprendre l’analyse du carmen 51 de Catulle en tant
que discours à la lumière de son environnement dans le recueil. Dans ce cadre, il peut être
appréhendé d’une part comme l’un des nombreux poèmes concernant la relation avec Lesbie,
parmi lesquels il présente toutefois la particularité de faire entrer son nom en résonance avec
un texte de Sappho, la Lesbienne par excellence, et d’autre part aussi, en raison notamment de
cette particularité et des suggestions du poème 50 avec lequel il forme un diptyque, comme
une expérimentation littéraire. Ces deux types de lecture ne s’excluent d’ailleurs pas, mais
ouvrent une multiplicité de significations possibles, ce qui montre que même là où il ne fait
guère de doute qu’un phénomène d’intertextualité ait une origine intentionnelle, l’intention de
l’auteur n’est pas accessible de façon directe et  univoque : c’est toujours le récepteur qui
donne un ou plusieurs sens au discours. Pour guider l’analyse des différentes possibilités de
signification de ce discours, on peut partir à nouveau de la simple question en quatre points :
« qui parle ? à qui ? dans quelles circonstances ? et avec quel message ? ».
Si l’on aborde le  carmen 51 comme un poème d’amour parmi d’autres, on considérera tout
naturellement que c’est le je de Catulle – dont le nom apparaît souvent dans le recueil, et en
particulier ici dans la strophe finale – qui s’adresse à la puella nommée ailleurs aussi Lesbia.
Les circonstances sont difficiles à préciser : contrairement au poème oral de Sappho, celui de
Catulle est d’abord écrit – même s’il peut, à côté de sa circulation écrite sous diverses formes,
avoir fait l’objet de récitations – et ne s’adresse pas à une destinataire présente lors d’une
occasion particulière, mais présente le reflet fictionnel d’une scène où la vision d’un homme
dans un face-à-face durable et serein avec le tu féminin déclenche chez le je, ici masculin, une
perte totale des sens ; il n’y a pas de raison de placer cette scène, qui renvoie à un poème de
Sappho plutôt qu’à une circonstance précise, au début de la relation du je avec Lesbie, dans la
mesure où l’expression de malheur (v. 5–6 : misero… mihi) et la mise en garde finale adressée
à « Catulle » sur le caractère délétère de l’otium évoquent aussi la rupture de cette relation, et
en particulier l’apostrophe au « pauvre Catulle » ouvrant le poème 8 (8.1 : miser Catulle). Le
message, enfin, est complexe et dépend de l’identification de l’homme de la scène initiale.
Chez Sappho, nous avons vu que cet homme est probablement le futur mari, encore virtuel,
de la destinataire : la célébration de son bonheur et de sa sérénité contraste avec l’expression
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de la passion du je, mais ces deux éléments mettent en relief comme objet central d’éloge la
désirabilité extrême du tu, et la strophe finale encourage à accepter sa séparation douloureuse
d’avec le groupe impliquée par le mariage imaginé comme imminent au début du poème. Ce
discours, une fois sorti de son contexte premier d’énonciation – dans le recueil alexandrin
notamment, et sans doute déjà dans les banquets par lesquels il a dû transiter jusque-là –, perd
son ancrage dans le groupe : la strophe finale n’a dès lors plus de fonction de communication
et apparaît comme un moment réflexif sur une expression de sentiment non plus subordonnée
à un message d’exhortation, mais close ; c’est peut-être ce qui explique la citation abrégée du
Ps.-Longin et la réflexivité différente de Catulle. Le poème devient ainsi l’expression d’un je
individuel, qui est même masculin chez Catulle, ce qui lui donne une position comparable à
celle de l’homme. Dès lors, il est très peu probable que ce dernier soit comme chez Sappho le
mari imaginé de la destinataire : il peut être son mari ou un amant privilégié ayant la chance
de rester auprès d’elle de manière durable et sereine, autrement dit un homme particulier face
auquel le  je, qui perd tous ses sens devant elle, éprouve sinon de la jalousie, du moins de
l’envie ; mais il peut aussi représenter l’amant idéal, l’homme donc virtuel dont le je rêverait
d’occuper la place, lui qui est en réalité dans une situation opposée.
Quoi qu’il en soit, on assiste ici à une idéalisation. Celle-ci se manifeste d’une part dans la
célébration hyperbolique de l’homme égal, voire supérieur aux dieux, qui reflète la divinité de
l’aimée : la sérénité durable de leur face-à-face fait penser à celle des unions matrimoniales,
modèle en général inaccessible dans d’autres poèmes du recueil aussi ; en cela, le carmen 51
fait bien couple avec le 11, dont l’image nuptiale renversée de la strophe finale montre l’idéal
ruiné. D’autre part, l’idéalisation passe aussi par la reprise de la voix divine de Sappho pour
chanter non seulement cette union sereine, mais surtout la passion érotique qui s’empare du
je : dans ce cadre, le nom de Lesbia assimile l’aimée à la poétesse de Lesbos ou à la jeune fille
à laquelle elle s’adresse, soulignant ainsi la nature poétique de cet amour, qui suscite le poème
de Sappho et auquel le poème de Sappho donne forme ; en cela, Lesbie se rapproche de la
muse sapphique à laquelle est comparée la puella du poème 35. Mais cette idéalisation est en
même temps dénoncée comme illusoire par l’exclamation de malheur de la deuxième strophe,
et surtout par la mise en garde de la dernière, qui fait apparaître la passion comme destructrice
(v. 13 et 15–16) et son expression hyperbolique comme excessive (v. 14 : nimiumque gestis).
En définitive, le poème 51 exploite à l’extrême – pour ensuite la contester – une possibilité
d’idéalisation inscrite dans le nom de Lesbie, tout comme le 58 pousse ensuite à son comble,
par contraste, la dégradation de Lesbia comme lesbiavzousa.
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Ainsi, même lu comme un poème d’amour, le carmen 51 a un caractère d’expérimentation
littéraire manifeste par le seul fait qu’il se présente comme une réécriture du fragment 31. Le
je y est certes avant tout celui de Catulle, mais les paroles y sont dans une large mesure celles
de Sappho, réénoncées de façon différente dans un contexte différent, ce qui crée un je et un
discours hybrides : non seulement Catulle prend pour célébrer sa  Lesbia une voix féminine,
rejetée dans la strophe finale, mais il donne aussi à Sappho une voix masculine, si bien que le
début du poème peut être lu à la fois comme une célébration de Lesbie adoptant le discours
non romain et non masculin de la dixième Muse, la référence en matière de poésie d’amour, et
comme la réécriture du discours de Sappho à une jeune Lesbienne dans un contexte romain où
son je érotique apparaît masculin et malheureux (v. 5–6 : misero… mihi). Quant à la dernière
strophe, elle évoque d’une part les quasi auto-apostrophes de Sappho, intégrées à des discours
rapportés de tiers, et peut donc être lue soit comme une mise en garde de Catulle à lui-même
(laissant sa voix féminine pour une masculine ou celle de la passion pour celle de la raison),
soit comme une réponse imaginée de Lesbie, voire comme une apostrophe finale de Sappho à
Catulle ; mais d’autre part, elle met aussi fin à ces jeux de voix grecques et latines, féminines
et masculines, en rappelant Catulle au discours romain masculin traditionnel.
On peut cependant aussi lire le  carmen 51, en particulier dans la suite des jeux littéraires et
érotiques du 50, comme une expérimentation poétique bien plus radicale encore. En effet, la
coïncidence frappante entre le vocatif  Lesbia  et le discours récrit de la poétesse de Lesbos
laisse à penser que le poème évoque non seulement la relation du je catullien avec une femme,
mais aussi avec un texte, et que Lesbia, ici, peut aussi interpeller la Lesbienne par excellence,
à savoir Sappho107. Or, le carmen 51 fait sens également dans cette configuration énonciative.
L’homme égal ou supérieur aux dieux n’est dans ce cas pas l’amant privilégié ou idéal, mais
le rival littéraire – peut-être même identifiable avec Calvus après le poème 50 – ou le poète
idéal, qui peut rester assis sereinement face au texte de Sappho, alors que le je, à la vue de ce
texte, perd tous ses sens. Plusieurs éléments du poème peuvent ainsi prendre une signification
107Segal 1970:31 : « 50 uses the language of amorous passion to describe a literary experience, while 51 uses a
literary experience – a creative encounter with a poem half a millennium in the past – to describe an amorous
passion. ». Miller 1993:191 : « what does it mean to send Lesbia/Sappho a reinscription of her own poem into
another language, another alphabet, especially when this Lesbia/Sappho is only Sappho […] ? No simple answer
can be supplied to these questions. But what is interesting is that we have now entered into a new genre of poetry
whose radically different context of enunciation makes those questions not only possible, but necessary. »
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particulière. Notamment, l’absence du thème de la voix souligne par rapport au fragment 31 le
passage d’un chant oral à un poème écrit : si Lesbia-Sappho sourit seulement, mais ne parle
pas, c’est peut-être que sa poésie a un statut divin, mais n’est plus orale ; dès lors, le poète
capable, en regardant ce texte écrit, de l’entendre sans qu’il ne parle, ce poète est lui-même
divin, voire surpasse la dixième Muse. La voix du je, quant à elle, disparaît, mais sa langue est
seulement paralysée, et non pas brisée, tout comme ses yeux sont seulement couverts, et non
pas aveugles : on peut ainsi voir dans cette liste de symptômes une allégorie de la nouvelle
condition du je qui, dans un contexte de poésie écrite, peut articuler un discours, mais sans lui
donner voix, peut regarder vers un destinataire, mais sans le voir ; quant à la flamme subtile –
l’adjectif tenuis, qui traduit levpton, est un terme de critique poétique alexandrine108 –, voire
aux tintements d’oreilles, ils peuvent être les effets de l’inspiration provoquée par le texte de
Sappho, effets internes impossibles à extérioriser. L’exclamation de malheur due à la perte de
tous les sens peut ainsi exprimer la nostalgie d’une poésie orale et donc se rapprocher, dans le
poème précédent, du désir de parler et d’être avec Calvus causant les symptômes de passion et
la composition compensatoire du poème. Et dans la strophe finale du carmen 51, qui peut être
lue soit comme une mise en garde de Catulle à lui-même, soit comme une réponse imaginée
de Calvus, voire de Sappho elle-même, l’excitation excessive peut se comprendre en lien avec
l’oisiveté littéraire, incontrôlée dans le 50 et suscitant ici la réécriture du poème de Sappho.
Si l’on pousse plus loin encore cette dernière lecture, on pourrait même considérer que par
cette traduction, Catulle donne la parole à Sappho, une Sappho désormais latine et masculine,
qui s’apostrophe elle-même, perdant tous ses sens devant le texte écrit qu’elle est devenue et
célébrant le poète – et le lecteur – qui est au contraire capable de la regarder et de l’entendre
durablement et sereinement, un poète idéal dans lequel peut se projeter Catulle lui-même, qui
paraîtrait « surpasser les dieux » (v. 2 :  superare diuos) par l’esprit d’émulation qui l’anime
face au texte de la dixième Muse ; dans la dernière strophe, Catulle reprendrait la parole pour
s’exhorter à plus de prudence et de modestie littéraire, à moins qu’il ne laisse ce soin à la voix
de Sappho, ou même à celle de Calvus en guise de clôture du jeu d’échanges poétiques décrit
dans le poème 50 et continué ici. Je ne prétends bien sûr pas qu’une telle lecture doive être
acceptée par tous, et encore moins qu’elle reflète l’intention de Catulle ; mais elle fait partie,
comme les précédentes, des possibilités de signification ouvertes par la réénonciation d’un
108Pour tenuis comme terme de critique littéraire, voir la présentation synthétique et les références données par
Lyne 1995:100–101.
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texte de Sappho sous une forme différente et dans un contexte différent, et surtout des indices
montrant justement qu’un écho intertextuel, même intentionnel, ne prouve pas l’intention qui
l’a motivé, laquelle ne peut faire l’objet que de reconstructions interprétatives.
En définitive, la Sappho de Catulle est une Sappho post-alexandrine, latine, et néotérique
en particulier. C’est une Sappho qui se rappelle peut-être son oralité passée, notamment dans
les poèmes nuptiaux (c. 61 et 62), sinon dans l’hymne choral à Diane (c. 34). Mais elle est
désormais écrite, intégrée à un recueil : la prière à Aphrodite qui l’ouvre trouve des reflets
dans les premiers poèmes de Catulle, et les poèmes nuptiaux, sans doute regroupés à la fin des
livres ou dans un livre à part, entrent en résonance avec une section particulière, centrale, de
la collection (c. 61–64 + 65–68), qui en éclaire le début et la fin. C’est en cela une poétesse
modèle, à la fois pour l’expression de la passion amoureuse et pour la célébration du mariage,
deux sphères que Catulle oppose en tentant vainement d’élever l’une à l’idéal que représente
l’autre. Mais c’est aussi une amante malheureuse, au discours pathétique, et en même temps
une courtisane au comportement sexuel actif, comme dans la tradition de réception comique
et biographique. C’est ainsi une Sappho à double titre masculine, rivalisant avec les hommes
du point de vue tant érotique que poétique, et qui dialogue avec la voix souvent féminine de
Catulle. Elle est donc assimilée à son image dans le discours moral romain, et surtout intégrée
au cercle de Catulle, qui la soumet et l’invite à des jeux érotico-poétiques virtuoses.
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LUCRÈCE ET SAPPHO :
TERREUR ÉROTIQUE, VOLUPTÉ ÉPICURIENNE ET PLAISIR POÉTIQUE
In multas igitur uoces uox una repente
diffugit, in priuas quoniam se diuidit auris,
obsignans formam uerbis clarumque sonorem.
at quae pars uocum non auris incidit ipsas,
praeterlata perit frustra diffusa per auras.
pars solidis adlisa locis, reiecta sonorem
reddit, et interdum frustratur imagine uerbi.
« C’est  donc qu’une seule voix se partage aussitôt  en
une foule de voix, puisqu’elle se répand dans les oreilles
de chacun, y imprimant la forme et le son distinct de
chaque mot. Une portion de ces voix qui ne tombe pas
dans nos oreilles continue sa route et va se perdre et
s’évanouir dans les airs ;  une autre,  se heurtant à des
corps durs qui la renvoient,  revient  à nous,  et  parfois
sommes-nous dupes de cet écho trompeur. »
Lucrèce, De la nature, IV 565–571
(Trad. A. Ernout)
On peut confronter  au  carmen 51 de Catulle un passage du  De rerum natura  de Lucrèce
(3.152–160) qui, à peu près à la même époque, semble aussi récrire le poème du fragment 31
de Sappho, sans toutefois la scène de couple initiale ni le changement de ton final1. Signalé de
longue date, cet écho a parfois été contesté, la liste de symptômes, référée à la peur et non à
1Nous verrons que certains points du dossier présenté ici suggèrent une réponse de Lucrèce à son contemporain
Catulle, ou du moins à la tradition qu’il représente, ce qui me pousse à les traiter dans cet ordre. La question de
la chronologie relative de leurs œuvres  est toutefois notoirement insoluble, et il se peut qu’aucune priorité ne
puisse être établie, dans un contexte où la composition, la diffusion restreinte au cercle, la critique, la réécriture
et la publication s’étalaient sur plusieurs années. Quoi qu’il en soit, même si on ne peut reconstituer en détail le
dialogue entre ces poètes de tradition différente, mais probablement tous deux liés au même Memmius, on peut
étudier et confronter leurs textes comme représentants de traditions distinctes qui ne pouvaient s’ignorer. Pour un
historique général de la question, voir Biondi 2003, qui se prononce pour la postériorité de Lucrèce ; c’est aussi
l’avis des principaux critiques étudiant la liste de symptômes sapphiques de Lucrèce en lien avec celle de Catulle
(Ferrari 1937, en partic. 148, Radif 2002 ; Fowler 2000:148–155 n’entre pas dans les questions de priorité ; seule
Giesecke 2000:10–30 place a priori Lucrèce avant Catulle ; voir infra p. 186–189).
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l’amour, apparaissant conventionnelle à certains ; le lien entre les deux textes a cependant été
en général reconnu par la critique à la suite de l’article de Walter Ferrari (1937), qui a défendu
la thèse de l’imitation, voire de la traduction de Sappho par Lucrèce, et qui a été le premier à
donner des éléments d’interprétation, apparaissant ainsi – dans la suite de Giorgio Pasquali –
comme un précurseur des études intertextuelles2. D’autres l’ont suivi, mais tous se sont bornés
à expliquer en quoi les symptômes du fragment 31 pouvaient évoquer la peur ou être insérés à
un discours scientifique, et aucun (ou presque) n’a tenté de déterminer la raison de la présence
de Sappho chez Lucrèce, sensible également dans d’autres passages3.
Ce chapitre a donc pour but de mieux étudier cet écho en l’intégrant à son environnement
textuel et en tentant de définir sa fonction dans ce discours qu’il met en rapport avec d’autres,
ceux de Sappho et des diverses traditions qui en procèdent. Pour reprendre métaphoriquement
les mots par lesquels Lucrèce, dans les vers cités en épigraphe à ce chapitre, décrit le parcours
des sons de leur émission à leur réception, il s’agira d’étudier comment la voix de Sappho se
partage en autant de voix qu’il y a d’oreilles pour les percevoir, des voix dont une part se perd
et une autre, au gré des contacts dans le cours de sa transmission, est renvoyée sous la forme
d’échos parfois trompeurs : on cherchera pourquoi Lucrèce laisse entendre une voix déformée
de Sappho en la confrontant aux multiples autres, en particulier à celle répercutée par Catulle.
2Selon les historiques de Ferrari 1937:139–140 et de Costanza 1950:32n.2, l’écho a été signalé très tôt dans les
éditions du traité Du sublime du Ps.-Longin à propos de la citation du poème de Sappho (10.2) ; il est accepté par
Munro 41886 dans sa note à Lucr. 3.155 (infringi linguam, cf. Sapph. fr. 31.9 : ka;m me;n glw'ssa e[age), refusé en
particulier par Heinze 1897 ad loc. ; Turyn 1929:43 et 95, quant à lui, hésite. Après Ferrari 1937, il n’y a guère
que Costanza 1950:32–36 qui doute de la pertinence d’un écho de Sappho chez Lucrèce.
3Ferrari estime que Lucrèce, en référant les symptômes érotiques de Sappho à la peur, les ramène au sentiment
qu’ils dénotaient précédemment, épars, dans la tradition épique (1937:140), et montre qu’il inverse la perspective
pour adopter un regard extérieur, scientifique, sur le syndrome (144–145). La tradition italienne a repris surtout
le premier aspect, voyant même chez Sappho moins de l’amour que de la crainte et se sentant dès lors dispensée
d’expliquer sa présence chez Lucrèce (Privitera 1969b:68 et 74 ; Bonanno 1990, en partic. 172–175 ; Radif
2002:173–174) ; voir infra p. 175–177. Dans la tradition anglo-saxonne, c’est surtout le second aspect qui a été
développé par Fowler 2000:148–155, qui esquisse la tradition de réception philosophique du poème de Sappho ;
voir infra p. 174–175. Mais le seul à lancer une piste d’interprétation est Segal 1990:85–86 : « I would suggest
that Lucretius is making a deliberate attempt to evoke the atmosphere of vehement personal emotion, transferred
from love to death », « to check this (for him) misplaced intensity with the knowledge of the impersonal atomic
processes and the calm and reason attendant on such knowledge. »
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Des symptômes de crainte au livre III du De rerum natura
Pour tenter d’expliquer la présence  frappante  chez Lucrèce d’une pathographie analogue à
celle de Sappho, mais explicitement relative à la peur, il faut commencer – avant d’élargir le
champ d’investigation à l’argument du livre, puis à l’entier du  De rerum natura  – par une
analyse précise de l’extrait en question (Lucr. 3.152–160) :
uerum ubi uementi magis est commota metu mens,
consentire animam totam per membra uidemus
sudoresque ita palloremque existere toto
corpore – et infringi linguam uocemque aboriri, 155
caligare oculos, sonere auris, succidere artus,
denique concidere ex animi terrore uidemus
saepe homines –, facile ut quiuis hinc noscere possit
esse animam cum animo coniunctam, quae cum animi <ui>
percussa est, exim corpus propellit et icit. 160
« Mais quand l’esprit est ébranlé davantage par une peur violente, nous voyons que toute l’âme à
travers les membres perçoit une sensation accordée : sudations et pâleur se manifestent dans tout le
corps – et puis la langue se brise et la voix disparaît, les yeux s’enténèbrent, les oreilles résonnent,
les membres s’affaissent, enfin nous voyons que souvent des gens s’effondrent suite à une terreur
de l’esprit –, de telle façon que chacun peut de là facilement comprendre que l’âme est liée à
l’esprit, elle qui, dès que la violence faite à l’esprit s’est répercutée sur elle, propage aussitôt le
coup au corps. »
L’effet décrit ici est observé quand l’esprit  (mens)  est frappé par un coup assez « violent »
(uementi) pour mettre en mouvement l’âme qui lui est liée, et qui secoue ensuite les diverses
parties du corps ; Lucrèce identifie explicitement la cause de ce coup comme une peur (metu),
une « terreur de l’esprit » (animi terrore)4. Avant d’examiner le rapport entre les symptômes
ainsi provoqués par le biais de l’âme dans le corps entier et ceux du fragment 31 de Sappho, il
est intéressant d’observer leur présentation dans la syntaxe de la phrase. En effet, la structure
de celle-ci montre d’abord que ces symptômes ont pour fonction d’illustrer le lien entre l’âme
et l’esprit, posé juste avant la pathographie (3.153 : consentire [scil. menti] animam totam per
membra) et réaffirmé juste après en conclusion du passage (3.159 : esse animam cum animo
coniunctam). Ensuite, on remarque que les deux premiers symptômes, les sueurs et la pâleur,
4On notera l’assonance soulignant le fait que cette émotion est provoquée par la peur (commota metu), ainsi que
le probable jeu étymologique sur mens et uemens, qui donne à ce dernier adjectif le sens de « qui met à mal / met
en mouvement l’esprit » :  l’idée d’emportement liée au verbe  uehere  semble ici aussi présente que la valeur
péjorative de la particule ue–, même si Lucrèce préfère toujours la forme uemens à uehemens ; si le jeu est avéré,
ce dernier point, noté par Radif 2002:174n.14, contredit précisément l’idée de cette dernière que metus puisse ici
avoir la valeur positive de « crainte révérencieuse », une idée de toute façon compromise par le fait que cette
peur est reprise par le syntagme terror animi, toujours négatif (cf. infra p. 185–186).
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concernent explicitement l’ensemble du corps (toto | corpore, mis en relief à l’enjambement
des vers 154–155), à l’inverse des suivants, frappant des points spécifiques (langue et voix,
yeux, oreilles), avant que les deux derniers ne reprennent une vision globale. De plus, les deux
premiers symptômes sont reliés par l’adverbe corrélatif ita directement avec la conclusion du
passage introduite par le ut consécutif (v. 158). Ainsi, les effets des vers 155–157 forment une
sorte d’incise – ce que j’ai voulu mettre en évidence par des tirets – ouverte par le seul et du
passage (sinon rythmé par des  -que  marquant des paires d’éléments, ou par l’asyndète) et
fermée par la reprise finale du verbe introduisant les deux effets initiaux, uidemus, qui ramène
donc à la phrase principale. J’aimerais montrer que cette structure souligne l’écho de Sappho.
Dans l’idée de prouver que la « véritable traduction latine » de la pathographie de Sappho ne
se trouve pas dans le poème 51 de Catulle, mais dans ce passage de Lucrèce, Walter Ferrari a
établi le tableau de correspondances suivant (Ferrari 1937:141) :
Un tel schéma met bien en relief les coïncidences entre les deux textes : je partirai de celles-ci
pour en venir ensuite aux différences, dont l’auteur reconnaît certaines, mais qui m’incitent de
mon côté à éviter le terme de « traduction ». L’identification des parallèles est bien sûr affaire
d’interprétation. Ainsi, je ne suis pas convaincu par le rapprochement entre l’affaissement des
membres chez Lucrèce et le tremblement qui saisit entièrement le je chez Sappho (n° 7)5. Ce
5Ferrari 1937:144–145 donne des parallèles insuffisants : un vers d’Homère où un tremblement terrible descend
dans les membres de chacun des Troyens (Il. 7.215) et un autre de Plaute où Curculion sent ses genoux flancher
d’inanition (Curc. 309 : tenebrae oboriuntur, genua inedia succidunt). Ce dernier exemple est intéressant malgré
tout : le parasite, pour avoir à manger avant de donner à Phédrome la solution qu’il a trouvée pour arranger ses
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dernier est selon moi sans équivalent chez Lucrèce, où l’effet décrit par  succidere artus  –
certes aussi global, mais de nature différente – me paraît plutôt anticiper le suivant et dernier
dans la liste (denique), l’effondrement, évoqué par un verbe de la même famille (concidere).
Certaines analogies doivent aussi être justifiées, comme celle entre cet effondrement effectif,
vu de l’extérieur, et l’impression de mort chez Sappho : le changement de perspective, nous le
verrons, est signifiant6. D’autres symptômes – l’aveuglement, les acouphènes, la sueur ou la
pâleur – sont individuellement peut-être trop banals et trop éloignés de Sappho au niveau de
l’expression pour autoriser le rapprochement. Par contre, on peut le défendre, comme l’a vu
Walter Ferrari, en attirant l’attention sur l’accumulation des coïncidences, ainsi que sur un
effet particulier dont la formulation spécifique se retrouve chez les deux auteurs : l’aphasie est
présentée par deux membres de phrase chez Sappho et chez Lucrèce, où seul leur ordre est
inversé, la disparition de la voix étant désormais la conséquence de – et non plus le symptôme
initial expliqué par – la brisure de la langue ; et c’est surtout cette dernière image tout à fait
parallèle dans les deux textes – in-fringi répond à kat-evage et linguam à glw'ssa – qui, par sa
spécificité, plaide pour le rapprochement entre Sappho et Lucrèce7.
affaires de cœur, se plaint de symptômes dus à la faim (Curc. 309 ; 311 : expalluit ; 312 : animo male est ; 317–
318 :  perii ; prospicio parum, | gramarum habeo dentes plenos, lippiunt fauces fame), symptômes qui ne sont
peut-être pas sans lien avec ceux de Sappho, vu qu’ils répondent au mal d’amour de Phédrome et de Planésie (cf.
v. 17 ; 46 ; 133 ; 169, et déjà 167–168 pour un possible écho de l’« égal des dieux » de Sappho, le jeune homme
se déclarant heureux d’aimer une fille si gracieuse d’un amour mutuel, quoique encore impossible ; 174–177).
6Voir infra p. 174–175 et n. 13 ; contra Fowler 2000:152, pour qui le De rerum natura traduit toute la quatrième
strophe – le tremblement aussi ? – « except for the conclusion, but this omission highlights the words that are not
included, that are, in Derrida’s phrase, there ‘under erasure’ : teqnavkhn dÆ ojlivgw Æpideuvh" | faivnomai [e[mÆ au[ta/],
‘it seems to me that I am little short of dying’ » ; selon moi, c’est plutôt le changement de perspective – entre une
quasi-mort perçue par le je lui-même et une autre observée de l’extérieur dans un discours scientifique – qui est
« relevant to the wider purpose of the poem in book 3 », à savoir la dissipation de la crainte de la mort (et autres
terreurs de l’esprit) par l’exposé de la nature de l’âme, dans lequel ce passage s’inscrit (cf. infra p. 178–183).
7Cf. Munro 41886 ad loc., qui renvoie à Sappho explicitement pour ce symptôme ; contra Heinze 1897:71, qui
pense que Sappho n’est pour rien dans la liste de Lucrèce ni même dans cette image, le verbe infringi, fréquent
en latin à propos de la voix, pouvant sans autre être transposé à la langue (idée reprise par Kenney 1970 ad loc.,
qui admet néanmoins la présence de Sappho dans ces vers) ; mais Ferrari 1937:141–143, en partic. 139–140, fait
remarquer que ce verbe n’indique jamais, comme ici, une interruption subite du discours, et surtout que là où il
est lié à la langue (Lucr. 5.230, Min. Fel. 2.1, Porph. ad Hor. sat. 1.3.47), il désigne un balbutiement, ce qui n’est
clairement pas le cas ici, comme l’indique la disparition de la voix qui s’ensuit.
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On peut même supposer que Lucrèce corrige Catulle. En effet, infringi linguam confirme la
leçon glw'ssa e[age attestée par le Pseudo-Longin, et se rapproche donc davantage de Sappho
que le lingua… torpet de Catulle. Il se peut certes aussi, nous l’avons vu, que le hiatus unique
de ce texte de Sappho ait posé problème déjà au Ier s. av. J.-C., où Denys d’Halicarnasse cite la
poétesse justement pour l’absence de rupture entre les sons, et qu’une leçon comme pevpage –
conjecturé précisément sur la base de Catulle par Cobet pour remédier à ce problème – ait été
en circulation, auquel cas les deux poètes latins se baseraient sur un texte différent, ce qui ne
constituerait pas un indice quant à leur chronologie relative8. Néanmoins, s’il y a bien un lien
direct entre les deux poètes latins, l’hypothèse la plus vraisemblable est celle de la postériorité
de Lucrèce, que j’étaierai plus loin à la lumière d’un autre passage lié au même dossier9. À
défaut de preuves, on en a dans ces vers quelques indices. Ainsi, s’il est naturel que Lucrèce
complète la liste sapphique tronquée par Catulle pour l’attribuer à la peur plutôt qu’à l’amour,
on voit mal, si c’était Catulle qui rétablissait la cause de symptômes détournés auparavant par
Lucrèce, pourquoi il ne les aurait repris qu’à moitié. L’épuration stylistique de Lucrèce peut
en outre plus facilement répondre à l’élaboration précieuse de Catulle que l’inverse : sonere
auris paraît ainsi simplifier sonitu suopte | tintinant aures ; de même, Lucrèce semble résumer
par caligare oculos l’expression métaphorique de Catulle, gemina teguntur | lumina nocte, en
gardant l’idée de ténèbres ou de nuit absente de l’original grec, où le je ne voit simplement
rien de ses yeux. Enfin, on retrouve chez Lucrèce l’ordre de ces deux derniers effets, inversés
chez Catulle (où l’idée de ténèbres clôt ainsi la liste partielle en suggérant la mort), nouvel
indice renforçant l’hypothèse qu’en récrivant la pathographie de Sappho en lien avec la peur,
Lucrèce corrige la réécriture érotique de Catulle.
Pour revenir au rapport entre Lucrèce et Sappho, on constate tout de suite, en observant le
tableau de Ferrari, une différence frappante à laquelle ce dernier ne consacre pourtant pas un
8Sur  ce  point,  voir  supra  p. 44–46,  où j’évoque aussi  l’hypothèse  d’une  lacune intentionnelle  au  vers 8  du
poème 51 de Catulle notant peut-être l’incertitude du texte de Sappho à cet endroit et imitant la brisure de la voix
à laquelle il renonce au profit de l’engourdissement de la langue. Dans ce cas, la mention par Lucrèce de la voix
qui disparaît (uocemque aboriri) pourrait même constituer un commentaire au silence de Catulle dans la lacune,
un complément de cette lacune et une éventuelle prise de position sur le texte de Sappho : uocem peut suggérer
qu’il faille lire fwvna", génitif partitif lié à oujde;n e[t(i), et aboriri qu’il faille donner à ei[kei un sens apparenté à
« venir » ; pour les difficultés d’établissement et d’interprétation des v. 7–8 de Sappho, voir supra p. 39–43.
9Voir infra p. 187–189 ; mon impression rejoint notamment celle de Radif 2002.
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mot, fait d’autant plus regrettable qu’il peut constituer une sérieuse objection à sa thèse de la
« traduction » : l’ordre des symptômes ne coïncide pas du tout10. Quant à moi, tout en évitant
de parler d’« imitation » ou de « traduction », parce que ces termes impliquent une hiérarchie
entre les textes, une dépendance du second par rapport au premier qu’il vise à reproduire,
j’aimerais montrer que cet ordre différent n’hypothèque pas leur rapprochement et peut être
interprété comme l’indice d’une distance signifiante entre les deux textes.
D’un point de vue structurel, la liste de Sappho, sans compter le « coup au cœur » initial
des vers 5–6, comprend neuf symptômes ; le premier, détaché à la fin de la deuxième strophe,
anticipe et dédouble le suivant, tous deux évoquant l’aphasie ; les huit autres sont répartis en
deux groupes égaux occupant chacun une strophe, la troisième contenant quatre effets relatifs
à un organe précis  (langue,  peau, yeux,  oreilles),  la quatrième quatre affections générales
(sueur, tremblement, pâleur et impression de mort)11. Lucrèce relève huit effets, deux dans le
corps principal de la phrase et les six autres dans ce que j’ai identifié comme une incise ; les
deux premiers et les deux derniers concernent l’ensemble du corps, les quatre médians, au
début de ladite incise, sont des effets localisés. Par rapport à Sappho, il manque de mon point
de vue deux symptômes, le deuxième de chaque groupe de quatre, c’est-à-dire le feu pour la
troisième  strophe  et  le  tremblement  pour  la  quatrième ;  un  autre  est  dédoublé,  à  savoir,
comme l’aphasie qui ouvre ici l’incise, la quasi-mort qui la referme, suggérée selon moi par
l’affaissement des membres et l’effondrement des hommes.
Or, à la lumière de ces observations, l’ordre des symptômes n’est pas aléatoire. Les deux
premiers de la liste de Lucrèce, la sueur et la pâleur, correspondent au premier et au troisième
de la quatrième strophe de Sappho, c’est-à-dire aux deux premières affections du corps entier
réapparaissant chez Lucrèce (sans le tremblement). Ensuite, le début de l’incise présente, dans
l’ordre, les trois effets restants de la troisième strophe, à savoir l’aphasie, l’aveuglement et les
acouphènes, la place du feu, juste après la brisure de la langue, étant reprise par la disparition
de la voix qui la dédouble, et qui occupe chez Sappho la fin de la strophe précédente. Quant à
la fin de l’incise et de la liste entière de Lucrèce, elle dédouble le symptôme qui clôt aussi
celle de Sappho. Ainsi, si l’on fait abstraction des deux effets absents et des deux couples de
symptômes (le premier étant inversé, le second ajouté par rapport à Sappho), on observe que
Lucrèce intercale les symptômes de la troisième strophe au milieu de ceux de la quatrième,
10Segal 1990:85n15.
11Pour la structure du poème de Sappho, voir supra p. 50–55.
173
Chapitre III : Lucrèce
mais conserve pour le reste le même ordre. Or, ce télescopage est souligné et en quelque sorte
annulé par l’incise : après deux symptômes initiaux frappant tout le corps, dont la corrélation
ita… ut montre qu’ils suffiraient à illustrer l’argument, cette incise insère une digression vers
des parties du corps précises, puis ramène le discours à des effets généraux. Mais c’est aussi
elle qui met en évidence l’écho de Sappho : si les sueurs et la pâleur seules ne peuvent établir
le lien dès le début, nous avons vu que la brisure de la langue, qui ouvre l’incise de Lucrèce et
la troisième strophe du fragment 31, est au contraire assez spécifique pour le faire. L’écho de
Sappho, en particulier des effets particuliers du début de la liste et de la quasi-mort de la fin,
apparaît ainsi comme un ajout, une surenchère – l’élément final est introduit par denique – par
rapport aux sueurs et à la pâleur, dont Lucrèce aurait pu se contenter pour suggérer les liens
entre esprit et âme apparaissant en particulier en cas de peur violente.
La deuxième différence est plutôt une nuance, d’ordre stylistique. On constate en effet que
comme dans d’autres listes de symptômes de Lucrèce, les unités, formées exclusivement d’un
verbe et d’un substantif, se succèdent en parataxe, voire en asyndète (v. 156), ce qui rappelle
le style des traités médicaux antiques ; or, Don Fowler en particulier a observé que ce style
technique non seulement accentue l’impression d’objectivité déjà sensible dans la description
des troubles chez Sappho, mais inscrit aussi Lucrèce dans une tradition de réception médicale
antique de ce poème, attestée par l’anecdote rapportée par Plutarque selon laquelle Érasistrate
s’y serait référé en diagnostiquant l’amour d’Antiochos I pour sa belle-mère Stratonice12. À ce
style épuré s’ajoute une perspective différente : si le je de Sappho décrit sa propre pathologie,
le discours didactique de Lucrèce, qui implique le lecteur dans un nous universel, observe les
symptômes de l’extérieur et – ce qui distingue le philosophe du médecin – les détache de tout
rapport de personne. Or, Walter Ferrari déjà remarquait que ce changement de perspective est
souligné par le verbe uidemus, qui clôt la pathographie de Lucrèce en répondant au uidemus
qui la précède, un verbe de la vision objective qui remplace celui de l’impression subjective
du poème de Sappho, faivnom(ai), lequel reprend le faivnetai initial ; là où le je apparaissait à
12Plut.  Demetr. 38.3–6. Fowler 2000:151–154 compare aussi Lucr. 6.1192–1195 et Hipp.  Prog. 2. Déjà Ferrari
1937:144–146 relève que Lucrèce « ha l’occhio soprattutto al sintomo » et confronte la liste sapphique à d’autres
qui ne le sont pas dans le livre III (3.453–454, 478–480, 489–491). Segal 1989:85–86 note aussi que Lucrèce
accentue la parataxe polysyndétique et asyndétique par rapport à Sappho, mais sans faire le lien avec le discours
médical. Autre indice, le pluriel sudores (Plut. : iJdrw'te") désigne les manifestations du processus physiologique
de la sudation, plutôt que la simple sécrétion comme le singulier de Sappho (i[drw").
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lui-même comme presque mort, le nous du philosophe épicurien, qui a justement pour but de
dissiper la crainte de la mort, observe des hommes s’effondrer suite à une terreur de l’esprit13.
J’ajoute que ce verbe uidemus présent au début et à la fin de la pathographie répond peut-être
non seulement au double verbe faivnesqai encadrant les quatre premières strophes du poème
de Sappho, mais aussi au regard érotique déclenchant la liste de symptômes (fr. 31.7 : wj" ga;r
ej" sÆ i[dw…), auquel il oppose celui, détaché, du philosophe ou du scientifique.
Outre les différences d’ordre et d’expression, un troisième groupe concerne les effets eux-
mêmes : le feu et le tremblement n’ont pas de correspondant chez Lucrèce. J’aimerais montrer
qu’on peut toutefois en retrouver des traces, mais à un autre niveau que celui des symptômes.
L’absence du tremblement surprend particulièrement en contexte de peur : il en est en effet si
caractéristique depuis les poèmes homériques que le substantif grec trovmo" qui désigne cette
manifestation concrète a aussi le sens abstrait de « terreur, effroi, crainte, angoisse »14. Mais
c’est peut-être justement là que se situe l’explication : mon hypothèse est que Lucrèce fait du
tremblement qui « saisit tout entière » le je de Sappho (trovmo" de; | pai'san a[grei) non plus un
effet particulier, mais le sentiment causant la pathologie entière : il y a d’ailleurs peut-être à la
fin du passage un écho de trovmo" dans le substantif terror désignant la « terreur de l’esprit »
cause de tous les symptômes (3.157 : ex animi terrore), et au début un reflet de l’adjectif grec
pai'san dans le fait que la peur ébranle l’esprit, puis l’âme « tout entière » (3.153 : totam)15. 
Quant au feu, il disparaît sans doute parce qu’il évoque trop l’amour dans la pathologie de
Sappho, alors que celle de Lucrèce est explicitement due à la terreur16. Il semble que Lucrèce
lise ainsi métaphoriquement les deuxièmes symptômes des troisième et quatrième strophes du
13Ferrari 1937:145 et n. 3.
14Pour le tremblement comme signe caractéristique de la peur, voir  supra  p. 71–72 et n. 79 ; pour le sens non
seulement concret, mais aussi abstrait de trovmo", voir LSJ s.v.
15Pour le lien étymologique entre terreur et tremblement, voir Ernout-Meillet 41959:688 (s.v. terreo), citant Cic.
Tusc. 4.19 : definiunt terrorem metum concutientem, ex quo fit ut, ut pudorem rubor, terrorem et tremor et pallor
et dentium crepitus consequatur. Le lien entre  trovmo" et  terror  est aussi établi par Radif 2002:177, mais sans
distinction des différents niveaux ; celui entre pai'san et animam totam par Segal 1990:85n.2.
16Cf. Ferrari 1937:143–144 ; Radif 2002:177, même si elle remarque aussi l’absence du feu, voit malgré tout de
l’amour dans la pathographie de Lucrèce (cf. infra p. 179–180).
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fragment 31, le feu et le tremblement, comme indiquant deux causes possibles du syndrome,
l’amour et la terreur, et qu’il rejette la première pour mettre en avant la seconde. Mais tout
comme on peut mettre en lien le tremblement avec la terreur, le feu trouve à mon sens un écho
à un autre niveau, non plus dans la cause du trouble, mais dans son principe de diffusion dans
le corps, à savoir l’âme : de même que le feu subtil de Sappho s’insinue en courant « sous la
peau » ou « dans le corps » (selon le sens donné à  crw'i), c’est l’âme qui chez Lucrèce est
répandue « dans les membres »  (per membra)  et transmet à « tout le corps »  (toto corpore)
sueurs et pâleur, effets peut-être liés à ce feu réinterprété ; et nous verrons que d’autres indices
dans l’environnement textuel du passage peuvent appuyer cette hypothèse.
Si  le rapprochement entre les deux listes de symptômes n’est  pas remis en cause par ces
différences signifiantes, il est encore renforcé dans la conclusion du passage de Lucrèce par
deux indices sapphiques, dont l’un rappelle un vers du fragment 31 précédant la pathographie
et l’autre un poème différent.  D’une part,  l’insistance sur le « coup » que l’âme reçoit  en
provenance de l’esprit et transmet en direction du corps (3.160–161 : [anima] cum animi ui |
percussast, exim corpus propellit et icit) rappelle le « coup au cœur » marquant chez Sappho
le début de l’expression de sentiment (fr. 31.6 :  kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen), après la
scène de couple initiale évoquant l’attrait du  tu  et avant la liste des symptômes récurrents.
D’autre part, on peut remarquer, avec Ludovica Radif, que la phrase amenant la conclusion de
l’extrait de Lucrèce, « de telle façon que chacun peut de là facilement comprendre que… »
(3.158 :  facile  ut  quiuis  hinc  noscere  possit),  rappelle  celle  qui,  dans  un autre  poème de
Sappho, introduit l’explication de l’affirmation que « ce qu’il y a de plus beau… c’est ce que
l’on aime » : « il est tout à fait facile de rendre ceci compréhensible pour tout un chacun »
(fr. 16.4–5 : pavgcu dÆ eu[mare" suvneton povhsai | pavnti tou't(o))17. Cet écho programmatique
de Sappho semble donc souligner que la pathographie vise principalement à montrer non la
puissance de l’amour comme chez la poétesse, ni même celle de la terreur, cause explicite des
symptômes chez Lucrèce, mais les liens entre esprit et âme.
17Radif 2002:177–178 signale à raison cet écho de Sappho, mais en donne une lecture à mon sens erronée, dans
la mesure où elle juge que Lucrèce, par rapport à Sappho (et selon elle à Catulle aussi dans la strophe finale du
poème 51), présente des « riflessioni assai simili che, se letteralmente riferite dal poeta al terrore, sono però più
propriamente applicabili alla sfera emotiva del sentimento d’amore » : or, ni la terreur, ni l’amour ne jouent un
rôle dans la conclusion introduite par cette phrase, relative aux liens entre esprit et âme.
176
Chapitre III : Lucrèce
Sur ces bases, comment expliquer la présence d’un écho de Sappho en ce début de livre III, et
à propos des effets de la terreur ? Jusqu’à maintenant, la critique s’est surtout intéressée à la
question de savoir comment les symptômes réunis par Sappho en contexte érotique pouvaient
être attribués à la terreur : à juste titre, elle a attiré l’attention sur le fait que la plupart de ceux-
ci apparaissent épars dans la tradition épique en lien avec la peur, qu’ils ont sans doute un
aspect panique chez la poétesse elle-même, et que sa réception – Apollonios de Rhodes et
Théocrite surtout, dans le prolongement de la tradition homérique, mais l’auteur du traité Du
sublime aussi – les a mis en rapport avec la crainte, ce qui peut suggérer que Lucrèce, somme
toute, est fidèle à la nature de ces symptômes ; mais si ces interprétations évoquent à raison le
modèle épique, référence certainement importante pour la poésie didactique hexamétrique de
Lucrèce, elles ne satisfont toutefois qu’en partie, dans la mesure où elles tendent à gommer la
dimension érotique du discours de Sappho, et surtout n’expliquent pas pourquoi il intervient
chez Lucrèce18. De même, la tradition scientifique, et surtout médicale du poème de Sappho
est sans doute un modèle important pour sa reprise par le philosophe – elle rend notamment
compte du symptôme déplacé en tête de liste par Lucrèce, la ou plutôt les sueurs, absent des
poèmes homériques –, mais elle ne dispense pas de chercher la raison pour laquelle le poète se
réfère dans son discours didactique à l’emblème de la poésie d’amour.
Pour être en mesure d’interpréter ce phénomène d’intertextualité, il faut d’abord – ce qui a
été quelque peu négligé par les critiques qui ont étudié la présence de Sappho dans ce passage
– situer cet extrait dans son environnement textuel, dans lequel vont apparaître de nouveaux
éléments permettant de justifier davantage ce rapprochement.
18Pour l’idée que Lucrèce revient aux symptômes épiques de la peur, mais perçus à travers Sappho, voir Ferrari
1937:140, qui renvoie à Turyn 1929. Privitera 1969b:68 et 74 utilise même ces vers de Lucrèce, avec la citation
du Ps.-Longin et les échos d’Apollonios de Rhodes et de Théocrite, à l’appui de son hypothèse qu’il s’agit chez
Sappho moins d’amour que de peur (cf. supra p. 74 n. 82) ; il est suivi avec une nuance par Bonanno 1990:172–
175, pour qui Lucrèce « non fa che smetaforizzare i patemi di Saffo riportandoli al loro naturale Bildfeld, quello
del metus » en une lecture « della ‘fobia’ saffica, depurata, per così dire, di ogni superfetazione erotica » ; Radif
2002:173–174 poursuit ce courant interprétatif, mais pense que la pathographie de Lucrèce peut toutefois aussi
être provoquée par l’amour, qui serait – si je comprends bien – une forme positive de crainte. Fowler 2000:152–
153 est  plus  prudent  en relevant  que la  peur  est  une des  émotions associées  dans  la  réception antique,  en
particulier par le Ps.-Longin, aux symptômes du fr. 31 de Sappho.
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La pathographie sapphique dans l’argument sur la nature de l’âme
La pathographie de Lucrèce, nous l’avons vu, est presque plus proche de Sappho que celle de
Catulle pour le nombre des symptômes repris et par certains aspects de l’expression. Mais  on
observe l’inverse à propos de l’insertion de l’extrait au texte : si la scène de couple initiale et
le changement de ton final du fragment 31 de Sappho ont aussi des correspondants plus ou
moins étroits chez Catulle, suggérant que le carmen 51 le récrit, l’environnement textuel est
très différent chez Lucrèce. Un poème didactique continu, à l’inverse d’un recueil de poésies,
ne permet pas une distinction entre texte et co-texte. On peut toutefois voir divers degrés dans
l’environnement textuel : au niveau de l’énoncé, il faut d’abord repérer l’argument particulier
dans lequel l’extrait s’insère, puis l’enchaînement des idées créant l’unité du livre, et enfin la
composition du poème en plusieurs livres traitant divers sujets liés ; par ailleurs, les six livres
du De rerum natura sont introduits par des prologues – comprenant à chaque fois un proème
et un exposé du sujet – qui font le lien, à un niveau métadiscursif, entre l’unité argumentative
particulière et l’ensemble de l’œuvre. J’ai choisi d’examiner en premier la suite des idées dans
le livre et de garder pour la section suivante de ce chapitre – en assimilant arbitrairement leur
étude à celle du « co-texte » d’un recueil – le prologue de ce livre, ainsi que les autres livres et
autres proèmes, qui lui sont liés à un autre niveau. Je commencerai donc par étudier comment
l’écho de Sappho s’insère dans l’argument sur la nature de l’esprit et de l’âme développé dans
le livre III du De rerum natura de Lucrèce.
La pathographie de Lucrèce, nous l’avons vu, illustre la conjonction de l’esprit et de l’âme en
décrivant comment un coup assez fort asséné au premier par une « peur violente », par une
« terreur de l’esprit », se propage dans le corps par le biais de la seconde. L’extrait étudié ci-
dessus conclut ainsi la deuxième unité du livre III, qui suit la définition initiale de l’esprit et
de l’âme – j’y reviendrai – et qui précise les rapports entre ces deux entités de même nature.
Le rôle directeur revient à l’« esprit » (animus), aussi appelé « pensée » (mens) ou « conseil »
(consilium) et situé dans la poitrine, tandis que l’« âme » (anima), répartie dans le corps, obéit
à la volonté et aux impulsions du premier pour animer les membres, comme le montrent les
vers précédant la pathographie, qui constituent le début de l’argument (Lucr. 3.136–151) :
nunc animum atque animam dico coniuncta teneri
inter se atque unam naturam conficere ex se,
sed caput esse quasi et dominari in corpore toto
consilium, quod nos animum mentemque uocamus.
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idque situm media regione in pectoris haeret. 140
hic exultat enim pauor ac metus, haec loca circum
laetitiae mulcent : hic ergo mens animusquest.
cetera pars animae per totum dissita corpus
paret et ad numen mentis momenque mouetur.
idque sibi solum per se sapit et sibi gaudet, 145
cum neque res animam neque corpus commouet una.
et quasi, cum caput aut oculus temptante dolore
laeditur in nobis, non omni concruciamur
corpore, sic animus nonnumquam laeditur ipse
laetitiaque uiget, cum cetera pars animai 150
per membra atque artus nulla nouitate cietur.
« Maintenant, je dis que l’esprit et l’âme se tiennent étroitement unis, et ne forment ensemble
qu’une seule substance ; mais ce qui est la tête et ce qui domine pour ainsi dire dans tout le corps,
c’est ce conseil que nous appelons l’esprit et la pensée. Et celui-ci a son siège fixé au milieu de la
poitrine. C’est là en effet que tressautent l’effroi et  la peur ; c’est cette région que la joie fait
palpiter doucement : c’est donc là que résident l’esprit et la pensée. L’autre partie de l’ensemble,
l’âme, disséminée par tout le corps, obéit et se meut à la volonté et sous l’impulsion de l’esprit.
L’esprit est capable à lui seul de raisonner par lui-même et pour lui-même, et de se réjouir pour lui-
même, alors qu’aucune impression ne vient affecter l’âme et le corps au même moment. Et de
même que la tête ou l’œil, sous l’attaque de la douleur, peut souffrir en nous, sans que nous ayons
mal également dans tout le corps, de même il arrive que l’esprit soit seul à souffrir ou à être animé
par la joie, tandis que le reste de l’âme, épars dans le corps et les membres, n’est ému d’aucune
impression nouvelle. » (Trad. A. Ernout)
Ces vers, pourtant déterminants, ne sont presque jamais pris en compte par la critique dans
l’interprétation de l’écho du fragment 31 de Sappho qu’ils introduisent. La seule à le faire est
Ludovica Radif, qui relève à raison une entorse à la logique dans la construction du discours :
les derniers vers cités ici évoquent les cas où l’esprit seul est atteint par une affection mesurée,
qui peut être une souffrance ou une joie, tandis que la pathographie, qui intervient juste après
pour montrer comment une affection plus forte peut se transmettre de l’esprit à l’âme et au
corps, ne fait référence qu’à la terreur, alors qu’on attendrait aussi la mention d’un sentiment
positif. La chercheuse italienne me semble en revanche avoir tort de réduire cette asymétrie en
estimant que le uemens metus causant les symptômes peut aussi être une crainte révérencielle
positive – nous verrons que le terror animi qui le reprend comme un synonyme est clairement
négatif – et en projetant de l’amour dans cette pathographie qui pourtant ne lui laisse aucune
place19. On peut d’ailleurs noter une autre asymétrie dans ces vers : il y est question de joie et
19Radif 2002:173 pour l’entorse à la logique, 174–175 pour l’idée que le uemens metus soit également positif, et
177–178 pour son hypothèse d’une présence indirecte de l’amour dans la pathographie de Lucrèce ; celle-ci lui
est apparemment suggérée, en dépit de l’absence du symptôme du feu, par le seul fait qu’en contexte amoureux
« il soccombere può ben essere reso con la metafora bellica del concidere », alors que ce verbe est accompagné
de la précision que la terreur en est la cause (ex animi terrore), et par son assomption que le uemens metus puisse
être une joie extrême, ce qui est contredit par les effets destructeurs qu’il provoque et par son équivalence avec le
terror animi. Pour cette « terreur de l’esprit », justement opposée à la crainte révérencielle positive qu’elle croit
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de souffrance à propos de l’esprit, mais seulement de douleur à propos des parties du corps ;
cela n’implique bien sûr pas que Lucrèce exclue les plaisirs corporels – qui jouent ailleurs un
rôle important – de la théorie épicurienne, mais l’ellipse dans le raisonnement philosophique
permet ici de donner du relief aux joies de l’esprit, évoquées avec insistance à trois reprises
dans ce passage, deux fois en début de vers après l’enjambement (3.142 : laetitiae mulcent ;
150 : laetitiaque uiget, où l’on note un écho avec la souffrance du corps exprimée en même
position au vers 148, laeditur in nobis) et une fois dans un vers évoquant le plaisir détaché de
la connaissance (3.145 : idque sibi solum per se sapit ac sibi gaudet)20. Or, ces raccourcis de
l’argument sont à mon avis liés à l’évacuation de la dimension érotique de la pathographie
sapphique, dont l’interprétation dans le cadre du projet de Lucrèce est ainsi orientée.
En plus d’introduire les symptômes, le passage cité ci-dessus contient en effet des éléments
renforçant et précisant la présence de Sappho. Ainsi, le début de cette introduction appuie le
rapprochement que j’ai établi, à propos de la conclusion de la pathographie de Lucrèce, entre
l’insistance sur l’idée de coup (3.161 : percussast, propellit et icit) et le « coup au cœur dans
la poitrine » de Sappho (fr. 31.5–6 : tov mÆ h\ ma;n | kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen). Or, cette
phrase n’est ici peut-être pas étrangère à la localisation de l’esprit « au milieu de la poitrine »
(3.140 : media regione in pectoris), justifiée ainsi : « c’est là en effet que tressautent l’effroi et
la peur, c’est cette région que la joie fait palpiter doucement » (3.141–142 : hic exultat enim
pauor ac metus, haec loca circum | laetitiae mulcent). Lucrèce introduit dans ces vers une
différence d’intensité dans l’action des affects négatifs et positifs : le verbe lié à l’effroi et à la
peur, exultare, « bondir hors de », implique un coup bien plus fort que celui associé aux joies,
mulcere, « palper » ; lu en lien avec le « coup au cœur » de Sappho, ce passage suggère que
cet effet violent ne peut être provoqué par un sentiment doux, et prépare la reconversion des
symptômes sapphiques de l’amour à propos de la terreur21. En outre, c’est l’esprit qui occupe
pouvoir déceler ici, voir  infra  p. 185–186 ; si l’amour est présent ici, ce ne peut être qu’en négatif à travers
l’écho des symptômes de Sappho, et nous verrons qu’il ne s’agit en aucun cas d’une joie.
20Pour les plaisirs du corps en lien avec le thème général de la uoluptas, voir infra p. 191–192.
21Il se peut que Lucrèce prenne ici position sur la cause du « coup au cœur » du je de Sappho, l’identifiant avec la
peur ou niant qu’un désir érotique (v. 5 : ijmevroen) ayant de tels effets puisse être une joie ; les deux solutions ne
sont pas inconciliables, mais même si les symptômes sont ensuite référés à la crainte comme dans la tradition
épique, la seconde me paraît plus pertinente dans le projet de Lucrèce, comme je le montrerai plus loin.
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ici la place du cœur dans la poitrine, tout comme c’est l’esprit qui, dans la pathographie, est
d’abord frappé par la terreur, puis répercute le coup sur l’âme et le corps.
Ce passage peut également appuyer une autre suggestion que j’ai faite plus haut, à savoir que
Lucrèce remplace le feu de Sappho par l’âme : le fait que l’âme soit dite ici « disséminée dans
tout le corps » (143 : per totum dissita corpus) rappelle comment le feu subtil, chez Sappho,
s’insinue en courant sous la peau ou dans le corps (fr. 31.9–10 : levpton dÆ | au[tika crw'i pu'r
ujpadedrovmaken). À cet indice, l’argument initial en ajoute un autre : définissant comme des
éléments corporels distincts l’esprit  (animus), siège de la pensée et du sentiment, et l’âme
(anima), qui anime les membres, Lucrèce fait de la seconde « une chaleur vitale, un souffle
vital dans le corps même » (3.128–129 : calor ac uentus uitalis in ipso | corpore), où l’idée de
chaleur appuie l’analogie avec le feu22.  En outre,  dans les vers suivant la pathographie et
analysant la substance de l’esprit et de l’âme, la chaleur est à nouveau récurrente comme l’un
des éléments composant cette substance, et peut même causer,  si  elle domine, une ardeur
perceptible dans l’éclat plus vif des yeux23. Dans cette partie, j’aimerais citer un passage en
22Pour l’idée de chaleur, récurrente dans ce passage (v. 117–129), voir aussi Lucr. 3.121 :  corpora… caloris, et
126–127 : uenti… calidique uaporis | semina ; voir encore note suivante. L’argument initial (94–135) débute par
la définition de l’esprit comme une partie du corps (v. 94–116 : tout comme on peut avoir mal au pied et non à la
tête, on peut souffrir de l’esprit sans souffrir ailleurs dans le corps, et vice versa) et se clôt en récapitulant cette
double définition et en l’opposant à la doctrine d’Aristoxène, matérialiste elle aussi, qui ne distingue pas l’esprit
et l’âme et en fait « une sorte de disposition vitale du corps, une harmonie » (v. 130–135, cf. 99–100 : habitum
quendam uitalem corporis esse, | harmoniam).
23Lucr. 3.161–322 pour la section entière relative à la substance de l’esprit et de l’âme, d’abord à sa matérialité
(161–176), puis à sa subtilité (177–230), ensuite à sa composition (231–257) et enfin au mélange de ses éléments
(258–322). La chaleur est récurrente surtout dans ces deux derniers paragraphes (v. 234, 247, 269, 283, 286, 288,
294 ; voir aussi 215), étant l’un des quatre éléments composant l’esprit et l’âme, avec le souffle, l’air immobile et
un facteur anonyme de sensibilité. Parfois, la chaleur domine dans l’esprit, « quand la colère l’enflamme et fait
briller les yeux d’un éclat plus aigu » (3.288–289 : in ira | cum feruescit et ex oculis micat acrius ardor). Ici non
plus, le feu n’est pas lié à l’amour, mais l’image idéale du bœuf placide, habité par l’air et non par le feu (comme
le lion colérique) ou par le souffle froid (comme le cerf craintif), paraît inverser la pathographie sapphique, avec
notamment la succession du feu qui s’insinue et de l’aveuglement (3.302–305 : at natura boum placido magis
aere uiuit, | nec nimis irai fax umquam subdita percit | fumida, suffundens caecae caliginis umbram, | nec gelidis
torpet telis perfixa pauoris) ; ces vers montrent qu’en excès, le feu – de la colère ou de l’amour – est négatif pour
Lucrèce, et expliquent qu’il disparaisse de la pathographie de la crainte, caractérisée par le souffle froid.
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particulier, qui détaille comment, dans cette physiologie atomiste, la chaleur d’abord, puis le
souffle et enfin l’air composant l’esprit et l’âme sont mis en mouvement par un quatrième
élément qui s’y ajoute (Lucr. 3.241–251) :
quarta quoque his igitur quaedam natura necessest
adtribuatur. east omnino nominis expers ;
qua neque mobilius quicquam neque tenuius extat
nec magis e paruis et leuibus ex elementis ;
sensiferos motus quae didit prima per artus. 245
prima cietur enim, paruis perfecta figuris ;
inde calor motus et uenti caeca potestas
accipit, inde aer ; inde omnia mobilitantur :
concutitur sanguis, tum uiscera persentiscunt
omnia, postremis datur ossibus atque medullis, 250
siue uoluptas est, siue est contrarius ardor.
« Il est donc nécessaire de leur adjoindre encore une quatrième substance. Celle-ci n’a reçu aucun
nom ; rien de plus mobile et de plus ténu qu’elle ; rien dont les éléments soient plus petits et plus
lisses ; c’est elle qui, la première, répartit dans les membres les mouvements sensitifs. La première,
en effet, elle s’émeut, en raison de la petitesse de ses éléments : puis les mouvements gagnent la
chaleur et la puissance invisible du souffle, puis l’air ; puis tout se met en branle : le sang s’agite,
la sensation pénètre alors dans toutes les chairs, elle gagne en dernier lieu les os et les moelles,
qu’il s’agisse d’un plaisir ou d’une agitation toute contraire. » (Trad. A. Ernout)
Ce passage, on le voit, précise le mécanisme de transmission des sensations dans le corps déjà
illustré par les symptômes. Or, tout comme le feu de Sappho est « subtil » (levpton), le facteur
de sensibilité est l’élément le plus « subtil » (243 : qua neque… quicquam… tenuius extat) de
la substance « subtile » (209, 232 :  tenuis) de l’esprit et de l’âme. Surtout, on constate que
même si la cause de la sensation est ici indifférente, Lucrèce spécifie qu’il peut s’agir aussi
bien – littéralement – d’une « volupté » que d’une « ardeur contraire » (251 :  siue uoluptas
est, siue est contrarius ardor). Si l’on met cela en relation avec le remplacement de l’amour
par la terreur comme cause des symptômes sapphiques, et avec le fait qu’une entorse à la
logique du discours taisait la possibilité que de tels symptômes soient dus à un sentiment
positif, on peut émettre l’hypothèse qu’en détournant la pathographie, Lucrèce laisse entendre
que le désir érotique n’est pas une « volupté », mais bien une « ardeur contraire ».
Avant de chercher ailleurs des confirmations de cette hypothèse, j’aimerais faire le point sur la
fonction de la pathographie dans la première partie du livre III du  De rerum natura. Elle y
illustre, nous l’avons vu, la conjonction de l’esprit et de l’âme. Mais elle permet à Lucrèce de
tirer aussi une seconde conclusion, relative à la nature corporelle de ces deux entités : le fait
qu’un coup porté à l’esprit se répercute dans le corps par le biais de l’âme, dans la mesure où
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il implique un contact, prouve leur matérialité24. La liste de symptômes se situe ainsi à une
charnière du livre III, dans la mesure où elle assure la transition entre la définition de l’esprit
et de l’âme et l’exposé de leur composition, préalables essentiels à la démonstration de leur
solidarité avec le corps, et donc de leur mortalité ; et cet argument, qui implique que la mort
ne peut être une souffrance et n’est donc pas à craindre, est central pour le projet de Lucrèce,
qui vise à dissiper les terreurs de l’esprit à la lumière de la raison. Or, cette position clef de la
pathographie sapphique est encore soulignée par l’écho de la phrase expliquant l’affirmation
programmatique du fragment 16 de Sappho : là où la poétesse insiste sur la supériorité de « ce
que l’on aime », le philosophe établit un point de doctrine atomiste25. Mais quel peut être le
sens d’un écho érotique de Sappho dans ce contexte, et en lien avec la terreur ?
On ne trouve guère d’éléments de réponse dans la suite du livre III. Trois autres listes de
symptômes – ceux de la vieillesse, de l’ivresse et de la maladie – viennent appuyer l’argument
selon lequel l’esprit et l’âme sont unis au corps et meurent avec lui : leur style médical est
semblable à celui de la pathographie de la terreur, marqué par l’asyndète et par l’accumulation
de propositions brèves, souvent composées seulement d’un substantif et d’un verbe, mais elles
n’ont guère de lien avec le poème d’amour de Sappho26. On peut aussi signaler une apparition
24Lucr. 3.161–176, en partic. 161–162 : haec eadem ratio naturam animi atque animai | corpoream docet esse.
25On trouve des suggestions analogues dans la critique anglo-saxonne, qui ne se réfère qu’au fr. 31 de Sappho, et
non au fr. 16 ; voir déjà Segal 1990:85–86, et surtout Fowler 2000:154 : « There is surely a degree of polemical
appropriation in the  De rerum natura’s use of a passage dealing with the sublimity of love in a context of
technical argument about Epicurean physiology and psychology. »
26Pour les effets de l’âge, Lucr. 3.451–454, en partic. 453 :  claudicat ingenium, delirat lingua, <labat> mens ;
pour ceux du vin, 3.476–480 : denique cor, hominem cum uini uis penetrauit | acris et in uenas discessit diditus
ardor, | consequitur grauitas membrorum, praepediuntur | crura uacillanti, tardescit lingua, madet mens, | nant
oculi, clamor singultus iurgia gliscunt (à noter que le feu de l’ivresse se répand dans le corps comme celui de la
colère supra n. 24, ce qui fait d’autant plus ressortir l’absence de ce symptôme dans la pathographie sapphique ;
à signaler aussi le trouble frappant la langue, tardescit lingua, qui diffère de la brisure de celle de Sappho, mais
évoque la paralysie de Catull. 51.9 :  lingua sed torpet) ; pour un mal violent indéfini, 3.488–491 :  ut fulminis
ictu, | concidit et spumas agit, ingemit et tremit artus, | desipit, extentat neruos, torquetur, anhelat | inconstanter,
et in iactando membra fatigat (outre le coup de foudre non-érotique, on note ici l’effondrement analogue à celui
correspondant à l’impression de mort dans la pathographie de la terreur, ainsi que le tremblement absent de cette
dernière, mais présent chez Sappho). Pour Ferrari 1937:146, ces pathographies mettent en relief par contraste la
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fugitive et négative de l’amour dans le paragraphe où les châtiments infernaux sont énumérés
comme des fables symbolisant les tourments non de la mort – ils sont inexistants –, mais de la
vie : après Tantale, toujours menacé d’écrasement par un roc représentant la crainte des dieux
et du sort, et avant Sisyphe, dont l’effort sans fin est une image de l’ambition du pouvoir, puis
les Danaïdes, dont le tonneau percé symbolise les désirs jamais satisfaits, Tityos lacéré par les
vautours est assimilé par Lucrèce à « l’homme vautré dans l’amour », rongé par l’angoisse et
déchiré par le désir et les soucis, ce qui appuie mon hypothèse selon laquelle l’attribution de
la pathographie sapphique à la terreur suggère que l’amour n’a rien d’une volupté27. Quant à
Sappho, elle n’apparaît plus dans ce livre, sauf peut-être dans les vers où le destinataire est
appelé à ne pas s’indigner de devoir mourir, vu que la mort atteint même les hommes célèbres
et « les inventeurs des sciences et des arts » : parmi ces derniers et avant ses deux modèles
philosophiques que sont Démocrite et surtout Épicure, Lucrèce cite certes seulement Homère
comme représentant de la tradition poétique dans laquelle il s’inscrit ; mais Sappho y est peut-
être présente autrement que dans la masse indéfinie des « compagnons des Muses », dans la
mesure où le fait qu’Épicure soit assimilé au soleil dont le lever éteint toutes les étoiles, parce
qu’il a dépassé en génie tout le genre humain, rappelle les comparaisons sapphiques de jeunes
femmes splendides avec la lune éclipsant de son éclat les étoiles autour d’elle28.
proximité de celle de la terreur avec celle de Sappho. Fowler 2000:151 cite un extrait de celle – analogue – de la
peste d’Athènes au livre VI (6.1145–1214, en partic. 1192–1195) pour montrer le style médical hippocratique de
ces listes de symptômes, et en particulier de celle, sapphique, de la terreur.
27Pour tous les supplices légendaires, allégories de l’enfer de la vie, Lucr. 3.978–1023 ; pour Tityos, qui reçoit le
plus long traitement, 984–994, en partic. 992–994 : sed Tityos nobis hic est, in amore iacentem | quem uolucres
lacerant atque exest anxius angor | aut alia quauis scindunt cuppedine curae.
28Lucr. 3.1024–1052, en partic. 1036–1044 : adde repertores doctrinarum atque leporum, | adde Heliconiadum
comites ; quorum unus Homerus | sceptra potitus eadem aliis sopitus quietest. | […] | ipse Epicurus obit decurso
lumine uitae, | qui genus humanum ingenio superauit, et omnis | restinxit, stellas exortus ut aetherius sol. Pour
les comparaisons de la beauté éminente de jeunes femmes à l’éclat de la lune éclipsant les étoiles chez Sappho,
voir fr. 34.1–4 :  a[stere" me;n ajmfi;  kavlan selavnnan |  a]y ajpukruvptoisi favennon ei\do", |  o[ppota plhvqoisa
mavlista lavmphi |  ga'n… ; fr. 96.6–9 :  nu'n de; Luvdaisin ejmprevpetai gunaiv- |  kessin w[" potÆ ajelivw |  duvnto" aj
brododavktulo" ‹selavnnaÌ |  pavnta per‹rÌevcoisÆ a[stra. On peut penser à une fusion des deux comparaisons,
restinxit  répondant  à  ajpukruvptoisi  favennon  ei\do" dans  la  première,  superauit  à per‹rÌevcois(a) dans  la
seconde, et (omnis…) stellas à a[stere" dans l’une et à pavnta… a[stra dans l’autre, et à une tentative de Lucrèce
de dépasser Sappho en remplaçant la lune par le soleil, qui à son lever (exortus) est déjà aussi puissant que la
lune, laquelle doit être pleine (plhvqoisa) ou attendre précisément le coucher du soleil (ajelivw | duvnto") pour que
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Si ces indices, comme la pathographie, suggèrent la présence de Sappho et l’assimilation
de l’amour à une terreur, il faut en chercher la raison à un autre niveau du projet poétique de
Lucrèce. Je vais donc étendre maintenant l’horizon de ma recherche à ce que j’ai assimilé au
co-texte, à savoir au prologue du livre III et aux autres livres du De rerum natura.
Sappho dans le De rerum natura : amour, terreur et volupté
La pathographie de la terreur, nous l’avons vu, illustre avec les symptômes sapphiques les
liens de l’esprit et de l’âme et s’intègre ainsi à la définition de ces deux éléments corporels, et
donc au premier argument du livre III. Cet argument est précédé par le prologue, comprenant
un proème en forme d’hymne à Épicure (3.1–30), puis un exposé du projet du livre, qui est de
clarifier la nature de l’âme pour dissiper la crainte de la mort (3.31–93). Ce prologue en deux
volets n’explique pas directement la présence de Sappho dans le passage qui m’intéresse. En
revanche, il suggère la raison du choix de la terreur comme exemple d’affection de l’esprit se
répercutant sur l’âme et le corps : le syntagme terror animi désignant la cause des symptômes
ne se trouve ailleurs au livre III qu’une fois dans chacune de ces deux parties du prologue, où
il désigne la crainte de la mort, avec tous les maux et vices qu’elle fait naître en l’homme ; il
établit donc un lien entre la « peur violente » de la pathographie et cette « terreur de l’esprit »
fondamentale que le projet poétique de Lucrèce vise à dissiper29.
Or, les deux passages opposent cette terreur de l’esprit à la volupté. Ainsi, dans l’argument
du livre, Lucrèce dit devoir exposer la nature de l’esprit et de l’âme pour chasser la crainte de
la mort, qui « ne laisse subsister aucun plaisir pur et sans ombrage » (3.39–40 : neque ullam |
la comparaison soit valable ; on peut même voir un reflet de ce coucher de soleil dans l’anticipation de l’image
au début de la phrase, où Épicure s’est « couché » après avoir parcouru entièrement le jour de sa vie. Le parallèle
avec le fr. 96 de Sappho, entre autres échos dans ce passage, est noté par Segal 1990:175–180, en partic. 178.
29Lucr. 3.16 : diffugiunt animi terrores (sur le pouvoir de la doctrine d’Épicure) ; 3.91–93 : hunc igitur terrorem
animi tenebrasque necessest | non radii solis neque lucida tela diei | discutiant, sed naturae species ratioque. Le
syntagme terror animi n’apparaît ailleurs dans le De rerum natura que dans ce dernier tercet figurant dans trois
autres prologues (1.146–148, 2.59–61 et 6.39–41, précédé des mêmes quatre vers qu’au livre III dans ces deux
derniers cas), position qui souligne l’importance de ce thème dans le projet de Lucrèce ; le passage qu’il clôt ici
(3.59–93) énumère les maux constituant « cette terreur et ces ténèbres de l’âme » (cupidité, désir des honneurs,
crimes, envie), tous nourris par la « crainte de la mort » (64 : mortis formidine).
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esse uoluptatem liquidam puramque relinquit). Et surtout, dans l’hymne initial à Épicure, le je
se réjouit de pouvoir contempler grâce à sa doctrine le monde et le séjour des dieux, mais non
l’Achéron, et se dit face à cela saisi d’« une sorte de volupté divine et de frisson » (3.28–29 :
his ibi me rebus quaedam diuina uoluptas | percipit atque horror). Cette phrase du proème,
souvent citée pour la poétique de Lucrèce, peut être rapprochée de la pathographie, qui suit de
peu dans le livre : le « frisson » (horror) accompagnant la « volupté divine » montre aussi la
propagation dans le corps d’une émotion de l’esprit, et constitue donc le pendant positif qui
manque dans l’évocation des symptômes sapphiques provoqués non par l’amour, mais par la
terreur (ex animi terrore)30. Ce frémissement voluptueux provenant du spectacle de la nature à
la lumière de la raison est une pure joie de l’esprit, on le voit, et n’a pas non plus de lien avec
l’amour. Mais Lucrèce met ailleurs en relation terreur, volupté et amour.
Le finale du livre IV
Par rapport à notre passage du début du livre III, ce thème est traité à l’autre extrémité de
l’unité des deux livres centraux du De rerum natura, c’est-à-dire à la fin du livre IV ; dans ce
livre sur la perception – soit par les organes des sens en contact avec des particules émanant
des choses, soit par l’esprit seul, que viennent frapper des simulacres provoquant notamment
la terreur, dans la veille ou dans les rêves –, c’est la section sur les songes qui, par l’évocation
des rêves érotiques des adolescents excités par des simulacres et souillant leurs vêtements de
sperme, introduit le développement final sur l’amour, assimilé ainsi à une illusion31. Lucrèce
se base sur une définition physiologique : il rapproche le substantif amor de umor, le « liquide
séminal » que l’homme cherche à libérer de son corps dans celui qui a lancé le trait de Vénus
(tout comme le sang gicle dans la direction d’où vient le coup et asperge parfois l’ennemi), un
désir motivé par le pressentiment de la « volupté » ; mais ces « gouttes de douceur » risquent
30La phrase du proème est étudiée par Giancotti 1989:3–124, en partic. 99–124, et 112–114 pour son rapport avec
le passage de la pathographie ; elle donne son titre à l’ouvrage de Schrijvers 1970 sur la poétique de Lucrèce.
31Dans l’introduction à son commentaire du finale du livre IV (4.1030–1287), qu’il fait débuter au paragraphe sur
les rêves érotiques, Brown 1987:3–46 situe bien le développement sur l’amour dans l’architecture générale du
De rerum natura (1987:3–13), dans la paire de livres centrale (13–19) et dans le livre IV en particulier (19–46),
et insiste sur la continuité dans ce livre des thèmes des simulacres et de l’illusion ; je me permets d’y renvoyer
pour plus de détails. La pathographie sapphique n’est mise en relation avec ce développement sur l’amour que
par Bonanno 1990:175 (en passant) et par Radif 2002:178–180.
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de céder la place au « froid souci » en l’absence de l’être aimé, l’esprit restant obsédé par des
simulacres32. L’amour, déjà « doux-amer » pour Sappho, est source de plaisir et de peines pour
Lucrèce aussi. Mais ce dernier sépare clairement ces deux aspects, faisant venir la volupté de
l’amour uniquement du corps, de la satisfaction du désir sexuel, et attachant ses douleurs à
l’esprit : c’est ainsi qu’il préconise de « jeter dans le premier corps venu » son liquide séminal
et de ne pas le retenir pour une passion unique, dont l’insatisfaction est cause de soucis ; pour
éviter de nourrir d’illusions l’abcès de l’amour, il recommande donc la « Vénus vagabonde »
(uolgiuaga Venus), qui permet de soigner des plaies de l’esprit toujours fraîches en remplaçant
les premières par de nouvelles, de « prendre les avantages sans rançon », le doux sans l’amer,
et de jouir « d’un plaisir plus pur » (pura… magis… uoluptas) en restant sain d’esprit33.
Dans la longue diatribe contre l’amour unique qui débute à cet endroit, on trouve quelques
indices renvoyant sinon directement à Sappho et Catulle, du moins à la tradition poétique qui
les relie. Le premier indice évoquant cette tradition est la référence à la question des remèdes
à l’amour34. On peut citer notamment l’idée que l’union charnelle en soit un : Lucrèce admet
qu’elle interrompt légèrement les peines de la passion et que « les caresses de la volupté se
mêlent aux morsures pour les réfréner », mais il dénonce le faux espoir que la flamme puisse
être éteinte par le corps même qui l’a allumée, ce qui fait penser au fragment 48 de Sappho,
32Pour l’amour-humeur, Lucr. 4.1037–1062, en partic. 1052–1060 : sic igitur Veneris qui telis accipit ictus, | siue
puer membris muliebribus hunc iaculatur | seu mulier toto iactans e corpore amorem, | unde feritur, eo tendit
gestitque coire | et iacere umorem in corpus de corpore ductum ; | namque uoluptatem praesagit muta cupido. |
haec Venus est nobis, hinc autemst nomen amoris. | hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor | stillauit gutta,
et successit frigida cura. Le jeu étymologique sur amor et umor, souligné ici (4.1058, cf. 1054/1056), est présent
déjà juste avant (1048/1051), et encore un peu plus loin (1065/1066) ; cf. Brown 1987:201–202 (ad loc.).
33Lucr. 4.1063–1076 :  sed fugitare decet simulacra, et pabula amoris | absterrere sibi,  atque alio conuertere
mentem, |  et iacere umorem conlectum in corpora quaeque, | nec retinere, semel conuersum unius amore, | et
seruare sibi curam certumque dolorem. | ulcus enim uiuescit et inueterascit alendo, | inque dies gliscit furor
atque aerumna grauescit, |  si  non prima nouis conturbes uolnera plagis, |  uolgiuagaque uagus Venere ante
recentia cures, | aut alio possis animi traducere motus. | nec Veneris fructu caret is qui uitat amorem, | sed
potius quae sunt sine poena commoda sumit. | nam certe purast sanis magis inde uoluptas | quam miseris ; pour
le plaisir non-pur – car mêlé de soucis – de l’amour unique, voir encore 1081 : non est pura uoluptas.
34Lucr. 4.1084–1120, en partic. 1119–1120 : nec reperire malum id possunt quae machina uincat : | usque adeo
incerti tabescunt uolnere caeco.
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où l’arrivée de l’aimée rafraîchit l’esprit du je brûlant de désir35. Ensuite, dans la critique du
luxe et de la vie dissolue des victimes d’un amour unique, quelques éléments rappellent peut-
être Sappho36. Mais c’est surtout dans le passage suivant, où est soulignée la vanité de ce luxe,
que l’on trouve des indices plus clairement sapphiques et catulliens (Lucr. 4.1133–1140) :
nequiquam, quoniam medio de fonte leporum
surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat,
aut cum conscius ipse animus se forte remordet 1135
desidiose agere aetatem lustrisque perire,
aut quod in ambiguo uerbum iaculata reliquit
quod cupido adfixum cordi uiuescit ut ignis,
aut nimium iactare oculos aliumue tueri
quod putat, in uoltuque uidet uestigia risus. 1140
« Vains efforts ! De la source même des plaisirs, surgit je ne sais quelle amertume, qui jusque dans
les fleurs prend l’amant à la gorge. Tantôt c’est dans sa conscience le remords d’une vie oisive et
perdue de débauche ;  tantôt  c’est  une parole ambiguë,  lancée par sa maîtresse au moment du
départ, qui s’enfonce comme une flamme dans son cœur tourmenté de désir, et le consume sans
relâche ; tantôt c’est qu’il la soupçonne de trop jouer des yeux, d’en regarder un autre, ou qu’il
surprend sur son visage la trace d’un sourire. » (Trad. A. Ernout)
La référence à l’amertume qui jaillit de la source même des plaisirs, d’abord, fait penser au
fameux amour doux-amer de Sappho repris par Catulle37. Ensuite et surtout, la mention de la
mauvaise conscience et des remords de l’esprit, lequel se reproche de vivre dans la paresse et
de périr dans la débauche, peut être mise en relation étroite avec la strophe finale du poème 51
35Lucr. 4.1084–1090 :  sed  leuiter  poenas  frangit  Venus  inter  amorem, |  blandaque  refrenat  morsus  admixta
uoluptas. | namque in eo spes est, unde est ardoris origo, | restingui quoque posse ab eodem corpore flammam. |
quod fieri contra totum natura repugnat ; | unaque res haec est, cuius quam plurima habemus, | tam magis
ardescit dira cuppedine pectus ; cf. Sapph. fr. 48 : h\lqe", †kai;† ejpovhsa", e[gw dev sÆ ejmaiovman, |  o]n dÆ e[yuxa"
e[man frevna kaiomevnan povqwi. L’idée que le plaisir sexuel n’atténue qu’un peu les morsures de la passion, qui
rappelle aussi l’amour doux-amer, est reprise en fin de passage (4.1115–1118).
36Lucr. 4.1121–1140, en partic. 1129–1132 : et bene parta patrum fiunt anademata, mitrae, | interdum in pallam
atque Alidensia Ciaque uertunt. | eximia ueste et uictu conuiuia, ludi, | pocula crebra, unguenta, coronae, serta
parantur ; non seulement les bandeaux et les mitres sont des ornements de luxe que l’on trouve chez Sappho
(fr. 98), tout comme les vêtements et couronnes (fr. 22.13, 39, 44.8–9, 46, 57, 62.12, 81, 92, 94.12–23, 98, 100,
101, 125, 152, 177), mais il y a peut-être aussi un rapport entre la dilapidation des biens familiaux, ainsi que la
négligence du devoir et de la réputation (4.1123–1124), et la critique par Sappho elle-même du comportement de
son frère Charaxos épris de Doricha/Rhodopis (Hdt. 2.135 = Sapph. test. 15 Campbell, cf. fr. 5, 7 et 15).
37Pour l’idée d’amertume mêlée à la douceur, cf. Sapph. fr. 130.1–2 : ÒEro" […], | glukuvpikron […] o[rpeton ;
Catull. 68.17–18 : dea […], | quae dulcem curis miscet amaritiem.
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de Catulle, où le je s’adresse à « Catulle » lui-même pour le mettre en garde contre l’otium38.
Enfin, les paroles de l’aimée lors de la séparation et le feu vif frappant le cœur rappellent de
loin certains contextes de Sappho, et l’évocation de la jalousie – avec la mention d’un sourire
à un autre – peut aussi se lire comme une interprétation de la situation de la strophe initiale du
poème du fragment 31 reconfigurée dans la quasi-traduction de Catulle39. Ces indices invitent
à mettre en relation ce passage et la pathographie et à y voir le second volet de la réponse de
Lucrèce non seulement à Sappho, mais surtout à la tradition de poésie d’amour passionné et
unique qui s’en réclame, et peut-être en particulier à Catulle40.
C’est donc bien l’amour unique que Lucrèce rejette, et non pas l’amour en général, dont il
admet deux formes. D’une part, pour répondre au désir érotique, dont il reconnaît l’existence
et qu’il assimile à une plaie, nous avons vu qu’il préconise la « Vénus vagabonde », qui donne
le plaisir sexuel sans les peines de l’amour unique. D’autre part, il évoque aussi positivement
la sexualité dans sa dimension procréatrice, qu’il associe apparemment – ce n’est pas toujours
clair – au mariage, où l’amour peut avoir sa place, sans doute parce que la stabilité de l’union
protège des peines de la séparation, et parce qu’il s’agit souvent non d’une passion causée par
la flèche de Vénus, mais d’un amour engendré par les qualités de la femme et par l’habitude ;
en tout cas, dans la seconde partie du finale du livre IV, il est fait à plusieurs reprises mention
38Catull. 51.13–17 : otium, Catulle, tibi molestum est, | otio exsultas nimiumque gestis, | otium et reges prius et
beatas | perdidit urbes ; Radif 2002:179n.34 rapproche de perdidit le verbe perire, qui lui sert de passif ; on peut
comparer conscius ipse animus se… remordet à l’auto-adresse de Catulle et l’adverbe desidiose à l’idée d’otium.
39Sapph. fr. 31.2–5 : w[nhr, o[tti" ejnavntiov" toi | ijsdavnei kai; plavsion a\du fwneiv- | sa" ujpakouvei | kai; gelaivsa"
ijmevroen ; Catull. 51.3–5 : qui sedens aduersus identidem te | spectat et audit | dulce ridentem. Le sourire qui clôt
le passage de Lucrèce peut rappeler ces deux textes, l’idée de regard plus particulièrement celui de Catulle, et la
parole pénétrant dans le cœur comme un feu plutôt celui de Sappho, avec l’idée de coup (fr. 31.5–6 : tov mÆ h\ ma;n |
kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen) et de feu (fr. 31.9–10 : levpton | pu'r), là où Catulle ne parle que d’une flamme
(51.9–10 : tenuis […] | flamma) ; ces vers de Lucrèce, tout comme l’Ode I 13 d’Horace étudiée dans le chapitre
suivant, lisent ainsi peut-être de la jalousie dans ce texte de Sappho repris par Catulle. Pour les paroles de départ
chez Sappho, voir fr. 94 ; au fr. 48, le feu du désir dans le cœur (frevna kaiomevnan povqw/), apaisé par la venue du
tu (h\lqe"), est donc aussi lié à une séparation ; pour le fr. 31 comme poème de séparation, cf. supra p. 86–91.
40On peut encore voir dans les morsures aux lèvres (4.1080 : dentes inlidunt saepe labellis | osculaque adfligunt ;
1109 : pressantes dentibus ora ; cf. 1085 : morsus) un écho de Catulle (cf. 8.18 : cui labella mordebis ?). Le fait
de prêter à sa belle plus qu’à un mortel (4.1183–1184 : tribuisse quod illi | plus uideat quam mortali concedere
par est) lui est peut-être aussi lié (68.70 : mea… diua ; cf. 51.1–2 : ille mi par esse deo uidetur, | […] superare
diuos, la divinité de l’homme reflétant celle de l’aimée) ; querella (4.1182) est proto-élégiaque.
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d’hyménées, de famille ou d’épouses, et parfois aussi d’amour41. Ces deux types de relations
que Lucrèce ne rejette pas comme la passion unique, source de maux, mais qu’il accepte, l’un
en tant qu’exutoire au désir érotique, l’autre comme cadre social de la procréation, sont même
opposés l’un à l’autre à propos de « la manière dont s’accomplit le doux acte de volupté » : si
les prostituées aiment à se déhancher pour procurer à l’homme un plaisir plus accordé, mais
surtout pour détourner le sperme de son but et éviter ainsi d’être trop souvent enceintes, cela
est déconseillé aux épouses, parce qu’« il semble bien que ce soit dans l’attitude des animaux
quadrupèdes que la femme est le plus facilement fécondée »42.
Cette distinction entre deux formes de relations positives, l’une éphémère et orientée vers
la satisfaction du désir érotique, l’autre durable et visant la procréation, est intéressante en lien
avec Sappho, dans la mesure où elle reflète celle, essentielle pour la réception, entre les liens
transitoires et asymétriques internes au cercle féminin de Lesbos et les unions nuptiales, que
la poétesse célèbre respectivement dans ses poèmes d’amour et dans ses chants de mariage.
Certes, il y a un monde entre l’homophilie du groupe sapphique et la « Vénus vagabonde » de
Lucrèce. Mais, d’une part, cet écart se réduit si l’on prend en compte la tradition de réception
symposiaque des poèmes érotiques de Sappho, dans un contexte où la distinction entre homo-
et hétérosexualité n’est pas décisive, et l’image de courtisane qui est celle de la poétesse dans
la comédie attique. D’autre part et surtout, en préconisant la satisfaction du désir sexuel avec
le premier venu, Lucrèce s’oppose à une autre tradition, qui a vu dans l’aspect passionné de la
41Dans la seconde partie du finale du livre IV, Lucrèce évoque le désir érotique réciproque, qui est le garant de la
procréation des êtres humains comme des animaux (4.1192–1208), puis les questions d’hérédité et de fécondité
(1209–1277), où le lexique employé est celui de la famille et surtout du mariage (p. ex. 1251–1256 : et multae
steriles hymenaeis ante fuerunt | pluribus, et nactae post sunt tamen unde puellos | suscipere, et partu possent
ditescere dulci. | et quibus ante domi fecundae saepe nequissent | uxores parere, inuentast illis quoque compar |
natura,  ut  possent  gnatis  munire  senectam ;  voir  encore  n. suivante),  et  enfin  l’amour naissant  des  qualités
féminines  et  de  l’habitude  (1278–1287 :  nec  diuinitus  interdum Venerisque  sagittis |  deteriore  fit  ut  forma
muliercula ametur. | nam facit ipsa suis interdum femina factis | morigerisque modis et munde corpore culto, | ut
facile insuescat te secum degere uitam. | quod superest, consuetudo concinnat amorem […]).
42Lucr. 4.1263–1277 :  et  quibus ipsa modis tractetur blanda uoluptas, |  id quoque magna refert ;  nam more
ferarum | quadrupedumque magis ritu plerumque putantur | concipere uxores […]. | nec molles opu’ sunt motus
uxoribus hilum. |  nam  mulier  prohibet  se  concipere  atque  repugnat, |  clunibus  ipsa  uiri  Venerem  si  laeta
retractat […] ; | eicit enim sulcum recta regione uiaque | uomeris, atque locis auertit seminis ictum. | idque sua
causa consuerunt  scorta moueri, | ne complerentur crebro grauidaeque iacerent, | et simul ipsa uiris Venus ut
concinnior esset ; | coniugibus quod nil nostris opus esse uidetur.
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poésie érotique de Sappho le prototype de l’amour unique et qui a donc retenu des relations
multiples et transitoires comme modèles d’une passion durable, tradition culminant à la même
époque que Lucrèce dans la poésie de Catulle, chez qui les échos de Sappho paraissent mettre
en relation sa passion érotique pour Lesbie et son idéal nuptial ; Lucrèce, en rejetant l’amour
unique, dissocie au contraire le désir érotique du mariage, prônant les relations multiples pour
satisfaire le premier et faisant du second le cadre social de la procréation.
On constate donc que la volupté, bien suprême pour l’épicurisme, est omniprésente dans le
finale du livre IV consacré à l’amour, mais y est limitée au plaisir corporel de la sexualité, qui
permet d’apaiser naturellement la douleur du désir érotique – un peu comme le fait de manger
ou de boire procure le plaisir par le simple fait qu’il comble la faim ou la soif – et qui, en tant
que moteur de l’union de l’homme et de la femme ainsi que des animaux en général, garantit
la propagation de la vie43. En revanche, non seulement Lucrèce n’envisage pas que l’amour
puisse apporter un plaisir de l’esprit, mais il insiste même sur le fait qu’il est au contraire une
source de soucis et de peines en cas de non-satisfaction du désir, raison pour laquelle il rejette
la passion unique. Cette dernière, en ce qu’elle est alimentée par les illusions des simulacres et
empêche de jouir d’un plaisir pur, s’apparente à la crainte de la mort et aux autres maux liés à
celle-ci, aux terreurs de l’esprit que le prologue du livre III en particulier veut dissiper (3.16 et
3.91–93 : terror animi) pour atteindre la « volupté divine » (3.28 : diuina uoluptas), le plaisir
non-troublé de l’esprit contemplant le monde à la lumière de la raison44. C’est peut-être ce qui
43Pour les occurrences de uoluptas dans ce finale du livre IV, toutes relatives au plaisir corporel de la sexualité,
voir Lucr. 4.1057, 1075, 1081, 1085, 1114, 1201, 1208 et 1263 ; le terme apparaît deux fois plus tôt dans le livre,
déjà à propos du plaisir d’un sens (le goût : 4.627 et 629), et désigne ailleurs soit un plaisir corporel (2.966+968),
ou indéterminé (3.251), soit en général le plaisir moteur de la vie (1.1 : voir infra p. 194–198 ; 2.172 : dux uitae
dia uoluptas ; cf. 2.257–258, où le texte est peu sûr ; 3.1081 ; 5.178 : blanda uoluptas), soit un plaisir de l’esprit
(1.140–141 :  uoluptas | suauis amicitiae ; 2.3 : voir  infra p. 192–194 ; 3.28 :  supra p. 185–186 ; 5.1433 :  uera
uoluptas ; 6.94 : voir infra p. 202–203). L’analogie entre désir érotique et faim ou soif est posée en 4.1084–1120,
mais n’est que partielle, ces dernières pouvant être comblées par des aliments et boissons, le désir seulement
apaisé temporairement par l’union sexuelle, qui ne fait pénétrer de l’être aimé que des simulacres.
44On comparera, dans les vers montrant que les victimes de l’amour passionné unique risquent d’être trompés par
des simulacres (4.1058–1120), Lucr. 4.1075–1076 : nam certe purast sanis magis inde uoluptas | quam miseris
(cf. 1081 : quia non est pura uoluptas), et, dans l’argument du livre III visant à chasser la crainte de la mort et les
maux qui lui sont liés (3.31–93), 3.39–40 : neque ullam | esse uoluptatem liquidam puramque relinquit.
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explique que la pathographie sapphique, au livre III du De rerum natura, soit provoquée non
pas par l’amour, mais par une terreur de l’esprit (3.157 : ex animi terrore), et que l’argument
taise la possibilité qu’un sentiment positif ait de tels effets dans le corps.
Le proème du livre II
En lien avec la notion de volupté, je tenterai pour finir de mieux expliquer la présence de
Sappho chez Lucrèce en m’intéressant aux proèmes des livres I et II, où elle est aussi sensible.
Je commencerai par celui du livre II, qui expose la conception épicurienne du plaisir, procuré
pour le corps par l’absence de douleur, pour l’esprit par l’absence de soucis et de craintes45.
Les tout premiers vers évoquent précisément la volupté que le sage trouve grâce à la doctrine
épicurienne dans la contemplation détachée des errances du monde (Lucr. 2.1–10) :
suaue, mari magno turbantibus aequora uentis
e terra magnum alterius spectare laborem ;
non quia uexari quemquamst iucunda uoluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suauest.
suaue etiam belli certamina magna tueri 5 (6)
per campos instructa tua sine parte pericli; (5)
sed nil dulcius est, bene quam munita tenere
edita doctrina sapientum templa serena,
despicere unde queas alios passimque uidere
errare atque uiam palantis quaerere uitae… 10
« Il est doux, quand sur la grande mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes
épreuves d’autrui : non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand ; mais voir à
quels maux on échappe soi-même est chose douce. Il est doux encore de regarder les grandes
batailles de la guerre, rangées parmi les plaines, sans prendre part du danger. Mais rien n’est plus
doux que d’occuper solidement les hauts lieux fortifiés par la science des sages, régions sereines
d’où l’on peut abaisser ses regards sur les autres hommes, les voir errer de toutes parts, et chercher
au hasard le chemin de la vie… » (Trad. A. Ernout)
Dans ce texte, la volupté suprême est mise en relief par le procédé rhétorique de la priamel,
« préambule » listant divers éléments pour en introduire un dernier qui les surpasse. Ce même
procédé est déjà utilisé au début du poème du fragment 16 de Sappho, où il fait ressortir non
pas ce qu’il y a de plus doux, mais « ce qu’il y a de plus beau » pour le je (fr. 16.1–4) :
oij me;n ijpphvwn strovton, oij de; pevsdwn,
oij de; navwn fai'sÆ ejpi; ga'n mevlainan
e[mmenai kavlliston, e[gw de; kh'nÆ o[t-
tw ti" e[ratai.
45Lucr. 2.1–61, en partic. 18–19 :  corpore seiunctus dolor absit, mensque fruatur | iucundo sensu cura semota
metuque ; les v. 20–36 précisent ensuite les plaisirs (deliciae) du corps, les v. 37–61 ceux de l’esprit.
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« Les uns une colonne de cavaliers, les autres de fantassins, les autres de navires : voilà, disent-ils,
ce qu’il y a de plus beau sur la terre noire ; mais pour moi, c’est ce que l’on aime. »
Les deux textes ont été rapprochés par Vincenzo Di Benedetto46. Sans parler de l’anaphore qui
les structure (par  oij  mevn…,  oij  dev…,  oij  dev…,  e[gw dev… chez Sappho, par  suaue…,  suaue
etiam…, sed nil dulcius est… quam… chez Lucrèce), il relève non seulement que le procédé
de la priamel est le même, mais aussi qu’il y a une parenté entre les éléments surpassés chez
Sappho en beauté et chez Lucrèce en douceur : sur les colonnes de cavaliers, de fantassins ou
de navires de l’une, les deux premières correspondent au second spectacle détaché évoqué par
l’autre, celui des « grandes batailles de la guerre » (2.5 :  belli certamina magna tueri), et la
dernière – la flotte – à la vue initiale, depuis la terre ferme, des épreuves d’autrui sur la mer
agitée par les vents (1–2). Di Benedetto note encore qu’on trouve aussi plus loin une mention
des plaisirs (2.22 : delicias) – procurés non par l’amour, mais par tout ce qui fait disparaître la
douleur, et surtout par la doctrine d’Épicure – ainsi qu’une description du lieu du bonheur
épicurien, la prairie longée par un filet d’eau sous les branches d’un arbre et émaillée de fleurs
à la belle saison (2.29–33), qui évoque le cadre du fragment 2 de Sappho47. On peut ajouter
qu’en fin de proème, le retour au spectacle des légions armées – peut-être même associées à
une cavalerie et à une flotte –, spectacle dont il est dit qu’il ne peut libérer de la peur de la
mort, est tout à fait parallèle à la reprise en structure annulaire, dans la cinquième strophe du
fragment 16 de Sappho, des chars de Lydie et des fantassins combattant en armes, auxquels le
je préférerait la vue de l’aimée Anactoria : Lucrèce paraît ainsi évoquer la façon dont Sappho
distingue sa voix lyrique érotique de l’épopée pour à son tour préférer à l’une et à l’autre la
poésie didactique d’inspiration philosophique épicurienne48.
46Di Benedetto 1987:71–72.
47Lucr. 2.29–33 : cum tamen inter se prostrati in gramine molli, | propter aquae riuom, sub ramis arboris altae, |
non magnis opibus iucunde corpora curant, | praesertim cum tempestas adridet, et anni | tempora conspergunt
uiridantis floribus herbas ; cf. Sapph. fr. 2.5–11 : ejn dÆ u[dwr yu'cron kelavdei diÆ u[sdwn | malivnwn, brovdoisi de;
pai'" oj  cw'ro" |  ejskivastÆ,  aijqussomevnwn de;  fuvllwn |  kw'ma  †katairion: |  ejn de;  leivmwn ijppovboto" tevqale |
†tw³t . . .(.)rinnoi"† a[nqesin, aij dÆ a[htai | mevllica pnevoisin.
48Lucr. 2.37–46 : quapropter quoniam nil nostro in corpore gazae | proficiunt, neque nobilitas nec gloria regni, |
quod superest, animo quoque nil prodesse putandum ; | si non forte tuas legiones per loca campi | feruere cum
uideas belli simulacra cientis, | subsidiis magnis †epicuri† constabilitas, | ornatas armis †itastatuas† pariterque
animatas, | <feruere cum uideas classem lateque uagari>, | his tibi tum rebus timefactae religiones | effugiunt
animo pauidae, mortisque timores | tum uacuum pectus lincunt curaque solutum ; cf. Sapph. fr. 16.16–20 : ta'¼"
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S’il y a donc des parallèles permettant d’établir un lien entre ces deux textes, c’est toutefois
surtout la différence qui m’intéresse : la valeur suprême chez Lucrèce n’est pas comme chez
Sappho « ce que l’on aime », mais c’est « d’occuper solidement les hauts lieux fortifiés par la
science des sages, régions sereines » (2.7–8 : bene… munita tenere | edita doctrina sapientum
templa serena). Or, on peut mettre cela en relation avec la conclusion de la pathographie du
livre III de Lucrèce, dont nous avons vu qu’elle était introduite par un écho de la phrase du
fragment 16 de Sappho qui vient juste après et explique la strophe initiale citée ci-dessus : de
même que la liste des symptômes y permet de « facilement comprendre » non la puissance du
désir amoureux, car il y est question de la terreur, mais un point de la doctrine épicurienne qui
permet justement de dissiper une telle terreur, de même, « ce qu’il y a de plus beau » ou plutôt
« de plus doux » pour Lucrèce, ce n’est pas « ce que l’on aime », mais c’est ici comme dans le
prologue du livre III d’atteindre grâce à cette doctrine la « volupté divine » de l’ataraxie49.
Le proème du livre I
Même si la valeur suprême n’est pas l’amour, la notion de volupté est liée à lui et constitue le
moteur de la vie. Cela apparaît dès l’hymne à Vénus ouvrant De rerum natura, dont voici le
premier volet, ponctué et disposé d’une manière que je justifierai plus loin (Lucr. 1.1–28) :
Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas,
alma Venus, 
caeli subter labentia signa
quae mare nauigerum, quae terras frugiferentis
concelebras, per te quoniam genus omne animantum
concipitur uisitque exortum lumina solis 5
— te, dea, te fugiunt uenti, te nubila caeli
aduentumque tuum, tibi suauis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti
placatumque nitet diffuso lumine caelum
‹kÌe bolloivman e[ratovn te ba'ma |  kajmavrucma lavmpron i[dhn proswvpw |  h]  ta;  Luvdwn a[rmata kajn o[ploisi |
pesdom¼avcenta". L’insertion du v. 43a (absent des manuscrits, mais cité par Non. 503.24 comme provenant du
livre II de Lucrèce) à cet endroit par Lambin (ou après le v. 46 par Munro), ainsi que la correction et ecum ui de
Munro pour le mot corrompu du v. 42 epicuri, proposées bien sûr indépendamment du rapport avec le poème de
Sappho inconnu jusqu’en 1914, sont renforcées par celui-ci, les v. 1–2 du fr. 16, nous l’avons vu, mentionnant
tant la cavalerie que la flotte ; [legiones] ornatas armis peut faire écho à kajn o[ploisi [pesdomavcenta"].
49Pour l’écho de Sapph. fr. 16.5–6 concluant la pathographie sapphique, voir supra p. 176–177 ; pour un possible
écho de la suite de ce même poème dans le prologue du livre III à propos de la peur de la mort, voir infra p. 205.
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(nam simul ac species patefactast uerna diei 10
et reserata uiget genitabilis aura fauoni,
aeriae primum uolucris te, diua, tuumque
significant initum perculsae corda tua ui ;
inde ferae pecudes persultant pabula laeta (15)
et rapidos tranant amnis : ita capta lepore 15 (14)
te sequitur cupide quo quamque inducere pergis ;
denique per maria ac montis fluuiosque rapacis
frondiferasque domos auium camposque uirentis
omnibus incutiens blandum per pectora amorem
efficis ut cupide generatim saecla propagent) —, 20
quae quoniam rerum naturam sola gubernas,
nec sine te quicquam in dias luminis oras
exoritur, neque fit laetum neque amabile quicquam,
te sociam studeo scribendis uersibus esse
quos ego de rerum natura pangere conor 25
Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni
omnibus ornatum uoluisti excellere rebus :
quo magis aeternum da dictis, diua, leporem.
« Mère des descendants d’Énée, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière,
toi qui, sous la course des astres du ciel, peuples la mer support des navires, peuples les terres
porteuses de moissons, puisque c’est à toi que toute espèce vivante doit d’être conçue et de voir, à
sa naissance, la lumière du soleil
— c’est toi, déesse, toi que fuient les vents, toi qui dissipes les nuages du ciel à ton arrivée, c’est
devant toi que la terre créatrice déploie ses doux tapis de fleurs, pour toi que les étendues des mers
montrent leur visage souriant et qu’apaisé, d’une lumière épanouie brille le ciel
(car dès que s’est répandu l’aspect printanier des jours, et que les verrous cèdent devant la vigueur
du Favonius au souffle fécondant, ce sont d’abord les oiseaux des airs qui te chantent, déesse, et
signalent ton entrée, frappés en leur cœur par ta puissance ;
puis, les bêtes sauvages, les troupeaux gambadent à travers les herbages riants et passent à la nage
les rapides cours d’eau, tant ils sont pris par ton charme et te suivent, pleins de désir, là où tu
conduis chacun promptement ;
enfin, des mers aux monts et aux fleuves emportés, des maisons feuillues des oiseaux aux plaines
verdoyantes,  plantant dans le cœur  de tous le caressant amour,  tu fais que pleins de désir,  de
génération en génération ils propagent leur espèce) —,
puisque c’est toi seule qui gouvernes la nature, et que sans toi rien n’accède en naissant aux rives
divines de la lumière ni rien ne se fait de riant ni d’aimable, je cherche que tu sois mon alliée dans
l’écriture des vers
que j’entreprends de composer sur la nature, les dédiant à notre cher Memmius, dont toi, déesse, tu
as voulu que, doté de toutes les qualités, il excelle en tout temps : gratifie donc d’autant plus pour
l’éternité mes paroles, déesse, de ton charme. »
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Dès le vers initial, Vénus est invoquée comme divinité du plaisir (uoluptas), mais d’abord de
la fécondité : elle est mère (genetrix)  – en l’occurrence d’Énée et du peuple romain –, et la
troisième et dernière apostrophe, au début du deuxième vers, en la définissant « nourricière »
(alma), revient et insiste sur ce premier aspect, le plus présent aussi dans la suite de l’hymne.
En effet, la partie de célébration qui suit cette invocation et constitue l’argument précédant
la prière proprement dite (formulée à partir du v. 24) concerne presque seulement sa fonction
de déesse de la fécondité. À part dans le dernier vers de portée plus générale (1.23 ; cf. infra),
il n’y est question que de la manière dont elle donne naissance à tous les êtres vivants en tant
que divinité du printemps. L’idée de plaisir y intervient certes de façon d’abord diffuse dans la
douceur des fleurs (1.7–8 : suauis… flores) et le rire de la mer (1.8 : rident aequora ponti) – et
peut-être déjà implicitement dans l’éclat du soleil que ne troublent plus les vents et les nuages
(1.5–7, cf. 9) –, puis plus précise dans la mention des oiseaux frappés au cœur par la force de
Vénus (1.13 : perculsae corda tua ui), de son charme saisissant chaque animal de désir (1.15–
16 : ita capta lepore | te sequitur cupide) et du doux amour qu’elle met dans tous les cœurs
(1.19 : omnibus incutiens blandum per pectora amorem). Mais l’action de Vénus subordonne
ici toujours le désir et le plaisir au but de la propagation de l’espèce (1.20 : efficis ut cupide
generatim saecla propagent).
Si ces vers s’accordent avec le finale du livre IV dans la mesure où l’amour et le plaisir y
apparaissent comme moteurs de la reproduction, et Vénus comme une force de vie naturelle
plutôt que comme une déesse de la passion, la suite de l’hymne surprend davantage dans une
œuvre rejetant l’amour unique et affirmant par ailleurs la non-intervention des dieux dans le
monde. En effet, à la fin du premier volet de la prière cité ci-dessus, d’une part, Vénus passe
du rôle d’incarnation de la fertilité à celui de déesse du charme – sans qui « rien ne se fait de
riant ni d’aimable » (1.23 :  neque fit laetum neque amabile quicquam), phrase dans laquelle
l’adjectif laetum, qui signifie autant « fécond » que « joyeux », marque la transition entre ces
deux aspects – et est appelée à donner de la grâce aux vers du poète (1.24–28) : je reviens plus
loin sur ce thème important. D’autre part et surtout, le second volet de l’hymne présente une
Vénus à nouveau plus spécifiquement déesse de l’amour, mais cette fois de la passion et non
de la fécondité, priée d’aider les mortels en exerçant son pouvoir érotique sur le dieu de la
guerre Mars, son amant éternel, pour obtenir de lui la paix pour les Romains en particulier et
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honorer ainsi son épiclèse initiale de « mère des descendants d’Énée »50. Même si ce tableau
s’accorde en partie avec la doctrine épicurienne en ce que la domination érotique de Vénus
sur Mars peut être l’allégorie du triomphe souhaité de la paix et du calme sur la guerre et le
trouble, il n’en demeure pas moins qu’ici, loin de l’ataraxie des dieux d’Épicure détachés du
monde, la déesse reste la figure mythologique traditionnelle, ancêtre des Romains et amante
de Mars, et est appelée à intervenir auprès du poète et des mortels, étant célébrée pour un type
d’amour passionné que Lucrèce critique plus loin avec violence51. 
Cette entorse à l’orthodoxie épicurienne s’explique en partie par le fait que Lucrèce répond
ici à Empédocle, auteur d’un poème didactique Sur la nature, précurseur dont il retient non la
théorie physique, mais la forme hexamétrique. Les quatre éléments, évoqués plusieurs fois au
début de l’hymne, sont ici soumis à la force de vie qu’est Vénus : l’air (avec les vents dans le
ciel), l’eau (avec la mer), la terre, le feu (avec les astres et le soleil), apparaissent d’abord dans
chacun des groupes de vers 2–5 et 6–9, puis semblent s’associer dans « l’aspect printanier des
jours » et le « souffle fécondant du Favonius », avant de revenir avec les « oiseaux des airs »
et les bêtes traversant terres et eaux, poussés par l’amour peut-être assimilé au feu ; on a aussi
vu dans l’emprise érotique de la déesse sur Mars une correction de la théorie d’Empédocle
50Lucr. 1.29–43 (pour les doubles barres de séparation d’unités, analogues au découpage du début de l’hymne,
voir infra p. 200 et n. 54) : effice ut interea fera moenera militiai | per maria ac terras omnis sopita quiescant ; |
nam tu sola potes tranquilla pace iuuare | mortalis,|| quoniam belli fera moenera Mauors | armipotens regit, in
gremium qui  saepe  tuum se |  reicit,  aeterno  deuictus  uolnere  amoris, ||  atque  ita  suspiciens  tereti  ceruice
reposta | pascit amore auidos inhians in te, dea, uisus, | eque tuo pendet resupini spiritus ore. || hunc tu, diua,
tuo recubantem corpore sancto | circumfusa super, suauis ex ore loquellas | funde, petens placidam Romanis,
incluta, pacem. || nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo | possumus aequo animo nec Memmi clara
propago | talibus in rebus communi desse saluti. La transition est ici aussi soignée, ces vers repassant du plaisir
au sens général, à propos des mortels que la paix peut réjouir (31 : iuuare), à celui de l’amour dont Mars nourrit
ses regards pleins de désir (36) et que Vénus nourrit notamment de son doux babil (39 : suauis… loquellas) ; on
notera aussi que le charme éternel demandé juste avant par le poète pour ses paroles (28 : aeternum da dictis…
leporem) trouve un écho ici non seulement dans ce doux babil, mais aussi, par contraste, dans l’éternité de la
blessure d’amour dont Mars est victime (1.34 : aeterno deuictus uolnere amoris), ce qui suggère un lien entre la
poésie immortelle et l’amour éternel accepté ici pour tenir le dieu de la guerre à distance des affaires humaines,
mais rejeté comme facteur de trouble pour les hommes à la fin du livre IV. À la fin, la mention des Romains, sur
laquelle enchaînent les trois derniers vers de cette partie et du prologue, ramène à l’Aeneadum genetrix initiale
(1.1), qui devait être liée à la famille du dédicataire Memmius (cf. déjà 1.26–27).
51Sedley  1998 relève  aussi  les  écarts  de  ce  proème par  rapport  à  la  doctrine  épicurienne,  qui  ne  sont  que
partiellement expliqués par la lecture allégorique traditionnelle.
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selon laquelle Amour et Haine, parfois appelés Aphrodite et Arès, sont des forces opposées
d’égale puissance associant et dissociant les éléments ; enfin, David Sedley a même formulé
l’hypothèse très vraisemblable que le Peri; fuvsew" d’Empédocle ait débuté par un hymne à
Aphrodite, auquel répondrait l’invocation à Vénus de Lucrèce52.
Outre Empédocle,  cette invocation à Vénus rappelle aussi l’ode à Aphrodite qui ouvrait le
recueil alexandrin des poèmes de Sappho, une relation qui n’a guère retenu l’attention de la
critique, bien qu’elle ait été notée en 1966 déjà par Adelaide Hahn53. Je cite ici cette prière en
entier pour faciliter la comparaison avec celle de Lucrèce (Sapph. fr. 1) :
poikilovqronÆ ajqanavtÆ ÆAfrovdita,
pai' Divo" dolovploke, livssomaiv se,
mhv mÆ a[saisi mhdÆ ojnivaisi davmna,
povtnia, qu'mon,
ajlla; tuivdÆ e[lqÆ, ai[ pota kajtevrwta 5
ta;" e[ma" au[da" ajivoisa phvloi
e[klue", pavtro" de; dovmon livpoisa
cruvsion h\lqe"
52Sedley 1998:1–34, surtout 16–21 pour l’inspiration empédocléenne du proème du De rerum natura (connue de
longue date, mais constituant pour lui une référence poétique, et non philosophique comme pour Furley 1970 et
nombre de ses prédécesseurs),  et 21–28 pour l’hypothèse d’un hymne à Aphrodite ouvrant le  Peri;  fuvsew"
d’Empédocle. La perte de ce prologue empêche d’évaluer sa présence dans celui de Lucrèce, mais je signale un
écho – manquant à ma connaissance dans les listes existantes – qui peut y expliquer le portrait de Vénus comme
déesse du désir (de procréation) implanté dans le cœur de tous (1–20), de la joie et du charme aimable des idées
surtout (21–28), ainsi que de la paix (29–43) : dans un passage programmatique maintenant attribuable à la partie
initiale du chant I du  Peri; fuvsew", l’Amour (Filovth"), « implanté dans les membres des mortels » et appelé
« Joie et Aphrodite », permet les pensées aimables et œuvres de paix (1.253–255 Martin-Primavesi = fr. 17.22–
24 :  h{ti"  kai;  qnhtoi'si  nomivzetai  e[mfuto" a[rqroi", |  th'i  te  fivla fronevousi  kai;  a[rqmia e[rga telou'si, |
Ghqosuvnhn kalevonte" ejpwvnumon hjdÆ ÆAfrodivthn). On trouve un indice suggérant que Lucrèce corrige la théorie
empédocléenne de l’antagonisme cyclique entre Amour et Haine dans son insistance sur le fait que seule Vénus a
une action positive parce qu’elle domine Mars (1.31–34 ; cf. supra n. 50), et surtout, plus haut, sur le fait que la
déesse de l’amour seule – et non la Haine – gouverne la nature (1.21 : rerum naturam sola gubernas). 
53Hahn 1966, suivie seulement par Gale 1994:209–210, qui cite le poème de Sappho dans une liste de plusieurs
modèles possibles de l’invocation à Vénus. Mosino 1977 fait une observation concordante, mais sans citer celle
qui l’a précédé. La présence conjointe d’Empédocle et de Sappho rapproche Lucrèce d’Apollonios de Rhodes :
elle signale peut-être un dialogue entre les interprétations de l’épisode des amours d’Arès et d’Aphrodite, qui fait
l’objet du chant de Démodocos dans l’Odyssée, par les traditions épique d’une part, qui oppose avec Sappho
l’amour à la guerre, et didactique de l’autre, qui en fait une allégorie cosmogonique.
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a[rmÆ ujpasdeuvxaisa: kavloi dev sÆ a\gon
w[kee" strou'qoi peri; ga'" melaivna" 10
puvkna divnnente" ptevrÆ ajpÆ wjravnw ai[qe-
ro" dia; mevssw:
ai\ya dÆ ejxivkonto: su; dÆ, w\ mavkaira,
meidiaivsaisÆ ajqanavtwi proswvpwi
h[reÆ o[tti dhu\te pevponqa kw[tti 15
dhu\te kavlhmmi
kw[tti moi mavlista qevlw gevnesqai
mainovlai quvmwi: tivna dhu\te peivqw
. . s³avghn ej" sa;n filovtataÉ tiv" sÆ, w\
YavpfÆ, ajdikhveiÉ 20
kai; ga;r aij feuvgei, tacevw" diwvxei,
aij de; dw'ra mh; devketÆ, ajlla; dwvsei,
aij de; mh; fivlei, tacevw" filhvsei
kwujk ejqevloisa.
e[lqe moi kai; nu'n, calevpan de; lu'son 25
ejk merivmnan, o[ssa dev moi tevlessai
qu'mo" ijmevrrei, tevleson, su; dÆ au[ta
suvmmaco" e[sso.
« Immortelle Aphrodite au trône diapré, fille de Zeus tisseuse de ruses, je te prie, de nausées et de
tourments cesse de me dompter, souveraine, le cœur,
mais viens ici, si une autre fois déjà, entendant ma voix de loin, tu l’as écoutée et, quittant la
demeure de ton père, tu es venue
attelant un char d’or — de beaux moineaux te conduisaient, rapides, sur la terre noire, resserrant le
battement de leurs ailes, du haut du ciel à travers l’espace de l’éther :
d’un coup, ils arrivèrent ; et toi, ô bienheureuse, souriant de ton visage immortel, tu me demandais
ce que je souffre de nouveau, et ce que j’ai de nouveau à t’appeler,
et ce que je veux par-dessus tout voir se réaliser pour moi, qui suis folle en mon cœur : “qui dois-je
de nouveau persuader et ramener à ton amour ? qui te traite, ô Sappho, avec injustice ?
en vérité, si elle fuit, bien vite elle poursuivra, si elle refuse les cadeaux, alors elle en donnera, si
elle n’aime pas, bien vite elle aimera, même contre son gré !” —
viens à moi maintenant aussi, libère-moi des pénibles soucis, accomplis tout ce que mon cœur
désire voir s’accomplir, et toi en personne, sois mon alliée ! »
Adelaide Hahn relève entre ce poème de Sappho et le premier volet de l’hymne de Lucrèce un
nombre intéressant de différences et de parallèles. Pour commencer par ces derniers, qui sont
essentiellement structurels, elle note d’une part que les deux textes comptent vingt-huit vers,
et j’ajouterais même que celui de Lucrèce est rythmé presque exclusivement par groupes de
quatre vers, ce qui peut évoquer les strophes de Sappho : comme j’ai voulu le faire voir en
découpant ma citation de ce début en unités syntaxiques et sémantiques, les seules exceptions
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sont le vers initial d’invocation et sa compensation par un groupe de trois vers (1.14–16) au
milieu de l’ensemble explicatif des  trois « strophes » médianes (1.10–20, introduit par  nam
simul ac… et rythmé par primum, inde et denique) ; on peut même remarquer que la diérèse
bucolique, fréquente dans ces vers, ponctue chacune de ces « strophes » avec le rythme d’un
adonien (1.5 : lumina solis ; 9 : lumine caelum ; 13 : corda tua ui ; 20 : saecla propagent ; 24 :
uersibus esse ; 28 : diua, leporem), sauf pour le groupe central de trois vers, qui reflète peut-
être la forme ternaire originelle de la strophe sapphique (1.16 : quamque in|ducere pergis)54. 
D’autre part, Adelaide Hahn a vu que ces prières d’ouverture à la déesse de l’amour, qui
commencent  toutes  deux par  une série  de  vocatifs  et  finissent  par  des  impératifs,  ont  un
mouvement analogue : de la deuxième strophe du poème de Sappho à la sixième et avant-
dernière incluse, l’argument appuyant la demande est présenté dans une longue proposition
conditionnelle dans laquelle est inséré un récit contenant un discours rapporté, et cette longue
protase peut avoir pour apodose aussi bien les impératifs de la première strophe que ceux de
la dernière ; chez Lucrèce, comme j’ai voulu le montrer par ma ponctuation inspirée de celle
de la chercheuse américaine, on a en réalité aussi une seule période, vu que la principale qui
répond à l’invocation initiale n’arrive qu’au vers 24 avec la formulation de la prière, la phrase
des vers 6–9 étant une incise apposée aux relatives et à la causale des vers 2–5, les vers 10–20
constituant une parenthèse expliquant en trois temps l’argument qui précède, et les vers 21–23
reprenant quant à eux la causale interrompue par cette longue interpolation55.
54Pour l’égalité du nombre de vers, Hahn 1966:134b. Quant à la disposition du texte, je dois préciser encore un
point à propos de mes deux derniers quatrains : ils forment en réalité un groupe de huit vers (1.21–28), que j’ai
séparés ainsi car les v. 21–24 peuvent se comprendre comme une unité développée par les quatre vers suivants,
le v. 21  (rerum naturam)  étant repris par le v. 25  (de rerum natura)  et le  v. 24 (te sociam studeo scribendis
uersibus esse) par le v. 28 (aeternum da dictis, diua, leporem) ; mais un découpage syntaxique répartirait le texte
en 3+2+3 vers (21–23 : argument de la demande ; 24–25 : appel à l’aide pour la composition du poème ; 26–28 :
destinataire du poème et renforcement de la prière en fonction de ce dernier) ; la charnière centrale de ce huitain
est ainsi assurée par les deux vers appelant la déesse comme alliée poétique et énonçant le sujet du poème (1.24–
25 : te sociam studeo scribendis uersibus esse | quos ego de rerum natura pangere conor). Le second volet de
l’hymne (voir supra p. 197 n. 50) peut quant à lui être divisé selon la syntaxe en cinq tercets (1.29–31+, 32––34,
35–37, 38–40, 41–43), dont cette fois les deux premiers forment un sizain lié par un enjambement, répartissable
en 2+(1++3–) vers et mettant en évidence au centre le pouvoir pacifique réjouissant de Vénus (1.31–32a : nam tu
sola potes tranquilla pace iuuare | mortalis) ; là aussi, la fin des unités est soulignée par la diérèse bucolique
(1.31 : pace iuuare ; 34 : uolnere amoris ; 37 : spiritus ore ; 40 : incluta, pacem ; 43 : desse saluti).
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En plus de ces parallèles structurels, on note en particulier un écho thématique, syntaxique,
lexical et phonétique précis : à la fin des deux prières intervient la demande que la déesse soit
une « alliée », l’ordre de Sappho su; dÆ au[ta |  suvmmaco" e[sso (fr. 1.27–28) étant repris chez
Lucrèce par la périphrase indiquant le souhait te sociam studeo… esse (1.24), ce que souligne
non seulement la présence du mot-clé d’« alliée », associé au  tu  et au verbe « être » mis en
évidence respectivement au début et à la fin, mais aussi la répétition du phonème /s/ ; cet écho
est encore renforcé par le fait qu’il met en dialogue deux hymnes d’ouverture à la déesse de
l’amour56. Mais c’est là qu’il faut prêter attention aux différences. La position d’ouverture de
la prière de Sappho n’a évidemment de sens que dans le recueil écrit alexandrin, et non dans
le contexte oral initial de sa poésie : en elle-même, cette prière est clairement d’ordre érotique,
le je demandant à Aphrodite qu’elle la « libère… des pénibles tourments » et « [accomplisse]
tout ce que [son] cœur désire », en ramenant comme par le passé à son amour une jeune fille
qui s’y refuse ; en tête de l’édition alexandrine, on peut la lire comme une demande d’alliance
non seulement érotique, mais aussi poétique, comme une invocation initiale à l’inspiratrice de
la poésie d’amour. Lucrèce, lui, semble justement retenir cette valeur poétologique et, par la
précision qu’il introduit, évacuer l’aspect érotique premier : s’il cherche l’alliance de Vénus,
c’est seulement « pour l’écriture des vers » (1.24. : scribendis uersibus), pour qu’elle donne à
ses mots un charme éternel (1.30 : aeternum da dictis, diua, leporem)57.
55Hahn 1966:136a–137a note que, tout comme le ai[ pota kajtevrwta… h[lqe"… de Sappho (fr. 1.5–8) peut autant
reprendre le e[lqe qui précède (fr. 1.5) qu’annoncer le e[lqe moi kai; nu'n qui suit (fr. 1.25) – ce qui montre que le
récit (fr. 1.9–24) est subordonné à cette conditionnelle qu’il développe –, de même, chez Lucrèce, le quoniam du
v. 4 renvoie en arrière à la double relative introduite par les quae du v. 3, mais aussi en avant à la principale qui
débute au v. 24, précédée par la reprise de l’argument des v. 2–5 aux v. 21–23 (liés par quae, quoniam, le verbe
exoriri  et le substantif  lumen) : les v. 6–20 ainsi forment une incise au milieu de cette proposition causale. Le
verbe de la venue, récurrent chez Sappho, se reflète peut-être chez Lucrèce dans la formule te… aduentumque
tuum (1.6–7), reprise dans la phrase aeriae primum uolucres te, diua, tuumque | significant initum (1.12–13), qui
rappelle peut-être aussi l’épiphanie d’Aphrodite conduite chez Sappho par des moineaux (fr. 1.9–13).
56Le parallélisme entre suvmmaco" et sociam et entre l’ordre de Sappho et le « virtual imperative » de Lucrèce est
noté par Hahn 1966:137a, et peut être renforcé par l’assonance entre l’infinitif  esse  et l’impératif  e[sso, voire
entre studeo et les principaux phonèmes de su; dÆ au[ta. Sans se référer à Hahn, Mosino 1977 note aussi l’écho et
précise des points qu’elle ne relève pas : la position d’ouverture des deux prières à la même déesse, la présence
du tu au début et du verbe « être » à la fin, et le fait qu’on trouve un autre écho de Sappho dans la pathographie
du livre III du De rerum natura (il renvoie à Ferrari 1937). Mais aucun des deux n’interprète ces échos.
57Sur l’aspect de création poétique dans le proème de Lucrèce, voir Deremetz 1995:239–286.
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Or, ce changement est significatif si on le met en relation avec les autres différences entre
les prières de Sappho et de Lucrèce. Adelaide Hahn en note trois, liées les unes aux autres :
l’Aphrodite de Sappho est la déesse de la passion, la Vénus de Lucrèce celle de la création ; la
première est identifiée comme la « fille de Zeus » (fr. 1.2 : pai' Divo"), la seconde est la « mère
des descendants d’Énée » (1.1 : Aeneadum genetrix), l’ancêtre de toute une lignée ; alors que
Sappho décrit la déesse comme une personne, Lucrèce montre surtout les effets d’une force de
vie58. Cependant, dans le second volet de la prière, le rappel de ses amours avec Mars la décrit
malgré tout comme une personne – ce qu’implique déjà son identité familiale citée au début,
son lien avec le destinataire du poème, Memmius, et le fait qu’elle soit appelée à l’aide par le
poète – et la fait incarner également la passion, et non seulement la création. Ainsi, l’écho de
la  demande d’alliance de  Sappho à  l’Aphrodite  du désir  passionné se  trouve à  la  fin  de
l’évocation de la force créatrice, juste avant un portrait de la déesse de l’amour.
Cette position est intéressante pour deux raisons. D’une part, la dimension procréatrice de
l’amour, nous l’avons vu, est liée au mariage chez Lucrèce (et dans l’Antiquité en général), ce
qui fait qu’on observe dans ce proème un contraste analogue à l’opposition entre les sphères
nuptiale et érotique dans la réception de Sappho ; à la charnière entre les deux, l’appel à l’aide
s’adresse chez Lucrèce à la force de création, et non pas comme chez Sappho à la déesse de la
passion, priée dans les vers suivants d’exercer son pouvoir érotique non chez les mortels, mais
sur le dieu Mars, pour que justement s’apaise son action belliqueuse sur eux59. D’autre part et
surtout, la demande d’alliance perd à cet endroit presque toute valeur érotique : seul demeure
le charme de la poésie. Dès lors, de même qu’Empédocle est un modèle moins philosophique
que poétique, Sappho apparaît ici comme une référence non pas érotique, mais littéraire : si ce
proème présente néanmoins des éléments rappelant la passion célébrée par cette dernière ou
les quatre éléments associés et dissociés par Amour et Haine selon la théorie du premier, tout
comme il reste encore assez proche de la conception populaire de la divinité, c’est sans doute
58Hahn 1966:134b–135a, qui esquisse aussi plus loin (137b–138b) une partie des nuances introduites ci-après.
59Il est à noter que les rhéteurs recommandent pour le genre de l’épithalame d’évoquer le pouvoir fécondant de
l’amour dans le monde naturel, sur un mode analogue à celui des vingt premiers vers du proème de Lucrèce (voir
Men. Rhet. III/400.29–402.20). Il est peut-être aussi significatif que deux expressions de ce proème décrivant la
puissance de la Vénus procréatrice (Lucr. 1.13 : perculsae corda tua ui, et 19 : omnibus incutiens blandum per
pectora amorem) fassent écho au « coup au cœur dans la poitrine » du plus fameux poème érotique de Sappho
(fr. 31.6 : kardivan ejn sthvqesin ejptovaisen).
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pour s’inscrire dans une tradition poétique et faire entrer le lecteur, sans le braquer, dans une
œuvre qui en prendra le contre-pied.
Avec l’écho de sa prière à Aphrodite, Sappho contribue donc chez Lucrèce, par la négative,
à la définition du rôle de la déesse de l’amour et, de façon positive, au charme poétique. Or,
cet aspect, fondamental chez Sappho, l’est aussi dans le projet de Lucrèce. Il est significatif à
ce titre que la fin du vers initial du proème du livre I, qui interpelle Vénus comme « plaisir
des hommes et des dieux » (1.1 :  hominum diuomque uoluptas), soit reprise avec un ajout
dans le prologue du dernier livre, mais cette fois dans une apostrophe à la « Muse “calée” » de
la poésie épique et ici didactique, « Calliope, repos des hommes et plaisir des dieux » (6.93–
94 : callida Musa, | Calliope, requies hominum diuomque uoluptas). Surtout, alors que dans le
premier prologue, Vénus « [plante] dans le cœur de tous le caressant amour » (1.19 : omnibus
incutiens blandum per pectora amorem) afin qu’ils propagent leur espèce, dans l’introduction
du finale du même livre I, c’est « un grand espoir de gloire », positif en ce qu’il permet au
poète de diffuser la doctrine d’Épicure, qui « a planté dans [son] cœur le doux amour des
Muses » (1.923–925 :  laudis spes magna […] |  […] incussit suauem mi in pectus amorem |
Musarum). En tout cas, dans tout ce passage, repris presque tel quel au prologue du livre IV,
le poète s’enorgueillit d’éclairer une matière obscure par un poème imprégné de la grâce des
Muses, se comparant aux médecins qui font avaler l’amère absinthe en enduisant le bord de la
coupe de doux miel :  si  Lucrèce célèbre  quelque chose de doux-amer,  ce n’est  donc pas
comme Sappho l’amour, mais le mélange d’une théorie qui « paraît en général assez amère à
qui ne l’a pas maniée » et du « doux miel poétique », mélange retenant l’esprit du lecteur dans
des vers qui l’amènent à une perception entière de la nature et le libèrent des superstitions60.
En définitive, tout comme la poésie est pour Sappho – d’après sa réception – un remède à
l’amour, elle contribue aussi chez Lucrèce à guérir des terreurs de l’esprit.
60Lucr. 1.921–950 (1.926–950a = 4.1–25a), en partic., 1.933–950 = 4.8–25 :  obscura de re tam lucida pango |
carmina, musaeo contingens cuncta lepore. | id quoque enim non ab nulla ratione uidetur. | nam ueluti pueris
apsinthia taetra medentes | cum dare conantur, prius oras pocula circum | contingunt mellis dulci […] liquore, |
ut puerorum aetas  […]  interea perpotet  amarum | apsinthi laticem,  deceptaque non capiatur, | sic ego nunc,
quoniam haec  ratio  plerumque uidetur |  tristior esse  quibus  non est  tractata  […],  uolui  tibi  suauiloquenti |
carmine Pierio rationem exponere nostram | et quasi musaeo dulci contingere melle, | si tibi forte animum tali
ratione tenere | uersibus in nostris possem, dum perspicis omnem | naturam rerum. Pour les superstitions dont le
poème de Lucrèce veut libérer l’esprit, 1.932 = 4.7 : religionum animum nodis exsoluere pergo.
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Discours en dialogue sur l’amour et la terreur
On peut avancer dans ce contexte une interprétation expliquant la présence de Sappho chez
Lucrèce et sa conversion des effets du désir érotique passionné du fragment 31 à propos de la
terreur. Sappho apparaissant pour Lucrèce comme un modèle poétique, mais comme un anti-
modèle érotique, la liste de symptômes pour laquelle elle était universellement connue déjà
dans l’Antiquité était probablement un passage obligé, et certainement l’occasion idéale pour
lui de marquer son admiration de poète et sa distance de philosophe épicurien face à elle : le
choix de référer la pathologie à la peur assimile la passion érotique à une terreur de l’esprit, et
le fait qu’elle illustre la conjonction de l’esprit et de l’âme et leur matérialité, à savoir un point
essentiel de la doctrine épicurienne censée justement guérir des terreurs de l’esprit, lui permet
de devenir un pur ornement littéraire, un moyen de « faire passer la pilule » en enrobant une
goutte d’amère absinthe philosophique d’un peu de doux miel poétique.
J’ai mentionné que dans la récriture de Lucrèce se reflétait aussi la réception antérieure et
contemporaine du fragment 31 de Sappho. Ainsi, certains symptômes peuvent être lus comme
des prises de position sur le texte même de Sappho – je pense à la langue brisée et à la voix
impossible – probablement déjà problématique dans l’Antiquité. L’attribution de ces effets à
la terreur est sans doute aussi, nous l’avons vu, une réponse à la tradition culminant à la même
époque chez Catulle, qui célèbre la passion érotique rejetée au contraire par Lucrèce à la fin
du livre IV comme une illusion source de malheur. On peut y voir également un écho de la
tradition qui, à l’instar d’Apollonios et de Théocrite, a mis en question la nature exacte du
sentiment  de  Sappho  en  confrontant  ses  symptômes  à  ceux  des  poèmes  homériques,  qui
dénotent l’affliction et surtout la crainte. J’ai noté encore que l’insertion de cette pathographie
comme un argument dans un raisonnement théorique s’inscrivait dans la suite de réutilisations
de ce syndrome dans le discours scientifique, en particulier médical, ce qui se traduit ici par
un style paratactique épuré. J’ajoute enfin ici que cette liste d’effets physiques extrêmes – en
particulier du fait que les principaux d’entre eux sont introduits dans une incise renchérissant
sur les deux premiers, qui suffiraient à la démonstration – participe d’une élévation poétique
par rapport à l’argument philosophique, de l’ajout d’une dimension sublime qui évoque celle
pour laquelle le poème de Sappho est cité, certes plus tard, par le Ps.-Longin, mais peut-être
déjà dans une tradition rhétorique antérieure.
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Nous avons vu que le fragment 31 n’était pas le seul poème de Sappho dont on perçoive
l’écho chez Lucrèce. Ainsi, on voit la présence de la prière à Aphrodite du fragment 1 derrière
l’invocation à Vénus qui constitue le prologue général du De rerum natura. Or, cette ode de
Sappho est citée par Denys d’Halicarnasse, environ une génération après Lucrèce, comme un
modèle non pas de sublime, mais au contraire d’élégance (en l’occurrence phonétique), ce qui
correspond à la grâce attribuée à Sappho par une tradition rhétorique plus répandue. Quant à
Lucrèce, il semble mêler ce dernier caractère au premier, tout comme il insère parfois à son
poème de grand style une touche de poétique alexandrine : le souffle avec lequel il invoque la
puissance créatrice du monde comme inspiratrice en une longue et complexe période de vingt-
huit vers est caractéristique de la sublimité générale de l’œuvre, mais la grâce s’y ajoute à la
fin de cette période, qui se clôt sur le terme de « charme » (leporem).
Le troisième poème de Sappho principalement évoqué par Lucrèce est le fragment 16, lu
comme un programme poétique à cause de son introduction évoquant les opinions des autres
sur « la chose la plus belle » pour mettre en relief celle du je de Sappho, qui donne le premier
rang non aux valeurs guerrières, mais à « ce que l’on aime ». Le fait que la phrase explicative
qui suit immédiatement cette priamel et amène l’exemple d’Hélène se retrouve chez Lucrèce
à la fin de la pathographie de la terreur du livre III, où elle affirme non la suprématie de
l’amour, mais un point de raisonnement philosophique, souligne la différence de propos. On
peut aussi voir chez Lucrèce, à la fin du prologue du même livre III, un reflet fugitif de cette
Hélène qui, emportée par l’amour, ne pense plus à sa fille ni à « ses chers parents » (fr. 16.10 :
fivlwn tokhvwn) : Lucrèce, dans le passage qui ramène toutes les « plaies de la vie » à la crainte
de la mort, affirme que c’est à cause de cette dernière que beaucoup ont trahi leur patrie « et
leurs chers parents » (3.85 : carosque parentis) ; cet écho – discret, mais renforcé par le sens
analogue des deux phrases, par la position en fin de vers des deux syntagmes et par la plus
large présence de Sappho (et de ce poème en particulier) chez Lucrèce et notamment dans ce
même livre – montre aussi que l’amour est remplacé par et assimilé à une terreur de l’esprit.
Enfin, dans le prologue du livre II, une priamel très comparable à celle du poème de Sappho,
on l’a vu, met en évidence comme volupté suprême, par contraste avec celles de l’épopée, non
pas l’amour, mais l’ataraxie procurée par la doctrine d’Épicure.
En conclusion, on peut dire que c’est à la définition du plaisir, concept central car moteur
du monde pour l’épicurisme, que Sappho contribue chez Lucrèce, en tant que modèle négatif
et positif. Lucrèce rejette la passion pour laquelle Sappho est une référence dans la tradition
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antique de poésie érotique : il assimile en effet à une terreur cette passion douce-amère, source
de troubles, et situe le plaisir dans l’absence de passion, autant en amour – dans la uolgiuaga
Venus, où la volupté physique est pure, c’est-à-dire libre de soucis, et dans le cadre nuptial, où
elle est réciproque et permet la procréation – qu’en philosophie, où l’ataraxie épicurienne est
le plaisir suprême de l’esprit. En revanche, Lucrèce accepte la douceur poétique, essentielle
chez Sappho, car il peut grâce à elle sublimer l’amer raisonnement philosophique et faciliter
l’action thérapeutique de ce remède à la terreur (et donc aussi à l’amour).
206
CHAPITRE IV
HORACE FACE À SAPPHO ET CATULLE :
DÉFINITION D’UNE VOIX ÉROTIQUE LYRIQUE
Horace propose une liste de symptômes comparable à celle du fragment 31 de Sappho dans un
poème d’amour du début de son recueil lyrique, qui emploie – cela aura son importance – non
la strophe sapphique, mais un rythme asclépiade (asclepiadeum quartum), l’Ode 1.13 :
Cum tu, Lydia, Telephi
ceruicem roseam, cerea Telephi
laudas bracchia, uae, meum
feruens difficili bile tumet iecur.
tum nec mens mihi nec color 5
certa sede manet, umor et in genas
furtim labitur, arguens
quam lentis penitus macerer ignibus.
uror, seu tibi candidos
turparunt umeros inmodicae mero 10
rixae, siue puer furens
inpressit memorem dente labris notam.
non, si me satis audias,
speres perpetuum dulcia barbare
laedentem oscula, quae Venus 15
quinta parte sui nectaris imbuit.
felices ter et amplius
quos inrupta tenet copula nec malis
diuolsus querimoniis
suprema citius soluet amor die. 20
« Lorsque tu loues, Lydie, Télèphe à la nuque de rose, Télèphe aux bras de cire, malheur ! mon
foie bouillonne et gonfle d’une pénible bile.
Alors, ni mon esprit ni mon teint ne restent à leur place, et une humeur sur mes joues furtivement
s’écoule, prouvant combien je suis au dedans englué et rongé par le feu.
Je brûle, que tes blanches épaules soient souillées par des bagarres sans mesure dans le vin, ou que
le garçon en fureur ait imprimé de ses dents sur tes lèvres une marque mémorable.
Non, si tu veux bien m’écouter, ne l’espère pas amant perpétuel, celui qui blesse de doux baisers
avec barbarie, des baisers que Vénus a imprégnés de la quintessence de son nectar.
Heureux trois fois et davantage, ceux que lie une union sans rupture, et que l’amour ne pourra,
déchiré par de tristes plaintes, séparer avant leur dernier jour ! »
Chapitre IV : Horace
On peut répartir ce poème, composé de distiques formés d’un glyconien et d’un asclépiade
mineur, en cinq strophes de quatre vers correspondant chacune à une phrase1. Il présente une
structure tripartite asymétrique. Les trois premières strophes décrivent les réactions physiques
du je face à la relation érotique entre la destinataire du poème, Lydie, et un amant du nom de
Télèphe. La quatrième strophe se réfère à la situation évoquée auparavant, mais s’en détache
par une première rupture énonciative : le je y donne au tu un conseil sur ses amours. Mais le
détachement apparaît à son comble dans la cinquième et dernière strophe, où est célébré à la
troisième personne l’idéal d’un amour sans rupture ni plaintes et sans autre fin que la mort2.
Cette structure contrastée a donné lieu à des interrogations sur le sérieux ou non tant du début
du poème, qui s’apparente à une parodie de situations et expressions typiques de l’épigramme
érotique, que de sa conclusion, qui introduit un renversement solennel, une sorte d’anti-pointe
d’épigramme : j’y reviendrai en fin de chapitre en donnant ma propre interprétation3. Dans un
premier temps, j’étudierai les symptômes de la première partie, puis leur insertion au texte de
cette ode, ainsi qu’au cotexte du recueil lyrique d’Horace, en particulier du livre I.
La liste de symptômes de l’Ode 1.13 : une expression de jalousie
Les symptômes qui m’intéressent ici forment le noyau de la première partie de l’Ode 1.13 :
pour être plus exact, ils s’étendent de la fin du vers 3 au premier mot du vers 9, le début de la
strophe initiale et le reste de la troisième évoquant les circonstances qui les déclenchent. Ces
réactions ont un aspect très concret, voire trivial. Premièrement, elles sont introduites par une
interjection de dépit fréquente dans la comédie, mais unique chez Horace : uae4. En deuxième
lieu, elles sont à la fois physiques et mentales, comme le montre la juxtaposition du participe
1Pour la tendance de l’asclepiadeum quartum  à pouvoir être appréhendé par paires de distiques selon la  lex
Meinekiana, Bohnenkamp 1972:54–59 (179–183 sur l’Ode 1.13).
2Pour la structure du poème et ses changements de ton, voir surtout Segal 1973:40–41 ; Syndikus 1972. 
3Pour le caractère de parodie d’épigramme, voir le commentaire de Nisbet & Hubbard 1970. Pour la question du
sérieux ou non de la strophe finale, voir la revue des interprétations et la discussion de Hessen 2000.
4Avant Horace, on en trouve une cinquantaine d’occurrences chez Plaute et une dizaine chez Térence, marquant
la malédiction (du type uae tibi) ou la douleur (uae mihi), mais seulement deux chez Catulle (iambique, 8.15 :
scelesta, uae te ; pathétique, 64.196 : ego, uae misera) et une chez Virgile (ecl. 9.26 : Mantua, uae miserae).
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concret  feruens et de l’adjectif abstrait  difficili  (v. 4), puis surtout le fait qu’elles touchent
successivement un organe, le foie (v. 4 : iecur), et une entité abstraite, l’esprit (v. 5 : mens) ;
ce dernier et le teint sont d’ailleurs dits de façon figurée ne pas rester à leur place (v. 5–6 : nec
color | certa sede manet), alors qu’on assiste ensuite au déplacement visible d’une humeur sur
les joues (v. 6–7 :  umor et in genas… labitur), qui à son tour révèle un feu invisible (v. 8 :
penitus… ignibus). À ce mélange de concret et d’abstrait s’ajoute troisièmement un brouillage
des limites entre intérieur et extérieur du corps, souligné surtout dans la deuxième strophe par
l’association en une même phrase de l’esprit au dedans et du teint au dehors, puis par le fait
que le liquide en surface montre le feu en profondeur. Enfin, on observe dans ces symptômes
deux champs lexicaux opposés : d’un côté, celui du feu se manifeste dans le participe initial
feruens (v. 4), puis dans les deux derniers mots de la liste, ignibus et uror, respectivement à la
fin de la deuxième strophe (v. 8) et au début de la troisième (v. 9) ; de l’autre, celui du liquide
traverse également cette liste, entre la bile faisant gonfler le foie au début (v. 4 : bile) et l’autre
humeur s’écoulant dans la seconde phrase de la deuxième strophe (v. 6 : umor) ; ces champs
lexicaux sont associés dès l’ouverture dans le bouillonnement de la bile (v. 4 : feruens… bile),
et surtout en clôture, où l’eau sur les joues montre les feux intérieurs et où ceux-ci, qualifiés
de « tenaces », voire « visqueux » (v. 8 : lentis… ignibus), créent l’oxymore du feu liquide.
Certains critiques ont vu dans ces vers une image culinaire, à la suite de David West, qui à
mon sens exagère la portée de certains points du texte : le mélange d’éléments opposés dans
ces vers peut certes suggérer le paradoxe de la macération dans le feu (v. 8 : macerer ignibus),
mais voir le foie bouillonner et gonfler comme sur un gril ou qualifier la bile d’« indigeste »
(v. 4 : difficili) est avant tout une façon d’insister sur la dimension caricaturale de cette liste de
symptômes5. D’autres ont préféré souligner des aspects médicaux : on note que le je porte sur
les effets se manifestant dans et sur son propre corps un regard extérieur, quasi clinique, que
le participe arguens signale en introduisant comme un diagnostic ; surtout, le terme générique
d’« humeur » (v. 6 : umor) employé pour désigner les larmes, associé à la mention de la bile
(v. 4 : bile) et à d’autres indices plus ténus, a suggéré des renvois à la théorie humorale ; mais
il ne s’agit là que de connotations données à des symptômes d’abord érotiques6.
5West 1967:65–71, en partic. 66–67 (cf. 1995:60–65), suivi par Santirocco 1986:45 ; dans le même ordre d’idées,
Quinn 1980:149 prend l’image de la sève qui sue d’une bûche de bois vert léchée par les flammes. Il s’agit ici de
la première association de l’adjectif lentus à ignis, et Ovide, qui la reprend, semble y avoir vu l’idée d’humidité
(ars 3.571–572 : ignibus heu ! lentis uretur, ut umida faena, | ut modo montanis silua recisa iugis).
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Si la cause affective exacte des symptômes n’est pas mentionnée, son identification ne fait
guère de doute : le cadre érotique présenté avant et après la pathographie suggère clairement
la jalousie du je. En effet, l’élément déclencheur est les deux fois l’attitude du tu envers le il,
et vice versa. Au début du poème, c’est le fait que Lydie loue la grâce de Télèphe qui entraîne
les réactions en série ; de plus, la juxtaposition de leurs noms à la fin du premier vers (Lydia,
Telephi), qui évoque un couple, et surtout la répétition de celui du rival à la fin du deuxième,
qui suggère que la destinataire de l’ode ne parle que de lui, sont autant d’indices de jalousie
de la part du je7. Quant au feu de la troisième strophe, il découle de la souillure du corps pur
du tu par les bagarres immodérées des amants avinés (v. 10–11 : seu tibi candidos | turparunt
unmeros inmodicae mero | rixae), ainsi que des marques de dents du garçon furieux sur les
lèvres de la jeune fille, qui en gardent ainsi le souvenir (v. 11–12 : siue puer furens | inpressit
memorem dente labris notam). Il s’agit donc d’une pathographie de la jalousie : omniprésent,
le feu est d’ailleurs un effet topique de l’amour et de la colère, affects qui sont constitutifs de
la jalousie et ont souvent pour siège le foie, frappé ici en premier.
Toute cette partie initiale, comme l’a remarqué Elizabeth Sutherland, focalise sur les corps
des protagonistes : la circonstancielle ouvrant le poème insiste sur le physique sans marque de
Télèphe loué par Lydie, caractérisé comme efféminé par sa couleur de rose et de cire (v. 2–3 :
ceruicem roseam, cerea Telephi | bracchia) ; ensuite, dans la pathographie centrale, c’est le je
qui décrit son propre corps, marqué quant à lui par la passion depuis l’intérieur (dans le foie et
l’esprit) jusqu’à l’extérieur (avec le teint et l’humeur sur les joues) ; enfin, dans la troisième
strophe, le corps du tu apparaît d’abord comme blanc et pur (v. 9 : candidos), rappelant celui
de Télèphe au début, mais est aussitôt lui aussi marqué, souillé de l’extérieur par la violence
du jeune homme qui, après avoir été présenté au début comme féminin et assimilé – par la
comparaison avec la cire – à une tablette d’écriture vierge, se montre ici masculin et imprime
lui-même sur les lèvres de Lydie une marque porteuse de mémoire8. Je reviendrai dans la
conclusion de ce chapitre sur ces indices métaphoriques d’écriture corporelle.
6Pour les indices médicaux, voir Radici Colace 1985 et Mazzini 1991:109–112 (qui renvoie aussi à epod. 11.15–
17), et en particulier Keyser 1989 qui, outre la bile jaune bouillonnant dans le foie, humeur chaude et sèche liée
au feu (ce qui peut expliquer l’oxymore du feu liquide revenant en fin de liste), identifie l’« humeur » lacrymale
avec le phlegme et réfère l’esprit à la bile noire et le teint au sang ; à cette passion humorale associée aux quatre
éléments s’opposerait dans la quatrième strophe un amour lié à la quintessence aristotélicienne, au cinquième
élément éthérien entrant dans la composition de l’âme ou du ciel (sur ce dernier point, cf. West 1995:65).
7Pour l’effet de la récurrence du nom propre chez Horace, cf. West 1967:67 : « Telephus this and Telephus that ».
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Rapport avec les symptômes du fragment 31 de Sappho
Ces trois strophes initiales ont été souvent rapprochées de façon générale du fragment 31 de
Sappho, mais rarement étudiées en comparaison étroite avec lui. À première vue, le lien se
limite à la présentation, dans deux poèmes aux formes strophiques distinctes, de listes d’effets
de la passion assez différentes : celle d’Horace n’est pas paratactique et débute notamment par
un trouble sans précédent sapphique, le foie qui bouillonne et se gonfle de bile. L’instabilité
de l’esprit, sans équivalent précis chez Sappho, peut toutefois être interprétée – on verra plus
loin d’autres indices allant dans le même sens – comme un résumé des effets de la troisième
strophe du fragment 31, affectant l’expression et la perception. Mais ce sont les deux effets
suivants qui se rapprochent le plus de Sappho, en l’occurrence des symptômes de la quatrième
strophe, visibles de l’extérieur : le teint variable rappelle la pâleur de la locutrice, « plus verte
que l’herbe » (fr. 31.14 : clwrotevra… poiva"), et s’il est question d’une « humeur » qui glisse
sur les joues (v. 6–7 : umor… labitur), plutôt que de larmes, c’est peut-être pour établir un lien
avec la sueur qui s’écoule sur le je de Sappho (fr. 31.13 : aj dev mÆ i[drw" kakcevetai)9. Quant au
feu, enfin, qui dès le début fait bouillonner le foie, puis joue sans doute un rôle implicite dans
les variations du teint, avant d’être signalé comme intérieur par l’écoulement d’une humeur
externe, et enfin exprimé avec force comme un symptôme à part entière par le seul verbe uror,
il est décrit comme agissant en profondeur (v. 8 : penitus) et rappelle en cela celui qui court
sous la peau du je chez Sappho (fr. 31.9–10 : levpton | dÆ au[tika crw'i pu'r ujpadedrovmaken) ;
mais si l’adjectif lentis qualifiant ignibus répond peut-être phonétiquement à levpton, son sens
de « tenace », voire « visqueux », montre un feu bien moins « subtil » que celui de Sappho.
Les symptômes ne concordent donc que très partiellement entre Sappho et Horace : ceux
qu’il décrit n’ont pas tous un correspondant chez elle, et ceux qu’elle liste, plus nombreux, en
ont a fortiori proportionnellement moins chez lui. Mais le regard extérieur porté par le je sur
lui-même rapproche les deux pathographies. Par ailleurs, on note des analogies intéressantes
dans leur présentation. Dans les deux poèmes, la syntaxe détache un effet initial de la suite de
la liste : le coup au cœur chez Sappho (fr. 31.6) et le gonflement du foie chez Horace (1.13.4),
8Sutherland 2005.
9L’emploi du terme générique umor plutôt que du terme spécifique de « larme » – lacrima serait possible à cette
place d’un point de vue métrique (cf. Hor. carm. 4.1.34 : manat rara meas lacrima per genas) – permet de mieux
faire le lien avec le substantif i[drw" de Sappho, qui désigne étymologiquement aussi un liquide ; pour une autre
raison possible de l’emploi de ce terme, voir infra p. 216–217.
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de plus, occupent chacun un vers entier et sont précédés d’une forme d’interjection associée à
un pronom ou adjectif de première personne (fr. 31.5 : tov mÆ h\ mavn… ; 1.13.3 : uae, meum…).
On peut aussi comparer d’un point de vue temporel l’introduction de la pathographie. Celle de
Sappho présente deux niveaux : on assiste d’abord à un coup au cœur ponctuel, causé par la
représentation de la scène initiale ; cette réaction est alors expliquée par les effets en série se
déclenchant au moindre regard du je vers le tu, circonstance générale qu’indique la corrélation
wj"… w["… avec le subjonctif aoriste dans la subordonnée. On observe chez Horace un écho de
cette corrélation dans la temporelle initiale introduite par cum et reprise par tum au début de la
deuxième strophe10. Toutefois, cette articulation, qui relie les deux premières phrases, montre
justement qu’il y a ici un seul et non deux niveaux temporels : tant le premier symptôme que
les suivants se manifestent en général quand Lydie loue la beauté de Télèphe. La subordonnée
ouvrant l’Ode 1.13 répond ainsi autant à la scène initiale du fragment 31 qu’à la proposition
introduite par wj" : chez Sappho, les troubles en série se déclenchent au regard du je vers le tu
désirable, et seul le coup au cœur initial résulte de l’imagination de la destinataire dans une
relation de couple ; chez Horace, il n’est pas question du regard du je ni du désir émanant du
tu, mais l’ensemble des symptômes est causé par le rapport de Lydie à Télèphe.
Rapport avec le reste du poème de Sappho
On peut voir ainsi dans la subordonnée temporelle qui ouvre l’Ode 1.13 non seulement un
parallèle à celle qui introduit la pathographie proprement dite du fragment 31, mais aussi des
échos de la scène initiale du poème de Sappho. Elle présente en effet également face au je la
relation entre un tu et un il, mais de façon très différente. Si ces deux derniers sont anonymes
chez Sappho, et le second même indéfini (fr. 31.1–2 : kh'no"… w[nhr, o[tti"…), ils sont chez
Horace désignés dès le premier vers par leurs noms propres mis côte à côte et soulignés avec
insistance, celui de Lydie par le pronom tu qui le précède et celui de Télèphe par sa répétition
en même position à la fin du vers suivant. Alors que chez Sappho, l’homme est virtuel, il est
donc spécifique chez Horace, dont le je n’est plus féminin mais masculin, ce qui implique une
concurrence entre deux relations hétérosexuelles : l’Ode 1.13 relit ainsi radicalement la liste
de symptômes du fragment 31 de Sappho comme une expression de jalousie11.
10La remarque est faite par Syndikus 1972.
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La place des références aux différentes personnes dans la strophe est aussi intéressante. Le
poème de Sappho présente à l’ouverture la perspective du je (fr. 31.1 : faivnetaiv moi), ce que
ne fait pas celui d’Horace : c’est aussi un pronom qui y occupe la deuxième position dans le
vers initial, mais celui de deuxième personne (tu) et non de première. Dans les deux textes est
ensuite introduit le il ; mais si Sappho ne mentionne « cet homme » unique et indéfini qu’en
milieu des vers 1 (kh'no") et 2 (w[nhr, o[tti"…), Horace met bien plus en évidence à la fin des
mêmes vers le nom propre répété désignant un rival particulier (Telephi). Enfin, alors que la
deuxième personne occupe la position finale du vers 2 du fragment 31 (toi), c’est la première
qui a cette place au vers 3 de l’Ode 1.13 (meum), dans ce qui est déjà le début des symptômes
et non plus l’évocation de la situation initiale. Il en résulte une focalisation toute différente :
ce n’est pas le tu qui est au centre de la partie initiale du poème, mais le je et ses symptômes
déclenchés non par l’imagination d’un il face au tu, mais par la relation entre le tu et le il.
La distribution des rôles frappe également. À l’entame du poème de Sappho, le je célèbre
l’homme imaginé en face de la destinataire comme « égal aux dieux » (i[so" qevoisin), pour sa
félicité et peut-être sa force ou sa quasi immortalité ; chez Horace, c’est le tu de Lydie qui fait
un éloge du il, relatif seulement à son physique. On voit dans ce début la beauté efféminée de
Télèphe, mais non le charme du tu féminin comme dans le fragment 31 ; et alors que Sappho
montre autant le il écoutant attentivement (v. 4 : ujpakouvei) que le tu parlant avec douceur et
riant de façon désirable (v. 3–5 : a\du fwneiv- | sa"… || kai; gelaivsa" ijmevroen), la seule à agir
dans la strophe initiale de l’Ode 1.13 est Lydie, qui loue Télèphe (v. 3 : laudas), paroles moins
douces pour le je que celles de la destinataire du poème de Sappho. Dans la troisième strophe,
qui présente d’autres circonstances de réactions passionnées du je, la situation s’inverse : cette
fois, c’est Lydie qui est gracieuse et passive, et Télèphe qui est actif. Une fois de plus, Horace
n’insiste que sur l’aspect physique : mais à peine la blancheur pure des épaules de Lydie est-
elle montrée qu’elle subit la souillure de bagarres impliquant implicitement son amant (v. 9–
11 : tibi candidos | turparunt umeros… | rixae). Télèphe a ensuite un rôle actif explicite, mais
opposé à celui du il du poème de Sappho : garçon furieux (v. 11 : puer furens) et non homme
restant assis (fr. 31.2–3 : w[nhr, o[tti"… | ijsdavnei), il imprime une marque de dents indélébile
sur les lèvres du tu (v. 11 : inpressit memorem dente labris notam) au lieu de tendre l’oreille à
sa douce voix (fr. 31.3–4 : a\du fwneiv- | sa" ujpakouvei). Par cette marque écrite qui contraste
11C’est déjà le cas, mais moins nettement, dans le poème 51 de Catulle : voir supra p. 103–108. L’hypothèse de
Owens 1992, selon laquelle la jalousie serait ici double, une relation homosexuelle du je avec Télèphe pouvant
également être imaginée de façon secondaire, n’est cependant pas convaincante.
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avec l’oralité sapphique, Télèphe blesse justement la bouche par laquelle Lydie le louait dans
la première strophe. Quant au je, dont Sappho note la perspective dans la célébration initiale
de l’homme (fr. 31.1 : faivnetaiv moi kh'no" i[so" qevoisin) et avant la pathographie (fr. 31.7 :
wj" ga;r ej" sÆ i[dw), son rôle laudatif est repris par le tu (laudas), et son point de vue se limite
dans les trois premières strophes de l’ode d’Horace à la perception de symptômes de jalousie.
Autres reflets sapphiques ?
Ces trois strophes initiales de l’Ode 1.13, on le voit, peuvent être mises en dialogue assez
étroit, mais contrastant, avec le fragment 31 de Sappho. Deux éléments y font encore penser à
d’autres poèmes. On peut éventuellement rapprocher l’adjectif « pénible » (1.13.4 : difficili),
référé à la bile, des « pénibles tourments » dont le je du fragment 1 de Sappho prie Aphrodite
d’être délivrée (v. 25–26 : calevpan de; lu'son |  ejk merivmnan). Mais surtout, le symptôme du
feu (1.13.9 : uror), dont j’ai dit qu’il était plus puissant que celui, subtil, du fragment 31 (v. 9–
10 : levpton… pu'r), évoque plutôt d’autres ardeurs sapphiques bien plus dévorantes : je pense
aux fragments dans lesquels soit l’esprit du je brûle de désir (fr. 48.2 : e[man frevna kaiomevnan
povqw/), soit le nous est littéralement « rôti » par un tu (fr. 38 : o[ptai" a[mme). De fait, les effets
sont moins paralysants, mais plus violents que dans le fragment 31 de Sappho, où finalement
« tout est supportable » (v. 17 : pa'n tovlmaton), ce qui n’est nullement le cas chez Horace.
Rapport avec Catulle
La pathographie d’Horace présente des échos non seulement de Sappho et du fragment 31 en
particulier, mais aussi de sa réception. Celle-ci, on l’a vu, a passé par les banquets tardo-
archaïques et classiques, avant de se manifester à l’époque hellénistique dans le genre – lui-
même lié à l’occasion symposiaque – de l’épigramme érotique, ainsi que dans la comédie. Or,
j’ai signalé plus haut à propos de la structure de l’Ode 1.13 que la critique avait interprété le
poème comme une parodie d’épigramme, notamment dans la première partie, qui contient
divers éléments typiques de ce genre : parmi ceux-ci, on peut citer le nom même de Télèphe,
son apparence gracieuse, son comportement de banqueteur violent et ses baisers furieux, mais
clairement aussi les symptômes passionnés, même s’il est difficile de trouver chez Horace des
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échos précis de cette tradition de réception de Sappho12. En revanche, l’Ode 1.13 peut entrer
en dialogue avec un poème qui continue cette réception épigrammatique en la réorientant vers
le genre lyrique : le carmen 51 de Catulle, qui récrit en strophes sapphiques le fragment 31 de
Sappho, et dont Horace doit tenir compte, lui qui clôt le recueil des Odes en prétendant être le
premier à avoir introduit le chant éolien parmi les rythmes italiques (3.30.13–14 :  princeps
Aeolium carmen ad Italos | deduxisse modos).
Le poème 51 de Catulle, par rapport à Sappho, présente une demi-liste de symptômes : les
correspondances chez Horace sont donc plus partielles encore, mais méritent d’être relevées.
L’instabilité de l’esprit (1.13.5–6 :  nec mens mihi… | certa sede manet), dont j’ai dit qu’elle
peut être interprétée comme une synthèse des effets de la troisième strophe du fragment 31,
s’apparente en cela à l’arrachement initial de tous les sens du je chez Catulle (51.5–6 : omnis |
eripit sensus mihi), qui est lui-même sans lien avec le « coup au cœur dans la poitrine » de
Sappho et fonctionne comme une sorte de titre ou de résumé anticipé de la pathographie :
l’expression de Catulle et d’Horace est différente, mais l’idée est analogue, et l’abstraction de
l’esprit (mens) rappelle celle des sens (sensus). Par ailleurs, Horace semble continuer sa liste
précisément là où Catulle interrompt la sienne : le teint variable et l’humeur qui s’écoule ont
des correspondants, on l’a vu, dans la quatrième strophe du fragment 31, contenant des effets
externes et visibles sans parallèles dans le poème 51 ; Horace insiste ainsi plus que Catulle sur
les manifestations concrètes de la passion. Enfin, l’oxymore du feu liquide, implicite dès le
premier symptôme d’Horace et explicite surtout dans l’échappement furtif d’une humeur qui
montre le je englué et rongé au dedans par le feu (1.13.5–7 : umor et in genas | furtim labitur,
arguens | quam lentis penitus macerer ignibus), se trouve déjà chez Catulle, où une flamme
s’écoule dans le corps (51.9–10 : tenuis sub artus | flamma demanat) ; là encore, cependant,
les feux horatiens sont bien plus tenaces que subtils13.
Outre les symptômes, on peut aussi confronter leurs circonstances. De façon générale, le
début des deux poèmes présente, face à un locuteur masculin et non féminin comme chez
Sappho, une relation entre la destinataire et un autre homme, qui apparaît ainsi comme un
12Le modèle épigrammatique est proposé pour l’Ode 1.13 du point de vue de la structure surtout par Williams
1968:563–565, et développé en relation avec les motifs par Nisbet & Hubbard 1970:169–170 et 173, qui, entre
autres reprises hellénistiques des symptômes sapphiques, renvoient dans l’épigramme à Call. epigr. 43, Asclep.
AP 12.135 et, à Rome, à Aedit. fr. 1 Morel.
13Sutherland 2005.
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rival. Le tu y est nommé Lesbia au vers 7 du poème de Catulle et Lydia dès le vers initial de
celui d’Horace, deux surnoms proches d’un point de vue phonétique et prosodique, mais aussi
sémantique, la « femme de Lesbos » et la « femme de Lydie » renvoyant à deux terres qui se
font face dans la géographie des poèmes de Sappho ; mais si la destinataire est nommée dans
les deux poèmes, le rival ne l’est que chez Horace, qui accentue ainsi le sentiment de jalousie,
absent chez Sappho, où l’homme est virtuel, mais sans doute déjà présent chez Catulle, où le
il est certainement défini et mis en évidence14. On notera d’ailleurs – ce qui est passé inaperçu
de la critique – que la répétition du nom Telephi à la fin des deux vers initiaux de l’Ode 1.13
fait écho à celle du pronom ille au début des deux mêmes vers dans le poème 51.
Rapport avec Lucrèce
J’ai relevé chez Horace quelques indices médicaux, qui sont pour leur part sans précédent
chez Catulle. Or, le fragment 31 de Sappho, on l’a vu, a connu une réception médicale, sans
doute due à sa liste de symptômes en parataxe. Alors que Catulle, tout en réduisant la liste et
en créant des effets stylistiques plus recherchés, avait conservé la parataxe, Horace y renonce
certes. Mais il introduit un lexique pointant vers le registre médical, avec la référence à la bile
gonflant le foie (v. 4 : bile tumet iecur) et à une autre humeur (v. 6 : umor), et avec le verbe de
la démonstration (v. 7 : arguens), qui introduit un diagnostic. Or, l’Ode 1.13 peut à mon sens
être mise en dialogue, dans la tradition médicale de réception de Sappho, avec la version de la
pathographie – atomiste et non humorale – donnée par Lucrèce, dont l’idée de l’amour a dû
marquer Horace15. Je vais tenter de le montrer.
Le premier indice de la présence de Lucrèce chez Horace se trouve dans le symptôme qui
ouvre la deuxième strophe, à savoir le fait que l’esprit ne reste pas à sa place fixe (1.13.5–6 :
tum nec mens mihi… | certa sede manet). Chez Lucrèce, c’est aussi l’esprit qui est secoué en
premier par une peur violente (3.152 : uerum ubi uementi magis est commota metu mens…) et
qui, comme si justement il ne restait pas en place, frappe à son tour les différentes parties du
14Les liens entre l’Ode 1.13 d’Horace et le poème 51 de Catulle n’ont guère été étudiés : seul Costanza 1950:86–
108, en particulier 94–97 pour la scène initiale, relève de façon générale quelques points de contact, notamment
à propos des noms propres et de l’insistance des deux poètes – et surtout d’Horace – sur l’élément de jalousie.
15Pour la tradition de réception médicale du fragment 31 de Sappho et Lucrèce, voir supra p. 174–175 et n. 12.
Pour l’opposition entre la théorie humorale courante et la doctrine atomiste, voir Keyser 1989:76–77.
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corps par le biais de l’âme16. Il faut toutefois remarquer une différence. Chez Lucrèce, le coup
porté à l’esprit provient de l’extérieur et, répercuté ensuite par celui-ci dans le corps, constitue
l’origine des symptômes : les atomes subtils de l’esprit et de l’âme – composés de chaleur, de
souffle et d’air immobile, trois éléments mis successivement en mouvement par un quatrième
extrêmement ténu, anonyme, responsable de la sensibilité – sont ébranlés les premiers, par la
terreur en l’occurrence, et ébranlent ensuite ceux du reste du corps17. Chez Horace, par contre,
l’instabilité de l’esprit est l’un des effets proprement dits : le point de départ de la pathologie
se situe au vers précédent dans le foie, siège des émotions, et c’est l’excès de bile qui entraîne
les autres troubles, dus au déséquilibre interne des humeurs. Horace se distancie donc de la
théorie atomiste de Lucrèce et attribue les symptômes non à une terreur extérieure, mais à une
passion érotique viscérale, la jalousie, faite de désir érotique (comme chez Sappho et Catulle)
et de colère (laquelle bouillonne ailleurs chez Lucrèce en des termes similaires)18.
Le deuxième ensemble d’indices suggérant un dialogue d’Horace avec Lucrèce est lié au
choix et à la fonction des autres symptômes. Au livre III du De rerum natura, l’ébranlement
de l’esprit et de l’âme par une peur violente se marque d’abord par des sudations et une pâleur
qui, sans le reste des effets sapphiques présentés ensuite en incise, suffiraient à montrer le lien
entre esprit et âme (Lucr. 3.153–154 : sudoresque ita palloremque existere toto | corpore […],
facile ut quiuis hinc noscere possit | esse animam cum animo coniunctam)19. On constate que
chez Horace, les deux effets accompagnant l’instabilité de l’esprit correspondent justement à
ceux de Lucrèce : on peut comparer la pâleur générale du corps au fait que le teint ne reste pas
à sa place (1.13.5–6 : nec color | certa sede manet), et aux sudations l’humeur – plutôt que les
larmes – s’écoulant sur les joues (1.13.6–7 : umor et in genas | furtim labitur) ; et surtout, ces
deux symptômes entrent comme chez Lucrèce dans une démonstration, mais qui concerne non
le lien entre esprit et âme, mais justement l’effet sapphique que ce dernier ne retient pas parce
qu’il évacue de sa liste toute connotation érotique, à savoir le feu (1.13.7–8 : arguens | quam
16Costanza 1950:98n.6 note aussi en passant le lien entre mens chez Horace et chez Lucrèce.
17Voir supra p. 181–182.
18Cf. Lucr. 3.288 : est etiam calor ille animo, quem sumit, in ira | cum feruescit et ex oculis micat acrius ardor.
19Voir supra p. 170 et 172–174.
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lentis penitus macerer ignibus). Horace insiste dans sa pathographie humorale sur la passion
de la jalousie érotique, et non sur la théorie physiologique comme l’atomiste Lucrèce20.
Enfin, en dehors des symptômes, les commentaires rapprochent l’évocation des bagarres et
surtout des baisers violents de Télèphe qui blessent Lydie d’un passage du finale du livre IV
de Lucrèce décrivant le comportement brutal des amants passionnés (Lucr. 4.1079–1083) :
quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis, et dentes inlidunt saepe labellis
osculaque adfligunt, quia non est pura uoluptas
et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum,
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.
« L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils impriment leurs dents sur
ses lèvres mignonnes, qu’ils meurtrissent de baisers : c’est que chez eux le plaisir n’est pas pur ;
des aiguillons secrets les pressent de blesser l’objet, quel soit-il, qui fait lever en eux ces germes de
fureur. » (Trad. A. Ernout)
On ne peut certes affirmer que ce passage est le modèle d’Horace pour les vers 11–12 de
l’Ode 1.13, vu que le thème des morsures érotiques est fréquent dans la poésie d’amour gréco-
latine, mais la présence de Lucrèce dans la pathographie justifie ce second rapprochement :
outre le parallèle entre la rage lucrétienne (4.1083 :  rabies) et la fureur du Télèphe horatien
(1.13.11 : puer furens), les analogies entre les deux textes sont l’impression des dents sur les
lèvres (4.1080 : dentes inlidunt… labellis ; 1.13.12 : inpressit… dentes labris notam) et l’idée
oxymorique de la blessure des baisers présente dans la strophe suivante du poème d’Horace
(1.1081 : osculaque adfligunt ; 1082 : laedere ; 1.13.15 : laedentem oscula)21. Si Lucrèce fait
dans le finale du livre IV une caricature de l’amour passionné, c’est sans doute également le
cas d’Horace, non seulement dans l’évocation de la relation entre Lydie et Télèphe, mais aussi
dans la réaction de jalousie du je lui-même, dont le caractère concret et trivial a été largement
reconnu comme un élément de parodie22. Sur ces bases, il faut maintenant aborder la fin de
20On peut noter que le verbe macerare, fréquent chez Plaute et Térence, mais rare au Ier siècle (Caes. fr. 1.6, Hor.
epod. 14.16, Ou. epist. 20.125, Ciris 244), apparaît deux fois chez Lucrèce où il est lié à la crainte de la mort, et
une fois en particulier à la jalousie qui en découle (3.74 ab eodem saepe timore | macerat inuidia ; cf. 3.826).
21Le rapprochement avec ces vers de Lucrèce est fait par Nisbet & Hubbard 1970:175 (ad loc.). Pour le lien entre
rage et fureur, voir, dans la suite du passage de Lucrèce, 4.1117 : inde redit rabies eadem et furor ille reuisit.
22Commager 1962:153–156, West 1967:65–67, Williams 1968:564–565, Nisbet & Hubbard 1970:169–170, Segal
1973:40–41 et 43–44. Seule exception, Syndikus 1972:156–157 pense que par rapport à Sappho, Horace a « das
allzu Krasse und Realistische gemildert », montrant qu’il appartient à une « verfeinerten Zivilisation » : il ne doit
pas avoir lu, outre l’interjection uae, le foie gonflé de bile bouillonnante et la macération intérieure du je.
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l’Ode 1.13, pour tenter de mieux définir la poésie d’amour d’Horace par rapport à Sappho et à
sa tradition de réception, de l’épigramme à l’élégie, en passant par Catulle et Lucrèce.
De la passion concrète aux idéaux érotiques : un poème paradoxal
Après les trois strophes initiales  de l’Ode 1.13,  centrées sur les symptômes du  je  et sur les
circonstances dans lesquelles ils se manifestent, la quatrième amène une rupture, marquée par
un non initial et par l’emploi non plus de l’indicatif, mais du subjonctif : de la description, on
passe à la recommandation. Cette quatrième strophe se place certes dans le prolongement de
la première partie : elle s’adresse toujours au tu de Lydie et continue l’idée de marquage du
corps en enchaînant sur le thème des baisers violents. Mais elle amorce une réflexion morale
plus générale, une leçon érotique ouverte par la formule « si tu veux bien m’écouter » (v. 13 :
si me satis audias) : il n’y est pas directement question de l’individu Télèphe, mais de « celui
qui… blesse » (v. 15 : laedentem), et la tournure participiale indique que nul homme agissant
de la sorte ne saurait être un amant perpétuel (v. 14 : perpetuum) tel que l’espère Lydie. 
On notera par ailleurs l’expression frappante de cette participiale nominalisée. Son noyau
principal est disposé en chiasme : l’adjectif initial dulcia qualifie le substantif final oscula, et
l’adverbe barbare caractérise le participe laedentem au centre. Or, cette disposition crée aussi
un double contraste : à la fin du vers 14, l’idée de douceur s’oppose à celle de barbarie, et au
début du vers 15, le verbe « blesser » a pour complément antithétique les « baisers » (dulcia
barbare | laedentem oscula). Jusque-là, il semble être question dans ce groupe participial de la
douce barbarie des baisers blessants infligés par l’amant que Lydie espère perpétuel : oscula
apparaît ainsi dans un premier temps comme le complément interne de la chose qui blesse.
Toutefois, ce substantif est ensuite complété par une relative qui change le sens : les « baisers
que Vénus a imprégnés de la quintessence de son nectar » (v. 15–16 : oscula, quae Venus |
quinta parte sui nectaris imbuit) sont plutôt ceux de Lydie dans la perspective du je. On croit
d’abord que l’amant, que Lydie espère perpétuel, lui inflige la blessure douce et barbare de ses
propres baisers, mais il finit par s’avérer, tel un barbare, blesser les doux baisers de Lydie, ou
même – sens rare et pluriel poétique – sa « petite bouche » (oscula), dès lors simple accusatif
de la chose blessée. Le double sens, souligné par la double référence à la douceur des oscula,
me paraît refléter les points de vue du tu, puis du je : pour Lydie qui espère les voir durer, les
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baisers blessants de l’amant barbare sont doux ; pour le je qui veut la convaincre du contraire,
ils blessent la douceur divine des baisers de l’amante, imprégnés du nectar de Vénus23.
On observe enfin dans cette quatrième strophe la confrontation de deux idéaux érotiques.
Celui de Lydie, d’une part, consiste en l’espoir d’une passion violente perpétuelle : l’adjectif
perpetuum, qui littéralement qualifie l’amant aux baisers barbares, développe l’idée de temps
introduite à la fin de la troisième strophe par la référence à la mémoire (v. 12 :  memorem) ;
mais le je suggère que si leur marque est « mémorable », les baisers eux-mêmes ne resteront
pas. Quant à l’idéal du je, que précisera la dernière strophe, il transparaît ici dans l’évocation
des baisers imprégnés du nectar de Vénus : il consiste à l’inverse en un amour doux et divin,
voire immatériel, si quinta pars désigne bien ici la « quintessence », le cinquième élément pur
mettant en mouvement les cieux et de l’âme dans la tradition aristotélicienne, par opposition
aux quatre premiers éléments24. Mais cet idéal contraste avec la passion corporelle du début et
pose la question du sérieux de l’entier du poème, question renforcée par la strophe finale.
L’idéal du je est en effet développé dans la cinquième et dernière strophe, marquée par une
nouvelle rupture : elle n’adresse plus une recommandation au tu, mais propose une réflexion
générale détachée, à la troisième personne, sous la forme d’un makarismos, d’une célébration
du bonheur des amants « que lie une union sans rupture et que l’amour ne pourra, déchiré par
de funestes plaintes, séparer avant leur dernier jour » (v. 17–20 : felices ter et amplius | quos
inrupta tenet copula nec malis | diuolsus querimoniis | suprema citius soluet amor die). Cet
idéal quasi nuptial se caractérise lui aussi par l’élément d’éternité qui faisait l’espoir de Lydie,
et qui accompagne ici non pas les douces blessures d’une passion violente, mais au contraire
23Cf. Owens 1992.
24La critique s’est partagée sur le sens à donner à quinta pars. Certains, au motif qu’on ne trouve jamais ailleurs
pars pour un élément – on attend par exemple natura –, ont rapproché ce syntagme d’expressions où le miel est
dit avoir un neuvième de la douceur de l’ambroisie ou représenter un dixième de l’immortalité : les baisers de
Lydie seraient ainsi cinq fois moins doux que le nectar de Vénus, ce qui serait encore très doux ; cf. Nisbet &
Hubbard 1970:175–176. D’autres, jugeant que pars pouvait très bien être compris comme une partie, un élément
entrant dans la composition d’un tout, ont préféré le sens aristotélicien de « quintessence », cinquième élément
éthérien responsable des mouvements des cieux ou de l’âme dans cette tradition. Or, je crois que le rapport avec
Lucrèce plaide pour ce dernier sens. Keyser 1989:79–81 a suggéré que la quintessence contrastait avec la passion
corporelle du début, liée aux humeurs et aux quatre premiers éléments. Cet amour pur s’oppose à la conception
matérialiste de Lucrèce, pour qui l’âme est mise en branle non par un élément immatériel, mais par ses atomes
d’air, de souffle, de chaleur et d’un quatrième élément anonyme très mobile et subtil ; cf. supra p. 181–182.
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un amour sans rupture ni plaintes. On relèvera cependant une fois de plus des ambiguïtés dans
l’expression : inrupta, hapax au sens de « non rompue », devrait en principe provenir du verbe
inrumpere (construit parfois avec un complément d’objet direct) et signifier « dans laquelle il
est fait irruption » ; de même, pour produire un sens satisfaisant, il faut faire porter la négation
nec à la fois sur le participe diuolsus et sur le verbe soluet, sans quoi ce finale célébrerait le
bonheur des amants non seulement unis par un lien interrompu, mais aussi déchirés par des
plaintes jusqu’au dernier jour (ou séparés sans raison avant leur mort)25. Quoi qu’il en soit, ces
ambiguïtés soulignent le contraste entre cet idéal du je et la situation, décrite dans la première
partie du poème, de sa passion déchirée par la jalousie.
Avant d’aborder la question du sérieux ou non de la description exacerbée des symptômes
de passion et/ou de la célébration apparemment détachée de cet idéal érotique, il convient de
voir dans quelle mesure ce finale peut aussi être mis en dialogue avec les discours dont on a
étudié les échos dans la première partie du poème, à savoir avec ceux de Sappho tout d’abord,
puis, entre épigramme et élégie, de Catulle et de Lucrèce en particulier.
Rapport avec Sappho
Les échos du fragment 31 de Sappho semblent à première vue se limiter à la partie initiale de
l’Ode 1.13 d’Horace. Il vaut cependant la peine d’élargir la comparaison. Chez Sappho, la
liste de symptômes, qui se clôt sur la quasi-mort du je, est suivie d’une rupture forte marquée
au début de la cinquième strophe par un « mais » ouvrant une réflexion générale qui apparaît
comme une exhortation à tout supporter (31.17 : ajlla; pa'n tovlmaton) : on peut en rapprocher
d’un point de vue structurel chez Horace le double changement de ton, amené après la liste de
symptômes par un non introduisant la recommandation au tu, puis au début de la cinquième et
dernière strophe par la célébration générale de l’idéal du je ; mais il ne semble pas y avoir de
lien thématique entre la fin de l’ode d’Horace et celle du poème de Sappho. Cette fin peut en
revanche être mise en relation avec des éléments de la première partie du fragment 31. Dans
la quatrième strophe, il y a certes peu d’indices : on notera seulement que l’appel à ce que le
tu écoute le je (1.13.13 : si me satis audias) contraste à double titre avec le poème de Sappho,
où le je ne peut parler (fr. 31.7–8 : me fwvnh- |  sÆ oujde;n e[tÆ ei[kei) ni entendre (fr. 31.11–12 :
25Pour les ambiguïtés de cette dernière strophe, voir Ancona 1994. Nisbet & Hubbard 1970:177 montrent que la
inrupta… copula rappelle les desmou;" ajrrhvktou" enchaînant Arès et Aphrodite (Hom. Od. 8.274–275).
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ejpirrovm- |  beisi dÆ a[kouai), et où c’est le  il  qui écoute le  tu  parler doucement (fr. 31.3–4 :
a\du fwneiv- | sa" ujpakouvei) ; à cette douceur de la voix du tu répond chez Horace celle des
baisers de l’amant ou de Lydie (1.13.14–15 : dulcia… oscula). Mais c’est la dernière strophe
qui est la plus intéressante à rapprocher du début du poème de Sappho. On peut en effet voir
dans la célébration du bonheur des amants unis par un lien quasi nuptial, qui dure sans rupture
ni plaintes jusqu’à la mort, un écho – resté inaperçu de la critique – du makarismos initial du
futur mari de la destinataire du fragment 31, imaginé dans une intimité sereine face à elle. Le
je horatien célèbre ainsi non pas au début le bonheur du il, du rival Télèphe dont il est jaloux,
mais à la fin celui de son modèle de couple idéal.
On trouve aussi dans cette fin quelques échos d’autres poèmes de Sappho. Ainsi, le double
oxymore des vers 14–15, dans la perspective de Lydie sur la douce barbarie de l’amant aux
blessants baisers (dulcia barbare | laedentem oscula), rappelle l’amour doux-amer de tradition
sapphique (fr. 130.2 :  glukuvpikron). Quant au pur extrait de nectar dont Vénus a imprégné
les baisers de Lydie (v. 15–16 : oscula, quae Venus | quinta parte sui nectaris imbuit), il fait
penser à la fin de la prière du fragment 2 de Sappho, où Aphrodite est appelée, dans le cadre
d’un rituel champêtre, à verser un nectar mêlé d’allégresse (fr. 2.15–16 :  ‹ojÌm‹meÌmeivcmenon
qalivaisi nevktar | oijnocoveisa)26. Ainsi, l’idéal de Lydie est présenté comme doux-amer avec
un thème érotique de tradition sapphique, celui du je comme divinement doux avec un écho
d’un hymne de Sappho. La strophe finale de l’Ode 1.13 prolonge aussi cette dialectique : c’est
un rite non pas cultuel, mais nuptial qu’évoque la célébration d’une union sereine et durable,
opposée aux ruptures et aux plaintes qu’implique une relation érotique passionnée. Or, cette
opposition mérite d’être mise en relation avec la tradition de réception antique de Sappho.
Rapport avec Catulle et la tradition épigrammatique et élégiaque
Dans les deux dernières strophes de l’Ode 1.13, on ne trouve guère d’échos spécifiques du
poème 51 de Catulle ; seul peut-être le conseil de prudence face aux faux espoirs adressé au
tu dans la quatrième strophe prend-il un relief particulier, comparé au passage correspondant
du carmen 51, qui rappelle Catulle lui-même à la raison face à sa passion nuisible27. On peut
toutefois établir des liens avec d’autres poèmes de Catulle. Ainsi, l’adjectif perpetuum (v. 14)
26Le renvoi est fait par Nisbet & Hubbard 1970:176.
27Cf. Costanza 1950:105.
222
Chapitre IV : Horace
définissant pour Lydie l’espoir d’une passion éternelle, ainsi que l’idéal de la dernière strophe,
peuvent notamment être rapprochés d’une épigramme du Véronais (Catull. 109) :
iucundum, mea uita, mihi proponis amorem
hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.
di magni, facite ut uere promittere possit,
atque id sincere dicat et ex animo,
ut liceat nobis tota perducere uita
aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.
« Ma vie, tu me proposes qu’il soit agréable, cet amour à nous et entre nous, et qu’il se perpétue.
Grands dieux ! faites qu’elle puisse promettre vrai et le dise sincèrement et du fond du cœur, pour
qu’il nous soit possible de prolonger toute la vie ce serment éternel d’une alliance sacrée. »
Ce poème est le dernier à être adressé à l’aimée dans le recueil de Catulle, celui où enfin se
profile un amour serein et perpétuel (iucundum… amorem… perpetuumque), un pacte éternel
d’alliance sacrée (aeternum sanctae foedus amicitiae), où culmine donc l’idéal quasi nuptial
récurrent dans le libellus des épigrammes où il est formulé explicitement, mais implicite déjà
dans la section polymétrique et surtout dans les grands poèmes28. Horace, dans sa célébration
finale, semble à première vue adopter cet idéal, partagé aussi par l’élégie, d’un amour unique
durant toute la vie : c’est en tout cas l’impression formulée par d’influents commentateurs29.
Mais Horace fait une distinction capitale : alors que Lydie espère voir durer perpétuellement
sa passion douce-amère, le  je  définit comme idéal un amour non seulement durable, mais
aussi exclusivement doux, loin des ruptures et des plaintes auxquelles la relation passionnée
de Lydie avec Télèphe est implicitement exposée. Or, les ruptures marquent notamment la
relation entre Catulle et Lesbie ; on peut même voir dans la référence à la non-rupture intégrée
au makarismos quasi nuptial (v. 18 : inrupta) un écho du carmen 11 de Catulle, le pendant en
strophes sapphiques du poème 51, qui traite justement le thème de la rupture en renversant à
la fin une image nuptiale30. Quant aux plaintes (v. 19 : querimoniis), elles caractérisent, chez
Horace en tout cas, la poésie élégiaque.
28Voir supra p. 119–142.
29Kießling & Heinze 1930, qui citent Prop. 2.15.25–26 et [Tib.] 4.5.15–16 ; Nisbet & Hubbard 1970:170 ; Pöschl
1980 exclut toute ironie et toute distinction d’avec l’élégie dans cette ode ; Fedeli 1992 ajoute Tib. 2.2.19–20.
30Il se peut que la structure de l’Ode 1.13 reflète de loin celle du poème 11 de Catulle, qui présente aussi deux
forts changements de ton aux deux dernières strophes ; pour le thème de la rupture dans ce carmen 11 et son lien
avec le 51, voir  supra p. 150–153 ; pour d’autres échos de cet autre poème sapphique de Catulle chez Horace,
notamment dans l’Ode 1.22 rappelant aussi le carmen 51 et le fragment 31 de Sappho, voir infra p. 229–233.
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Cette fin oppose ainsi l’idéal catullien et élégiaque, fondé sur l’espoir dénoncé comme vain
de faire durer éternellement une passion douce-amère, à celui d’une union sereine et durable,
quasi nuptiale, célébré par le je lyrique. Une telle conclusion a fait l’objet de deux objections
dont il faut tenir compte : il est certainement vrai d’une part que Catulle et les élégiaques ne
renieraient pas l’idéal exprimé dans la strophe finale de l’ode d’Horace, d’autre part que Lydie
a un statut de courtisane de banquet pareil à celui des amantes de la tradition épigrammatique
et ne peut former avec le je un couple stable de type matrimonial, et ce d’autant moins qu’elle
n’est que l’une des nombreuses femmes apostrophées dans la lyrique érotique d’Horace, alors
que Catulle et les élégiaques présentent leurs amours (également non matrimoniales) comme
uniques31. Mais il n’en reste pas moins que le rejet de l’espoir d’un amour doux-amer éternel
dans la quatrième strophe, tout comme celui des ruptures et des plaintes dans la cinquième,
mettent à distance la passion de type catullien pour y préférer une relation également durable,
mais sereine. Toutefois, cet idéal contraste avec l’expression de passion de la première partie
de l’Ode 1.13 et pose la question de son degré de sérieux ou d’ironie : Horace semble d’abord
adopter à l’extrême le discours passionné de la tradition épigrammatique et catullienne, puis,
dans un renversement anti-épigrammatique, le rejeter pour un idéal opposé, qui apparaît dès
lors comme inatteignable. Mais pourquoi Horace introduit-il entre les deux volets de l’ode ce
contraste ironique par rapport au discours même adopté par le je ? Que peut signifier, dans le
même poème, la description d’un je aux prises avec une situation érotique de passion déchirée
par une jalousie caricaturale et la célébration détachée d’une union idéale sereine et durable,
quasi nuptiale ? Le rapport avec Lucrèce peut apporter un premier éclairage à cette question,
qu’il faudra ensuite étudier dans le reste du recueil des Odes et reprendre en conclusion.
Rapport avec Lucrèce
J’ai  montré qu’Horace se distingue d’abord de Lucrèce en référant à la jalousie érotique,
plutôt qu’à la peur, une pathographie humorale et non atomiste, mais s’en rapproche ensuite
dans son rejet d’une passion violente. Dans ce contexte, il est intéressant de noter que l’idéal
d’union nuptiale dépassionnée de la strophe finale correspond à la seconde forme de relation
érotique tolérée dans le finale du livre IV du  De rerum natura, à savoir – après la « Vénus
vagabonde » censée libérer l’esprit du désir pour éviter qu’il ne se transforme en passion – le
31Fedeli 1992, Maurach 1992.
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mariage. Or, si Lucrèce l’accepte comme cadre de procréation, et seulement secondairement
comme espace affectif, Horace fonde son idéal explicitement sur l’amour (1.13.20 : amor) : là
où Lucrèce réduit l’amour à un désir de volupté visant à libérer la semence (umor), Horace le
met au centre de son intérêt. Mais il en présente deux types, l’un concret et humoral, l’autre
idéal et lié à « la quintessence du nectar de Vénus » (1.13.15–16 : quae Venus | quinta parte
sui nectaris imbuit). Par rapport à Lucrèce, il propose une caricature comparable de la passion
érotique, mais il n’y fait pas échapper le je, et surtout le fait tendre vers un idéal où l’amour
apparaît sous une forme pure et divine opposée à la conception qu’en présente le philosophe
matérialiste. Si la distance ironique du je par rapport à son propre discours est essentielle, il y
a sans doute aussi une fonction sérieuse à cette tension entre passion érotique et idéal quasi
nuptial. Une telle opposition étant récurrente non seulement dans la réception de Sappho, mais
aussi dans le recueil lyrique d’Horace, il convient de l’articuler au cotexte de l’Ode 1.13.
L’Ode 1.22, second volet d’un diptyque sapphique et catullien
Pour situer à l’intérieur du recueil lyrique d’Horace l’écho du fragment 31 de Sappho – et de
sa tradition de réception – qui apparaît dans  l’Ode 1.13,  je commencerai par en étudier un
second, qui constitue à mon sens avec lui un diptyque dans le premier livre des Odes. Même
si c’est seulement la conclusion de l’Ode 1.22 qui rappelle Sappho, et aussi Catulle, je cite ici
en entier ce poème composé – différemment de 1.13 – en strophes sapphiques :
Integer uitae scelerisque purus
non eget Mauris iaculis neque arcu
nec uenenatis grauida sagittis,
Fusce, pharetra,
siue per Syrtis iter aestuosas 5
siue facturus per inhospitalem
Caucasum uel quae loca fabulosus
lambit Hydaspes.
namque me silua lupus in Sabina,
dum meam canto Lalagem et ultra 10
terminum curis uagor expeditis,
fugit inermem,
quale portentum neque militaris
Daunias latis alit aesculetis
nec Iubae tellus generat, leonum 15
arida nutrix.
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pone me pigris ubi nulla campis
arbor aestiua recreatur aura,
quod latus mundi nebulae malusque
Iuppiter urget ; 20
pone sub curru nimium propinqui
solis in terra domibus negata :
dulce ridentem Lalagen amabo,
dulce loquentem.
« L’homme irréprochable en sa vie et pur de crime n’a pas besoin, Fuscus, des javelots maures, ni
de l’arc, ni du carquois lourd de flèches empoisonnées,
qu’il s’apprête à faire route à travers les Syrtes bouillonnantes ou le Caucase inhospitalier ou les
lieux que lèche l’Hydaspe célébré par la fable.
En effet, devant moi, dans la forêt sabine, comme je chantais ma Lalagé, et que, débarrassé de
soucis, je me fourvoyais hors des limites, un loup a fui, et j’étais sans arme,
et  c’était  un monstre  comme la  guerrière Daunie  n’en nourrit  point  dans ses  vastes  chênaies,
comme n’en fait pas naître la terre de Juba, nourrice desséchée des lions.
Mets-moi dans les plaines paresseuses où nul arbre ne se ranime au souffle de l’été, dans la région
du monde qu’accablent les brumes et un Jupiter malveillant ;
mets-moi sous le char du soleil trop proche, sur la terre refusée aux habitations : partout j’aimerai
Lalagé au doux rire, à la douce voix. » (Trad. F. Villeneuve)
Il peut paraître à première vue étrange de mettre en relation avec l’Ode 1.13 ce poème qui
commence comme une ode non pas érotique, mais morale, et qui, loin de présenter des traces
des effets physiques de la passion, évoque au contraire l’invulnérabilité de l’homme intègre :
ce thème, exposé dans les deux premières strophes en référence aux pires dangers, est illustré
dans les deux suivantes par un exemple personnel où le chant d’amour détaché semble n’avoir
que le rôle secondaire de montrer l’absence de soucis du je du poète intègre face à un loup
terrible ; ce n’est qu’à la fin des deux dernières strophes, après le retour au thème plus général
des dangers extrêmes, que ce chant d’amour apparaît non pas comme le signe, mais comme le
garant même de l’intégrité du je, et que l’on réalise qu’il s’agit d’un poème érotique et non
éthique32. À l’inverse du je  de l’Ode 1.13, celui de 1.22 est « débarrassé de soucis » (v. 11 :
curis… expeditis), donc non seulement moralement « intact » (v. 1 :  integer), « intègre » ou
« irréprochable », mais aussi « non-touché » par les coups de la passion. Quant à l’aimée, si la
douceur de Lydie était abîmée (1.13.14–16 : dulcia barbare | laedentem oscula, quae Venus |
quinta parte sui nectaris imbuit), celle de Lalagé est présentée comme durable, dans son rire
et sa voix (1.22.23–24 : dulce ridentem Lalagen amabo, | dulce loquentem). On a ainsi affaire
32Cf. Lowrie 1997:189–191.
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à deux poèmes opposés : la relation présentée dans l’Ode 1.22 réalise en quelque sorte l’idéal
d’union éternelle sans rupture ni plaintes qui paraissait inatteignable en 1.13.
Or, ces poèmes peuvent surtout être mis en relation par le fait que tous deux présentent des
échos du fragment 31 de Sappho et du poème 51 de Catulle, différents mais complémentaires.
En effet, si l’Ode 1.13 rappelle surtout leurs listes de symptômes de la passion, qui n’ont pas
de correspondant positif dans l’Ode 1.22, la conclusion de cette dernière évoque un élément
de la scène initiale des poèmes de Sappho et de Catulle sans parallèle clair en 1.13, le charme
de la destinataire. Alors que, là où Sappho décrit par deux participiales la douce voix et le rire
désirable du tu anonyme (fr. 31.3–5 : a\du fwneiv- | sa"… | kai; gelaivsa" ijmevroen), Catulle se
contente d’une seule pour parler du doux rire de Lesbie (51.5 : dulce ridentem), correspondant
à la première de Sappho pour l’adjectif adverbial et pour l’ordre des mots, à la seconde pour
le participe et pour la position dans la strophe, Horace en utilise à nouveau deux : la première,
à propos du doux rire de Lalagé, est exactement pareille à l’unique de Catulle (1.22.23 : dulce
ridentem) ; la seconde, insistant sur sa douce voix (1.22.24 : dulce loquentem), est le parallèle
parfait de la première de Sappho (a\du fwneivsa"). On est donc en présence de l’exemple-type
de ce que Richard Thomas nomme une « window-reference », et de ce que je préfère appeler
un écho au second degré : le texte d’Horace apparaît refléter celui de Sappho à travers celui de
Catulle, voire corriger ce dernier33. 
Par ailleurs, on peut observer que la reprise finale, en anaphore et en asyndète, d’un groupe
de même forme que celui du début de l’avant-dernier vers, formé de l’adjectif adverbial dulce
et d’un participe présent à l’accusatif féminin trisyllabique et homéotéleute, souligne dans le
traitement de la strophe sapphique deux principes métriques qu’Horace suit systématiquement
dans ce poème et quasi exclusivement dans tout le recueil. D’une part, elle montre qu’Horace,
comme Catulle dans le poème 51, voit en l’adonien non la fin d’un troisième vers étendu, ce
qu’il est chez Sappho et ce que reflète Catulle dans le carmen 11, mais un vers à part entière
ponctuant la strophe avec une clausule en relief34. D’autre part, il met en évidence par ricochet
33Sur ce double écho, largement reconnu (p. ex. Nisbet & Hubbard 1970), cf. Putnam 2006:32–35. Pour l’idée de
« window-reference », voir Thomas 1986, avec les réserves émises supra p. 8 et 12 sur ce type de terminologie.
34Cette caractéristique est mise en évidence de façon analogue à l’ouverture de la toute première ode sapphique
du recueil, où l’adonien de la strophe initiale fait l’objet d’une reprise anaphorique au début de l’hendécasyllabe
suivant (1.2.4–5 : terruit urbem, || terruit gentis). Elle ne connaît que trois exceptions, dont une reflète peut-être
par un débordement métrique celui du Tibre décrit dans ces vers (1.2.19–20 : labitur ripa Ioue non probante u- |
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le groupe initial de l’hendécasyllabe qui précède, avec ses deux spécificités : la première est la
coupe après la cinquième syllabe, qui ne souffre que de très rares exceptions dans le premier
recueil des Odes, alors qu’il n’y a pas de fin de mot récurrente à cet endroit chez Sappho (plus
fréquemment chez Alcée) et que Catulle n’en place une là que deux fois sur trois ; la seconde
est le fait que cette coupe vienne après une séquence de trois longues, occupée ici en entier
par le participe ridentem, alors que la quatrième syllabe du vers, toujours longue chez Horace,
peut aussi être brève dans la strophe sapphique grecque et catullienne35.
Le double écho de Sappho et de Catulle a bien sûr diverses implications. Tout d’abord, ce
n’est pas comme chez Sappho le futur mari de la destinataire si gracieuse qui est imaginé face
à elle, ni comme chez Catulle un il qui la regarde et l’écoute « sans cesse » (51.3 : identidem),
mais c’est le je qui l’aimera (1.22.23 : amabo), et l’aimera partout (v. 17–22). Le je se trouve
ainsi dans une position analogue à celle de l’homme bienheureux chez Sappho et Catulle ; et à
l’inverse de l’Ode 1.13, il est ici est sans rival. Ensuite, le rire de l’aimée est « doux » comme
chez Catulle (dulce) et non « désirable » comme chez Sappho (ijmevroen), ce qui s’accorde au
fait que le je ne montre aucun symptôme de désir, mais est « débarrassé de soucis » (1.22.11 :
curis… expeditis)36. Enfin, alors que la voix douce du tu de Sappho était sans équivalent chez
Catulle, celle de Lalagé est mise en relief à la clôture du poème et y explicite même le nom de
xorius amnis), et dont les deux autres interviennent dans des poèmes qui font écho à Catulle (1.25.11–12 : voir
infra p. 288 ; 2.16.7–8 : voir infra p. 253). Il se trouve en effet que Catulle, qui conçoit aussi l’adonien comme
un quatrième vers, reflète néanmoins deux fois le vers long grec dans le poème 11 (voir supra p. 153, et encore
infra p. 231–232). Même si Alcée place toujours une fin de mot après la onzième syllabe de ce vers long, Sappho
ne le fait pas (Voigt 1971:15 et 21), ce qui montre bien la nature tristichique de la strophe sapphique.
35La quatrième syllabe est brève un peu moins d’une fois sur trois chez Sappho et Alcée (Voigt 1971:15 et 21),
dans 10% des cas chez Catulle (soit trois hendécasyllabes sur trente : 11.6, 11.5, 51.13), mais ne l’est jamais chez
Horace, qui fait de la tendance à la longue une règle. Pour la fin de mot après la cinquième syllabe, elle n’est pas
observée régulièrement chez Sappho (Voigt 1971:15), elle l’est chez Alcée dans plus de la moitié des cas pour
les deux périodes identiques, mais non pour la troisième étendue (Voigt 1971:21) ; Catulle en place une deux fois
sur trois à cet endroit, sinon en général après la sixième syllabe (11.13–14–15+18+21 ; 51.1+3+13 ; en 11.6+23,
le premier élément d’un mot composé se termine à la sixième syllabe, à la cinquième en 11.7) ; chez Horace, si
la coupe après la sixième syllabe devient fréquente dans le Carmen saeculare et au livre IV, elle ne se trouve que
sept fois dans tout le premier recueil des Odes, et même jamais au livre III (1.10.1, et 6+18, où la sixième syllabe
est occupée par la copule enclitique –que ; 1.12.1, 1.25.11, 1.30.1, 2.6.11 ; en 1.2.34, c’est un préverbe qui finit à
la cinquième syllabe : quam Iocus circum|uolat et Cupido).
36Cf. Lowrie 1997:192.
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l’aimée, apparenté aux verbes grecs  lalei'n et  lalagei'n, « babiller » : Lalagé, « Mélodie »,
apparaît ainsi non seulement comme l’objet de l’amour du je, mais aussi comme l’incarnation
même de son doux chant, et ce dès sa première mention, quand le je dit qu’il chante sa Lalagé
(1.22.10 : dum meam canto Lalagen), à savoir tant son aimée que sa poésie d’amour37. Ainsi,
amour et poésie apparaissent ici indissociables, mais ce qui est mis en relief est l’aspect moins
érotique – le je  est « débarrassé de soucis » – que poétique, avec l’insistance d’abord sur le
fait de chanter Lalagé, puis à l’extrême fin du poème sur les qualités orales de l’aimée : si un
je élégiaque est d’abord amoureux, et dès lors poète, ici, le je lyrique est avant tout poète, et
par suite aussi – entre autres sujets qu’il chante – amoureux38.
Or, l’Ode 1.22 peut entrer plus largement en dialogue avec le Catulle éolien. Elle présente en
effet non seulement en conclusion un écho d’un élément du fragment 31 de Sappho et du
carmen 51 de Catulle, mais aussi dans l’ensemble du texte des correspondances avec l’autre
poème de Catulle en strophes sapphiques, pendant du 51, le carmen 11, que je cite en entier :
Furi et Aureli, comites Catulli,
siue in extremos penetrabit Indos,
litus ut longe resonante Eoa
tunditur unda,
siue in Hyrcanos Arabesue molles, 5
seu Sagas sagittiferosue Parthos,
siue quae septemgeminus colorat
aequora Nilus,
siue trans altas gradietur Alpes,
Caesaris uisens monimenta magni, 10
Gallicum Rhenum horribilesque ulti-
mosque Britannos,
omnia haec, quaecumque feret uoluntas
caelitum, temptare simul parati,
pauca nuntiate meae puellae 15
non bona dicta.
cum suis uiuat ualeatque moechis,
quos simul complexa tenet trecentos,
nullum amans uere, sed identidem omnium
ilia rumpens; 20
37Bonanno 1990:233–239.
38Olstein  1984:117–118 :  « By  giving  [his  own  “prattling”  poetry]  a  female  name,  he  plays  upon  elegiac
conventions to point to a difference between his happy love of poetry and the elegists’ poetry of unhappy love. »
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nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit uelut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est.
« Furius  et  Aurélius,  compagnons  de  Catulle,  qu’il  s’apprête  à  pénétrer  chez  les  Indiens  des
extrêmes, là où le rivage, au loin, résonne des flots de l’Orient qui le frappent,
ou chez les Hyrcaniens ou les Arabes alanguis, ou chez les Sages ou les Parthes porte-flèches, ou
sur les eaux que colore le Nil aux sept bras,
qu’il veuille franchir les hauteurs des Alpes pour voir les trophées du grand César, le Rhin Gaulois
et les horribles Bretons, aux dernières limites du monde,
vous qui êtes prêts à affronter en même temps que lui tout cela, tout ce qu’apportera la volonté des
dieux du ciel, allez transmettre à mon amie quelques mots sans bonté.
Qu’elle vive et soit heureuse avec ses trois cents amants qu’elle tient embrassés en même temps,
n’en aimant aucun vraiment, mais sans cesse à tous brisant leurs reins.
Et qu’elle ne regarde plus, comme avant, à mon amour, qui par sa faute est tombé, comme la fleur
à l’extrême limite du champ, après qu’en passant la charrue l’a touchée. » (Traduction personnelle)
Les commentateurs ont souvent noté que le parcours géographique hypothétique du début de
ce poème à travers  divers lieux dangereux aux extrémités du monde, parcours structuré par
une anaphore de siue et de seu, trouvait des échos en particulier dans la deuxième strophe de
l’Ode 1.22 d’Horace, rythmée par siue… siue… uel : les lieux sont certes différents, mais ils
évoquent dans les deux cas les limites de la terre à propos d’un thème érotique et avec des
connotations militaires ; de plus, le tour d’horizon reprend chez Horace dans la partie finale,
scandée par une anaphore (v. 17–22 : pone… pone…) continuant celle de la deuxième strophe,
ce qui recrée en tout un parcours géographique analogue par son ampleur à celui de Catulle39.
Il y a bien sûr un monde entre la violence extrême de la rupture chez Catulle (violence tant du
comportement érotique de la puella que du discours d’injure du je) et la douceur de l’amour
chanté sans souci chez Horace par un je invulnérable. Mais cette opposition est d’autant plus
intéressante que les divergences de présentation des thèmes sont soulignées par les différences
de structure interne de ces deux poèmes composés chacun de six strophes sapphiques.
Le poème 11 de Catulle a une structure clairement asymétrique. La longue première partie
de quatre strophes comprend une apostrophe probablement sarcastique à « Furius et Aurélius,
compagnons de Catulle », amplifiée à l’exagération, dans un style solennel, par un catalogue
de toutes les expéditions extrêmes dans lesquelles ils seraient prêts à le suivre, avant la brève
39Cf. p. ex. Nisbet & Hubbard 1970, Putnam 2006:35–38. Biondi 1993:181–182 note que la strophe initiale aussi
renvoie au parcours de Catulle (v. 4 uenenatis grauida sagittis… pharetra, cf. 11.6 : sagittiferosue Parthos).
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demande qu’ils aillent à sa place annoncer malheur à son amie, mission périlleuse assimilée
ainsi à celles qui précèdent40. Quant à la seconde partie, contenant le message – formulé à la
troisième personne – censé être transmis à la  puella par les destinataires Furius et Aurélius,
elle est deux fois plus courte et répartie en deux volets d’une strophe chacun : dans le premier,
le congé est signifié à la jeune femme sur le ton quasi iambique de l’injure, exagérée elle aussi
et focalisée sur son comportement sexuel débridé et brutal avec ses trois cents amants ; dans
la dernière strophe, enfin, le ton change à nouveau pour devenir mélancolique, le je masculin
employant à propos de son propre amour, fauché par l’infidélité de l’aimée, l’image de la
fleur référée dans un chant nuptial de Sappho à la fiancée perdant sa virginité41.
Dans tout le poème, deux thèmes sont récurrents. L’idée de limite, d’une part, apparaît dès
le catalogue initial des peuples des confins, avec les adjectifs extremos (v. 2) et ultimos (v. 11–
12), ainsi que les verbes « pénétrer » (v. 2 : penetrabit), « franchir » (v. 9 : trans… gradietur)
et « affronter » (v. 14 : temptare), puis revient dans la strophe finale avec « la fleur de la limite
du pré » (v. 22–23 : prati | ultimi flos). D’autre part, le thème de la rupture, suggéré déjà par
l’idée apparentée de « frapper » dans la première partie (v. 4 : tunditur ; v. 6 : sagittiferos), est
explicite dans la seconde (v. 20 : rumpens ; cf. v. 22 : cecidit ; 24 : tactus… est). Il est surtout
représenté de façon mimétique, au niveau de la versification, par un hiatus précédant un mot
enjambant deux vers (v. 7–8 : horribilesque ulti- | mosque Britannos) et par deux élisions en
fin de vers hypermètres (v. 19–20 : omni(um) | ilia rumpens ; v. 22–23 : prat(i) | ultimi flos),
trois phénomènes soulignant les thèmes de la rupture ou de la limite, ainsi liés entre eux.
Chez Horace, l’idée de limite est aussi présente, dans le catalogue des contrées extrêmes et,
explicitement, dans le microcosme du domaine de la Sabine, où le je – à la limite entre deux
vers – s’égare « hors des limites » (v. 10–11 : ultra | terminum). Mais elle est traitée de façon
très différente. D’une part, les lieux des confins, loin d’être comme chez Catulle des points de
non-retour où l’on pénètre (11.2 :  penetrabit) et que l’on franchit (11.9 :  trans… gradietur),
sont chez Horace, dès le début de la liste dans la deuxième strophe, des lieux que l’on traverse
pour en ressortir (1.22.5 et 6 : per), dans lesquels on s’égare (1.22.11 : uagor) et où l’on peut
être placé (1.22.17 et 21 : pone) sans que cela ne change rien à la situation du poète d’amour.
D’autre part et surtout, la notion de limite n’est pas liée à celle de rupture, bien au contraire :
40Biondi 1989.
41Sur ces deux dernières strophes, voir supra p. 150–153, également pour les remarques qui suivent sur les idées
de limite et de rupture.
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l’homme intact le reste sans courir de danger même au-delà de la limite, et le je sans soucis ne
cesse d’y chanter et aimer de façon stable Lalagé, incarnation de sa poésie érotique. 
Cette stabilité se marque aussi au niveau de la forme. En effet, à l’inverse du carmen 11 de
Catulle, l’Ode 1.22 d’Horace, dont les strophes sont parfaitement régulières, ne marque pas de
rupture métrique, et surtout présente une structure symétrique. À la place d’une partie initiale
hypertrophiée de quatre strophes suivie de deux brèves sections d’une strophe chacune, on a
une division en trois sections régulières : les deux strophes initiales posent le thème, les deux
suivantes l’illustrent par un exemple personnel et les deux dernières récapitulent l’ensemble.
Opposés au déséquilibre et à la rupture du poème 11, l’équilibre et la stabilité de l’Ode 1.22
sont aussi sensibles à l’intérieur des deux premières parties. La seconde strophe de chacune
constitue un développement de la précédente, par une conditionnelle dans la deuxième strophe
et par une relative dans la quatrième. L’argument de la première strophe se poursuit ainsi dans
la troisième, où le long hyperbate me… inermem assimile le je à l’homme intègre du vers 1,
l’adjectif  « non-armé » renvoyant  à  l’affirmation des vers 2–4 que celui-ci  n’a pas besoin
d’armes. De même, la quatrième strophe, en amplifiant la monstruosité du loup, l’assimile aux
dangers extrêmes de la deuxième strophe. Outre ces parallélismes, on observe des effets de
symétrie : les négations de la première strophe (non… neque… nec…) se reflètent dans celles
de la quatrième (neque… nec…), liées aussi par des références africaines, respectivement aux
Maures et à la terre de Juba ; entre deux, la deuxième strophe, solennelle avec sa géographie
des confins et ses trois imposants adjectifs en fin de vers (aestuosas, inhospitalem, fabulosus),
est pondérée par la troisième, familière avec la mention de la Sabine toute proche et l’exemple
personnel qu’elle présente, avant l’amplification de la quatrième42.
La pondération est à son comble dans la dernière partie de l’ode d’Horace. Les vers 17–22
reprennent le tour d’horizon géographique, qui apparaît alors réparti de façon équilibrée dans
le poème plutôt que concentré au début comme chez Catulle. Ainsi, les deux derniers vers de
l’ode correspondent à la fois aux deux derniers vers de la première partie du carmen 11, qui
prient Furius et Aurélius de transmettre à son amie des non bona dicta, et à ses deux dernières
strophes, qui constituent ces « paroles sans bonté » : à l’inverse, le je lyrique y proclame son
bonheur durable, érotique et surtout poétique (1.22.23–24 : dulce ridentem Lalagen amabo, |
dulce loquentem). Or, puisque ces vers de conclusion font écho à un élément du poème 51 de
Catulle évoquant Sappho, on peut les mettre en relation plus étroite avec la strophe finale du
42Pour ces remarques stylistiques, cf. Biondi 1993:181–182.
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carmen 11, qui contient elle  aussi  un élément sapphique.  Or,  là où Catulle présentait  une
comparaison nuptiale inversée en une image de rupture amoureuse, Horace place le je dans la
position du mari ou de l’amant privilégié de la Lesbie du poème 51 : à la rupture anti-nuptiale
du carmen 11 de Catulle fait face chez Horace la stabilité érotique quasi-matrimoniale.
En définitive, l’Ode 1.22 – comme la lyrique érotique d’Horace en général, je le montrerai
– parle moins d’amour que de poésie, ce qui s’accorde très bien avec l’identité du destinataire,
le poète et critique Aristius Fuscus. J’ai relevé que l’aimée Lalagé, avec son nom « parlant » à
double titre (étymologiquement et phonétiquement), était avant tout une incarnation du chant
lyrique. De plus, Gregson Davis a suggéré de façon convaincante que le loup mis en fuite par
la lyrique érotique du je pouvait symboliser la poésie iambique, dont les javelots maures, l’arc
et le carquois chargé de flèches empoisonnées représenteraient les armes verbales43. Dans ce
dernier cas, il se peut qu’Horace, en plus d’affirmer son propre changement de genre poétique
par rapport à ses Épodes, prenne aussi de ce point de vue ses distances face au carmen 11 de
Catulle, qui charge aussi de traits iambiques son poème de rupture d’avec la  puella, surtout
dans la cinquième strophe qui constitue la malédiction (présentée juste avant comme des non
bona dicta), mais déjà au début dans la longue apostrophe sarcastique à Furius et Aurélius. La
célébration équilibrée d’un amour stable, par opposition à la rupture érotique de Catulle et à
son poème de malédiction iambique, apparaît ainsi comme un modèle de poésie lyrique.
Lue ainsi, l’Ode 1.22 permet d’émettre une hypothèse pour l’interprétation de l’Ode 1.13.
Si cette dernière fait largement écho au poème 51 de Catulle (et au fragment 31 de Sappho) et
se clôt par la célébration quasi matrimoniale d’une union sans rupture ni plaintes opposée à la
conclusion anti-nuptiale du carmen 11, l’Ode 1.22 évoque généralement ce dernier poème de
Catulle, mais se termine par un écho du premier, réorienté pour chanter à nouveau un amour
durable, celui qui unit le je à Lalagé. Celle-ci apparaissant comme une incarnation du chant
lyrique, l’union durable du je avec elle dans l’Ode 1.22 représente le lien éternel, réalisé dans
le chant oral, entre le poète et sa poésie. Or, mon hypothèse, qu’il va s’agir de vérifier, est que
l’idéal quasi nuptial de la fin de l’Ode 1.13 est aussi celui d’une union poétique : l’amour est
certes au centre de ces deux poèmes, et de leurs conclusions en particulier (1.13.20 : amor ;
1.22.23 : amabo), mais il l’est en tant que composante essentielle de la poésie lyrique ; ce qui
doit durer est la relation moins érotique – de type symposiaque, donc instable – que poétique,
la durabilité du chant d’amour étant une condition de celle du chant lyrique en général.
43Davis 1987:69–78.
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Je testerai cette hypothèse à propos de l’Ode 1.13 dans la partie finale de ce chapitre, où je
montrerai qu’Horace définit le volet érotique du genre lyrique en particulier par contraste avec
la tradition élégiaque, caractérisée par la rupture (cf. 1.13.18 : inrupta… copula) et les plaintes
(1.13.19 : querimoniis), et liée à l’écriture plutôt qu’à l’oralité, aspect à l’inverse essentiel du
chant lyrique. Dans l’immédiat, j’aimerais continuer d’étudier l’insertion de ce poème dans le
recueil lyrique d’Horace, en étant particulièrement attentif à la présence de Sappho.
Sappho chez Horace : une présence forte à côté d’Alcée
Horace ouvre le premier recueil des Odes (I–III) en souhaitant que la lyre de Lesbos (1.1.34 :
Lesboum… barbiton) lui permette d’être inscrit au canon des poètes lyriques (1.1.35 : quod si
me uatibus lyricis inseres), et le clôt en affirmant avoir été le premier à réduire le chant éolien
aux mesures italiques (3.30.13–14 : princeps Aeolium carmen ad Italos | deduxisse modos). Il
identifie ainsi comme modèles Sappho et Alcée, les deux poètes de Lesbos figurant au canon
alexandrin, et invite le lecteur à reconnaître dans les poèmes des traces de leur présence. Cette
présence se marque d’une part dans le choix des formes métriques, et des strophes alcaïque et
sapphique en particulier, d’autre part dans les échos de leurs poèmes. Mais avant d’étudier ces
éléments dans l’architecture du recueil pour y situer l’Ode 1.13, j’aimerais m’intéresser aux
trois textes dans lesquels Horace fait explicitement référence à Sappho, afin de déterminer sa
place par rapport à celle d’Alcée : alors que l’on affirme généralement la préférence d’Horace
pour Alcée, j’aimerais montrer, en suivant Tony Woodman, que Sappho joue un rôle tout aussi
important, et que les deux poètes forment un binôme indissociable44. Un seul des trois textes,
l’Ode 2.13, fait partie du premier recueil lyrique ; les deux autres sont postérieurs, appartenant
l’un au recueil suivant publié par Horace, le livre I des Épîtres, où il précède l’épilogue (1.19),
l’autre au livre IV des Odes. Je les aborderai dans l’ordre chronologique inverse, pour utiliser
le premier comme point de départ pour l’étude de l’environnement de l’Ode 1.13.
44Woodman 2002.
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Sappho en évidence dans l’« Ode » 4.9 : une jeune fille au souffle érotique vivant
Dix ans après la publication des livres I–III des Odes, le livre IV, prolongement réflexif de ce
recueil antérieur, donne une place importante à Sappho. L’ode initiale – je l’ai déjà rappelé –
fait écho à la prière à Aphrodite placée en tête de l’édition alexandrine de ses poèmes45. Et la
poétesse de Lesbos est mentionnée avec une certaine insistance juste après le poème central
de ce livre qui en compte quinze, au début de l’Ode 4.9. Dans ce poème par lequel il assure au
destinataire Lollius, ancien consul et proche d’Auguste, que sa célébration le fera échapper à
l’oubli (v. 29–52), Horace proclame l’immortalité de sa poésie lyrique en se référant à une
liste de modèles, dont Sappho (carm. 4.9.1–12) :
Ne forte credas interitura quae
longe sonantem natus ad Aufidum
non ante uolgatas per artis
uerba loquor socianda chordis :
non, si priores Maeonius tenet 5
sedes Homerus, Pindaricae latent
Ceaeque et Alcaei minaces
Stesichorique graues Camenae,
nec, siquid olim lusit Anacreon,
deleuit aetas ; spirat adhuc amor 10
uiuuntque commissi calores
Aeoliae fidibus puellae.
« Ne va pas croire qu’elles périront, les paroles que, né près de l’Aufide qui retentit au loin, je
prononce pour les marier à mes cordes par les moyens d’un art ignoré jusqu’ici :
non, si  le poète de Méonie, si Homère occupe la première place, les Camènes pindariques ne
demeurent pas dans l’ombre, ni les céennes, ni celles d’Alcée, avec leur voix menaçante, ni celles
de Stésichore avec leur ton puissant ;
et les vers où se joua jadis Anacréon, l’âge ne les a point effacés ; il respire encore, l’amour, elles
sont vivantes, les ardeurs que la jeune femme d’Éolie a confiés à sa lyre. » (Trad. F. Villeneuve)
Dans ce passage, Sappho apparaît en évidence à la fin d’une liste d’auteurs canoniques où,
après Anacréon, elle a droit à un traitement bien plus développé que les premiers, le seul qui
reçoive une formulation positive. À l’inverse de presque tous les autres auteurs – seul le poète
de Céos, Simonide, fait aussi exception –, elle n’y est pas désignée par son nom, mais par une
périphrase qui l’identifie en référence à son origine géographique et à son gender comme « la
jeune fille d’Éolie »  (Aeoliae… puellae). L’indication de provenance rapproche Sappho non
seulement du Méonien Homère en début de liste (Maeonius… Homerus), mais aussi du je lui-
45Pour le rapport entre l’Ode 4.1 d’Horace et le fr. 1 de Sappho, voir supra p. 31, et encore infra p. 240.
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même, qui se désigne au début de l’ode comme « né près de l’Aufide » (natus ad Aufidum) :
la mention conjointe de l’Éolie et de l’Aufide rappelle l’épilogue du premier recueil lyrique,
où Horace dit avoir été, « là où retentit l’impétueux Aufide […], le premier à réduire le chant
d’Éolie  aux  mesures  italiques »  (3.30.13–14 :  dicar,  qua  uiolens  obstrepit  Aufidus  […], |
princeps  Aeolium carmen  ad  Italos |  deduxisse  modos) ;  ici,  l’adjectif  « éolien »  référé  à
Sappho semble souligner plus particulièrement l’importance de cette dernière dans la lyrique
horatienne. Quant au substantif puella, mis en relief à la clôture de la strophe, non seulement
il souligne la féminité de la poétesse, mais il fait d’elle spécifiquement une jeune fille, ce qui
surprend quand on sait que la tradition biographique la présente comme une femme mariée et
une mère : Horace l’assimile ainsi aux principales figures et destinataires de sa poésie, comme
le montre clairement la comparaison avec la première présentation de Sappho dans les Odes,
sur laquelle je reviens plus loin, où, dans les mêmes termes et à la même place dans la strophe
alcaïque, elle se plaint sur sa lyre éolienne précisément des jeunes filles de son pays (2.13.24–
25 :  Aeoliis fidibus querentem || Sappho puellis de popularibus ; cf. 4.9.12 :  Aeoliae fidibus
puellae). Ici,  puella est sans doute utilisé comme mot-clef de la poésie érotique que Sappho
représente, en particulier de la tradition élégiaque et surtout de Catulle, qui assimile l’aimée à
Sappho (et Sappho à l’aimée), et pour qui elle constitue une référence46. En l’intégrant ainsi à
sa liste de modèles, Horace se rapproche de cette tradition plus qu’il ne s’y oppose.
Ce qui caractérise la poésie de Sappho dans ces vers de l’Ode 4.9, ce n’est pas son ton ou
son caractère, comme à propos des Muses menaçantes d’Alcée ou sérieuses de Stésichore, ou
des jeux d’Anacréon, mais son contenu érotique : il est question de son amour (amores) et de
ses ardeurs (calores), avec la métaphore du feu bien attestée dans les fragments de ses poèmes
et dans la tradition de poésie d’amour. S’il n’y a pas ici d’opposition par rapport à Catulle et à
l’élégie, Horace précise cependant que ces ardeurs sont « confiées à la lyre »  (commissi…
fidibus), une spécificité générique soulignée par l’association du substantif fides désignant la
lyre à l’idée de confidence : le jeu de mots est évident si l’on met en relation ces vers avec un
passage des Satires où Horace dit que Lucilius « confiait ses secrets à ses livres comme à des
compagnons fidèles » (sat. 2.1.30–31 : ille uelut fidis arcana sodalibus olim | credebat libris),
et avec le commentaire de Porphyrion rapprochant ce passage de l’idée d’Aristoxène selon
46On peut rappeler que Catulle, en plus de donner le nom de Lesbia à sa puella (supra p. 112–117), compare celle
d’un ami poète à Sappho dans une hyperbole ironique référée à sa culture littéraire (35.16–17 : Sapphica puella |
Musa doctior ; supra p. 155–156). À la fin de la tradition élégiaque, la Sappho ovidienne se désigne elle-même
comme une puella rappelant Lesbie (epist. 15.100 : Lesbi puella, uale ! ; cf. Catull. 8.12 : uale, puella !).
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laquelle Sappho et Alcée avaient pour compagnons leurs volumes47. De façon remarquable,
Sappho se confie ici non à ses livres, mais bien à sa lyre : cette représentation, dérivée de la
conception d’une lyrique écrite plutôt que d’une mélique orale, garde l’idée de confidence
intime indépendante de tout contexte d’énonciation et de tout public, mais rétablit la fiction
d’un chant oral accompagné d’un instrument de musique. Si Horace s’inscrit comme Catulle
et les élégiaques dans la suite de la poésie érotique de Sappho, il retient sa spécificité de chant
lyrique vivant : on voit bien le parallélisme que la fin de cette strophe établit avec la fin de la
première entre les ardeurs confiées par Sappho à sa lyre  (commissi calores… fidibus),  qui
vivent (uiuunt), et les paroles associées par le je à ses cordes (quae… uerba loquor socianda
chordis), qu’il ne faut pas croire périssables (ne forte credas interitura).
Sappho a ainsi dans ce passage le rôle central d’illustrer de façon positive l’immortalité de
la lyrique, elle dont la poésie érotique s’apparente à un souffle chaud de vie : ses ardeurs sont
comme la chaleur d’un corps vivant  (uiuunt… calores), son amour comme une respiration
(spirat… amor). Cette idée de respiration vitale développe celle du poème précédent (4.8.13–
22), où les marbres gravés d’inscriptions publiques, s’ils rendent aux chefs morts le souffle et
la vie (spiritus et uita), sont placés en-dessous des éloges poétiques donnant aux belles actions
la gloire, récompense inatteignable « si les écrits se taisent » (si chartae sileant) : dans la suite
de notre ode (4.9.25–34), Horace oppose aussi la vie des hommes valeureux à leur sépulture,
ignorée s’ils n’ont pas de poète pour les célébrer, et promet à Lollius qu’il ne se taira pas sans
l’orner de ses écrits (non ego te meis | chartis inornatum silebo) ; ces « papiers » (chartae) qui
ne sont pas silencieux renvoient aux paroles accompagnées de la lyre du début du poème et
soulignent le paradoxe d’une poésie écrite qui parle, cette fiction d’un chant oral renforcée par
la référence du vers 2 à l’Aufide qui résonne au loin (longe sonantem… ad Aufidum)48. Ce que
montre Horace dans ce début, et tout spécialement à propos de Sappho, c’est que le canon est
non seulement un outil de mémoire, mais surtout le témoin et le garant de la vie des poètes
lyriques : le je, qui s’est inséré à ce canon par le premier recueil, affirme que les paroles qu’il
associe fictivement au son de ses cordes ne périront pas, tout comme vivent encore les chants
d’amour confiés par Sappho à sa lyre. Employé à propos de cet amour, le verbe spirare, qui
47Porph. ad Hor. sat. 2.1.30 = Aristox. fr. 71b Wehrli : Aristoxeni sententia est : ille enim in suis scriptis ostendit
Sapphonem et Alcaeum uolumina sua loco sodalium habuisse.
48Feeney 1993 souligne d’ailleurs que ces deux odes du livre IV sont les seules où Horace présente sa propre
lyrique comme écrite : dans le premier recueil, il maintient entièrement la fiction du chant oral.
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signifie « avoir du souffle », est intéressant en ce qu’il peut se référer tant à la respiration qu’à
l’inspiration : avant 4.9, on trouve d’ailleurs un terme de la même famille non seulement dans
le poème qui précède au centre du livre, où il désigne le souffle de vie (4.8.14 :  spiritus et
uita), mais aussi à la fin des deux premiers groupes de trois odes, où il évoque le souffle du
poète (4.3.24 : [à Melpomène] quod spiro et placeo, si placeo, tuum est ; 4.6.29–30 : spiritum
Phoebus mihi, Phoebus artem | carminis nomenque dedit poetae)49. Et dans un contexte de
canon littéraire, l’idée d’inspiration, on le verra, n’est pas anodine.
Dans ce canon, Sappho occupe – on l’a vu – une place remarquable non seulement par sa
position finale et par la longueur du développement qui lui est consacré, mais aussi par les
parallèles que l’évocation de sa poésie établit avec celle du je décrite par la première strophe.
En outre, elle y joue aussi un rôle central en assurant la transition vers la suite du poème :
immédiatement après les ardeurs de Sappho (v. 11 : calores), ce sont en effet celles d’Hélène
pour Pâris (v. 13 : arsit) qui introduisent la revue de héros de la guerre de Troie (v. 13–28) ;
Michael Putnam a même vu que les héros qui sont cités ont tous un lien avec Hélène, en tant
qu’anciens prétendants (Teucer, Idoménée, Sthénélus), beaux-frères (Hector, Agamemnon) ou
nouveau mari à la mort de Pâris (Déiphobe)50. Pour amener la célébration de Lollius, Horace
insiste certes sur leur valeur héroïque, et non sur leur relation érotique ou matrimoniale ; mais
il n’en reste pas moins qu’il présente une version lyrique de la guerre de Troie, axée autour de
la figure d’Hélène et introduite par la mention de ses ardeurs à la suite d’un canon lyrique qui
se clôt sur le rappel de celles de Sappho, l’Homère féminin depuis l’époque alexandrine. 
Dans un tel poème de célébration politique, on attendrait que soient plutôt mis en avant des
modèles de poésie épique ou d’une lyrique plus élevée comme ceux du début du canon. Or,
alors que ces derniers sont tous intégrés à la même phrase et simplement désignés par leur
nom ou leur origine, avec seulement deux adjectifs relevant le caractère menaçant et sérieux
des Muses d’Alcée et de Stésichore (minaces, graues), c’est Anacréon et surtout Sappho qui,
dans la troisième strophe, reçoivent un traitement développé et positif, avec respectivement
49Pour l’articulation du livre IV en cinq groupes de trois odes, voir Putnam 1986. Pour le souffle poétique, voir
déjà dans le premier recueil 2.16.38–39 : spiritum Graiae tenuem Camenae | Parca non mendax dedit. On trouve
au livre IV encore une attestation de l’idée de souffle en contexte érotique, à propos de Lycé qui par le passé,
dans un tour actif et non intransitif, respirait et inspirait les amours, et qui, désormais vieille, ne fait plus vivre ce
souffle érotique (4.13.19 : quid habes illius, illius | quae spirabat amores ?).
50Putnam 1986:163–164, qui compare aussi 1.15.24–26.
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une proposition principale d’un vers et demi et deux autres coordonnées sur deux vers et demi
mettant en relief l’immortalité de leur lyrique légère. Si cette focalisation paraît surprenante,
elle est certainement significative. L’association de Sappho à Anacréon est déjà intéressante
en elle-même. D’une part, Catulle est sans doute présent non seulement dans la référence à
Sappho comme à une puella, mais aussi dans la caractérisation de la poésie légère d’Anacréon
par le verbe ludere, récurrent chez lui comme terme poétique, ce qui suggère une intégration
plutôt qu’une mise à distance du précédent catullien51. D’autre part et surtout, Anacréon et
Sappho forment dès les banquets de l’époque grecque classique un binôme récurrent, et seront
notamment plus tard les seuls lyriques grecs à figurer dans les listes de modèles d’Ovide52. On
peut penser qu’Horace, en affirmant dans l’Ode 4.9 leur présence dans la sienne, souligne que
les aspects bachiques et érotiques sont tout aussi constitutifs de sa lyrique que les dimensions
morale et politique, dont ils sont complémentaires : il répondrait ainsi à ceux qui l’assimilent
exclusivement à Alcée, un type de catégorisation prétentieuse qu’il tourne en dérision dans
l’Épître à Florus, en montrant qu’on ne peut ramener à un univoque modèle sa lyrique dans
laquelle la poésie légère et Sappho ont aussi une place centrale53.
Mais c’est bien par rapport aux modèles listés dans la deuxième strophe que se manifeste
l’importance de l’ajout d’Anacréon et de Sappho dans la troisième. Il est remarquable que les
quatre poètes lyriques cités dans la deuxième strophe – Pindare, Simonide de Céos, Alcée et
Stésichore – soient exactement ceux que Denys d’Halicarnasse, contemporain d’Horace établi
à Rome, retient dans son traité Sur l’imitation (3.2.5–8), ceux aussi que choisira Quintilien en
raison de leur utilité pour le futur orateur dans la partie relative de son  Institution oratoire
(10.1.61–64) ; Homère, évoqué tout au début de la liste de l’Ode 4.9 pour son premier rang
tant chronologique que qualitatif, figure bien sûr également en tête des canons de ces traités,
51Pour ludere au sens littéraire chez Catulle, voir 50.2 : multum lusimus in meis tabellis, ainsi que 4–5 : scribens
uersiculos uterque nostrum | ludebat numero modo hoc modo illoc, et 68.17–18 : multa satis lusi : non est dea
nescia nostri | quae dulcem curis miscet amaritiem. On pense aussi aux nugae du poème 1, qu’Horace semble
rappeler avec ce verbe à propos de la lyre non politique d’Alcée (carm. 1.32.1–3 : siquid… | lusimus tecum quod
et hunc in annum | uiuat et pluris, cf. Catull. 1.10 : plus uno maneat perenne saeclo).
52Voir Didyme chez Sen.  epist. 88.37, Ou.  ars 3.330–331,  rem. 761–762,  trist. 2.363–366, Plut.  Moralia 622c
(Quast. Conu.), Gell. 19.9.4, avec Yatromanolakis 2007:81–85 et 110–140 ; d’un point de vue stylistique, D.H.
Comp. 23.9, Dem. 40.11.
53Hor.  epist. 2.2.87–105,  en  particulier  99–101 :  discedo  Alcaeus  puncto  illius ;  ille  meo  quis ? |  quis  nisi
Callimachus ? si plus adposcere uisus, | fit Mimnermus et optiuo cognomine crescit.
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avant d’autres poètes épiques54. En revanche, Anacréon et Sappho n’y ont pas de place. Pour
être exact, Denys les classe dans deux autres ouvrages, le  De compositione uerborum  et le
Démosthène, comme représentants de la glafura; suvnqesi", l’harmonie polie (et non austère
ou mixte), à savoir comme des modèles non pour la matière ni même le style, mais pour la
surface phonétique du discours ; en particulier, dans le premier des deux, il cite intégralement
le poème initial du recueil alexandrin de Sappho pour l’enchaînement des mots presque sans
hiatus ni rencontre de deux consonnes55. Cette dernière théorie paraît reflétée par Horace dans
la prière à Vénus ouvrant le livre IV des Odes, qui fait justement largement écho à cet hymne
à Aphrodite de Sappho : il y introduit en effet, comme symptôme de passion, une évocation
de la langue qui tombe entre les mots, soulignée par une élision en fin de vers là où il est
précisément question de l’inélégance du silence ainsi créé (4.1.35–36 :  cur facunda parum
decor(o) | inter uerba cadit lingua silentio ?), ce qui rappelle le trouble de la langue brisée et
le hiatus exceptionnel du vers 9 du fragment 31 (glw'ssa e[age) ; il met ainsi en évidence une
exception flagrante à la définition d’une Sappho lisse. Dans l’Ode 4.9, Horace se rapproche
plutôt de la doctrine de l’imitation de Denys, mais complète son canon en ajoutant Anacréon
et Sappho, que le rhéteur ne retenait pas comme modèles pour la matière ou le style.
Le rapport de proximité et de distance entre Horace et Denys d’Halicarnasse semble même
être ici plus profond. Tout d’abord, si tous deux citent le même canon, Horace non seulement
finit par le compléter, mais met en question dès le début la hiérarchisation qu’il implique : au
premier rang, Homère ne saurait faire de l’ombre aux poètes lyriques. Ensuite, l’évocation de
ces poètes présuppose certes l’idée d’imitation – qui plus est d’auteurs multiples – théorisée
par Denys, mais le je insiste préalablement sur la nouveauté de sa lyrique, qu’il pratique selon
un art auparavant inconnu du public (non ante uolgatas per artis) : j’y reviendrai ci-dessous à
propos du deuxième texte d’Horace évoquant Sappho, qui développe cet apparent paradoxe.
Enfin et surtout – et c’est un premier élément d’explication de cette conception paradoxale de
l’imitation –, loin de se référer à des modèles figés à reproduire, Horace insiste à l’inverse, à
propos de Sappho en particulier, sur le souffle de cette poésie (spirat). On peut certes voir là
54Denys d’Halicarnasse (Imit. 3.2.1–8) donne dans l’ordre comme poètes épiques Homère, Hésiode, Antimaque,
Panyasis, puis comme lyriques Pindare, Simonide, Stésichore, Alcée (chez Horace, seuls ces deux derniers sont
intervertis) ; Quintilien cite le même canon épique en ajoutant Apollonios, Aratos et Théocrite (inst. 10.1.46–55),
puis ne diverge qu’en mettant Simonide en quatrième plutôt qu’en deuxième place des lyriques (10.1.61–64).
55D.H. Comp. 23 ; voir Thévenaz 2003:121 ; pour une mise en relation un peu différente des Odes 4.1 et 4.2 avec
le traité de Denys d’Halicarnasse, voir Hunter 2007:213–220.
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une consonance avec Denys, qui, entre l’imitation (mivmhsi"), activité utilisant les observations
pour réaliser une empreinte du modèle, et l’émulation (zh'lo"), activité de l’âme suscitée par
l’admiration de ce qui lui paraît beau, recommande la seconde pour façonner, en réunissant le
meilleur de plusieurs auteurs, non une reproduction pâlissant avec le temps, mais un produit
de l’art (tevcnh") à la beauté immortelle56. Mais plus qu’à cette conception qui reste technique,
c’est à celle du Pseudo-Longin que fait penser chez Horace l’idée de souffle : le traité  Du
sublime, qui se présente comme une réponse polémique à un ouvrage sur le même sujet de
l’ami et coreligionnaire atticiste de Denys Cécilius de Calé-Acté, présente en effet l’imitation
et l’émulation comme le canal par lequel le souffle étranger dont bien des grands génies du
passé  sont  transportés  divinement  (ajllotrivw/  qeoforou'ntai  pneuvmati)  passe  à  ceux  qui
rivalisent  avec eux et  qui,  inspirés (ejpipneovmenoi)  par  des effluves atteignant  leurs âmes
comme si elles provenaient des embouchures sacrées de Delphes, sont à leur tour possédés par
la grandeur d’autrui57. Or, Sappho constitue aussi une référence pour le Pseudo-Longin, mais
à un tout autre titre que chez Denys : au lieu de mettre en avant son élégance formelle lisse, il
cite le poème presque entier du fragment 31 pour la façon dont elle saisit dans leur vérité les
souffrances de la possession érotique en choisissant ses manifestations extrêmes et en les liant
organiquement, c’est-à-dire pour le pathos inspiré plutôt que pour la grâce technique58. Ainsi,
en se rapprochant des théories de Denys, mais en insistant à propos de Sappho sur le souffle
vivant et l’amour passionné, il se peut qu’Horace reflète un débat rhétorique contemporain, où
Sappho devait être prise comme témoin, entre les tenants d’Apollodore de Pergame, dont font
partie Denys et Cécilius, et ceux de Théodore de Gadara, dont se réclame plus tard le Pseudo-
Longin59. Par ce portrait frappant de Sappho dans une ode de célébration politique en strophes
56D.H.  Imit. 1 fr. 2 Aujac :  mivmhsiv" ejstin ejnevrgeia dia; tw'n qewrhmavtwn ejkmattomevnh to; paravdeigma. […]
zh'lo" dev ejstin ejnevrgeia yuch'" pro;" qau'ma tou' dokou'nto" ei\nai kalou' kinoumevnh.
57Longin. 13.2 ; la différence avec la conception de Denys est encore plus claire quand Longin affirme que les
génies  élèvent  nos  âmes  du  fait  même  qu’ils  dépassent  notre  émulation  et  se  distinguent  en  éclat  (14.1 :
prospivptonta ga;r hJmi'n kata; zh'lon ejkei'na ta; provswpa kai; oi|on diaprevponta ta;" yuca;" ajnoivsei pw" pro;"
ta; ajneidwlopoiouvmena mevtra).
58Longin. 10.1–3.
59Pour l’hypothèse qu’Horace se positionne dans le débat entre Théodoréens et Apollodoréens, et en particulier
par rapport à Denys d’Halicarnasse, voir La Penna 1972:211–212, Cucchiarelli 1999:344, et encore infra p. 247–
251 ; ma thèse est ici qu’il reflète les deux points de vue, autant sur Sappho que sur la question de l’imitation.
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alcaïques, il souligne donc non seulement que sa lyrique intègre poésie élevée et légère, mais
aussi que sa conception de l’imitation mêle art technique et inspiration.
La place finale prééminente accordée ici à Sappho, comparée à la discrétion d’Alcée au
milieu de la première partie du canon, est d’autant plus intéressante que la poétesse, dans les
deux autres textes d’Horace qui l’évoquent, apparaît à première vue en retrait par rapport à
son compatriote : Horace semble ainsi corriger au livre IV cette impression de préférence pour
Alcée qu’il a pu donner précédemment, impression qui, comme je vais le montrer maintenant,
ne résiste pas à un examen attentif de ces textes60. En gardant l’ordre chronologique inverse,
je commencerai par l’Épître 1.19, où Horace propose une réflexion sur ses principes littéraires
et sur les livres I–III des Odes publiés quelques années auparavant ; l’analyse de l’Ode 2.13
introduira ensuite mon enquête sur la présence de Sappho dans ce premier recueil lyrique.
La « mâle Sappho » et Alcée dans l’« Épître » 1.19 : deux modèles d’abord métriques
L’Épître 1.19 présente deux caractéristiques que l’on retrouve dans l’Ode 4.9 :  d’une part,
l’exemple des poètes lyriques y est aussi introduit par une pseudo-finale négative (1.19.26 :
ac ne me… ornes ; carm. 4.9.1 : ne forte credas) ; d’autre part et surtout, l’épître, juste avant
l’épilogue du livre, traite précisément les questions de l’inspiration et de l’imitation. En effet,
la lettre débute, pleine d’ironie satirique, par une exaltation de l’inspiration et une critique de
l’imitation (v. 1–20) : cette partie initiale s’ouvre avec l’idée du poète de la comédie ancienne
Cratinos selon laquelle les vers ne peuvent plaire ni vivre longtemps s’ils sont écrits par des
buveurs d’eau, suivie par la célébration d’Homère et d’Ennius comme inspirés par le vin, et
débouche sur une moquerie dirigée contre le « troupeau servile » des imitateurs rivalisant sans
génie avec des modèles dont ils ne parviennent à imiter que les défauts61. Mais l’inspiration a
60Il faut encore tenir compte des deux textes où Horace mentionne Alcée seul : j’ai déjà signalé avec quelle ironie
il traite son assimilation à Alcée par un poète concurrent (epist. 2.2.99 : cf. supra p. 239) ; pour l’Ode 1.32, où
Sappho est présente à plusieurs titres derrière Alcée, voir infra p. 292–293.
61Hor.  epist. 1.19.1–20 :  prisco  si  credis,  Maecenas  docte,  Cratino, |  nulla  placere  diu  nec  uiuere  carmina
possunt | quae scribuntur aquae potoribus. ut male sanos | adscripsit Liber Satyris Faunisque poetas, | uina fere
dulces oluerunt mane Camenae. | laudibus arguitur uini uinosus Homerus : | Ennius ipse pater numquam nisi
potus ad arma | prosiluit dicenda. « forum putealque Libonis | mandabo siccis, adimam cantare seueris » ; | hoc
simul edixi, non cessauere poetae | nocturno certare mero, putere diurno. | quid ? siquis uoltu toruo ferus et
pede nudo | exiguaeque togae simulet textore Catonem, | uirtutemne repraesentet moresque Catonis ? | rupit
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aussi ses limites : l’haleine vineuse ne fait pas le poète ; chercher l’ivresse, c’est reproduire les
apparences du génie, mais non l’atteindre. De même, l’imitation a aussi son pendant positif :
Horace fait une différence entre singer  (simulare) l’air torve et farouche, les pieds nus et la
toge trop courte de Caton, et re-présenter  (repraesentare), rendre présentes, faire revivre sa
vertu et ses mœurs. C’est cette seconde forme d’imitation, de recréation inspirée, qui informe
la partie centrale de la lettre, où Horace proclame avoir fait preuve d’originalité d’une part en
présentant au Latium les iambes d’Archiloque, dont il a suivi l’essentiel (la forme métrique et
l’esprit) et non reproduit l’accessoire (les sujets et les mots), d’autre part en mettant pour ainsi
dire Alcée dans sa bouche (v. 32 : dictum… ore) pour le faire connaître, dans des vers où il se
réfère aux deux poètes de Lesbos comme à des précédents et à des exemples pour la manière
de faire œuvre nouvelle en suivant partiellement un modèle (epist. 1.19.21–34) :
libera per uacuum posui uestigia princeps,
non aliena meo pressi pede. qui sibi fidet,
dux reget examen. Parios ego primus iambos
ostendi Latio, numeros animosque secutus
Archilochi, non res et agentia uerba Lycamben. 25
ac ne me foliis ideo breuioribus ornes,
quod timui mutare modos et carminis artem :
temperat Archilochi musam pede mascula Sappho,
temperat Alcaeus, sed rebus et ordine dispar,
nec socerum quaerit, quem uersibus oblinat atris, 30
nec sponsae laqueum famoso carmine nectit.
hunc ego, non alio dictum prius ore, Latinus
uolgaui fidicen. iuuat inmemorata ferentem
ingenuis oculisque legi manibusque teneri.
« Librement, dans un champ vierge, j’ai imprimé mes traces en pionnier : ce n’est pas dans celles
d’un autre que j’ai posé le pied. Qui aura confiance en soi sera le chef qui conduira l’essaim. Les
iambes de Paros, c’est moi qui le premier les ai présentés au Latium, suivant les rythmes et l’esprit
d’Archiloque, mais non ses sujets et ses mots poursuivant Lycambe. Et ne va pas me décorer d’une
couronne plus modeste pour avoir craint de changer de mètres et de type de poème : elle tempère
juste la muse d’Archiloque, du point de vue du pied, la virile Sappho, il la tempère, Alcée, mais
s’en distingue par les sujets et la disposition, ne cherchant pas un beau-père pour le couvrir de vers
noirs et n’attachant pas de corde au cou de sa fiancée dans un poème infamant. Cet Alcée, célébré
auparavant par aucune autre bouche, c’est moi, chantre lyrique latin, qui l’ai fait connaître. Il me
plaît, en apportant l’inconnu, d’être lu par des yeux et tenu par des mains nobles. »
Le vers évoquant Sappho est notoirement difficile : sans même encore parler de l’adjectif la
qualifiant de « mâle » (mascula), ce qui pose problème pour la construction de la phrase est le
Iarbitam Timagenis  aemula  lingua |  dum studet  urbanus  tenditque  disertus  haberi. |  decipit  exemplar  uitiis
imitabile : quodsi | pallerem casu, biberent exsangue cuminum. | o imitatores, seruom pecus, ut mihi saepe |
bilem, saepe iocum uestri mouere tumultus ! Le vocabulaire de l’imitation et de l’émulation apparaît dès la fin de
la première moitié de ce passage (v. 11 :  certare) et est récurrent ensuite (v. 13 :  simulet ; v. 14 :  repraesentet ;
v. 15 : aemula ; v. 17 : exemplar… imitabile ; v. 19 : imitatores).
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sens de l’argument d’Horace dans ce contexte, et celui du verbe temperare en particulier. On a
en général vu dans ce passage un reflet de la doctrine métrique antique de la dérivation, selon
laquelle une forme rythmique peut provenir d’une autre par adjonction ou soustraction d’une
ou plusieurs syllabes : selon cette théorie, Sappho et Alcée se placent pour les mètres dans la
continuité d’Archiloque et constituent ainsi pour Horace un précédent justifiant le fait qu’il ait
gardé les rythmes du poète de Paros62. Nombre de traducteurs et interprètes ont alors pensé
que temperare ne pouvait avoir pour objet Archilochi musam, car Horace se contredirait en se
justifiant de ne pas changer les rythmes et l’esprit d’Archiloque par le fait que Sappho et
Alcée les modifient ; rattachant donc Archilochi à pede, ils ont sous-entendu musam suam et
donné au verbe temperare un autre sens qu’« adoucir », comprenant que les poètes de Lesbos
règlent leur propre poésie sur – ou la mélangent avec – les mètres d’Archiloque63. Toutefois,
ce serait le seul cas dans les Satires et les Épîtres où un génitif dépendrait non du substantif
qui le suit immédiatement, mais de celui qui vient après, et l’argument relatif aux poètes de
Lesbos serait inexact : Horace dirait qu’ils reprennent leurs mètres directement d’Archiloque,
alors qu’ils les en dérivent seulement64. En revanche, comme Andrea Cucchiarelli notamment
l’a montré, la phrase s’explique très bien, et même mieux, avec un ordre des mots plus naturel
dans la langue du sermo horatien, à la condition de reconnaître la différence entre mutare, qui
veut dire « remplacer », et temperare, qui signifie « adoucir », « tempérer » à la manière d’un
vin que l’on coupe d’eau : comme Horace, Sappho et Alcée gardent les mètres d’Archiloque,
dont ils modulent les proportions sans changer la substance65. Leur précédent autorise ainsi sa
pratique de poète iambique : si eux n’ont fait qu’adapter Archiloque dans un genre différent,
celui de la lyrique, Horace peut le suivre à plus forte raison à l’intérieur du même genre.
Cette argumentation est soulignée par plusieurs parallélismes. Ainsi, les rythmes et l’esprit
(numeros animosque) que le je affirme suivre chez Archiloque correspondent aux mètres et à
la façon du poème (modos et carminis artem) qu’un interlocuteur pourrait lui reprocher de ne
62Pour la théorie de la dérivation métrique, voir Fraenkel 1957:346–347, Pretagostini 1993.
63C’est l’interprétation retenue notamment par la traduction de F. Villeneuve (« la mâle Sappho règle le pas de sa
Muse sur la marche d’Archiloque ») et par les commentaires de Kießling-Heinze 1930 et de Mayer 1993.
64Fraenkel 1957:342–346.
65Cucchiarelli 1999:328–331 propose le sens de « réadapter » ; pour l’analogie avec le vin, voir aussi et de façon
plus spécifique Peponi 2002:23–38, qui met en relief le contexte du banquet.
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pas changer. De même, les sujets et les mots poursuivant Lycambe (res et agentia uerba) dont
il se démarque se retrouvent dans les éléments par lesquels Alcée se distingue d’Archiloque, à
savoir les sujets (rebus), l’ordre – ordine peut souligner dans agentia… Lycamben une idée de
disposition, un mouvement développé ensuite par quaerit, oblinat et nectit – et le contenu des
vers 30–31 impliquant tant des sujets et une disposition que des mots. À propos de Sappho,
contrairement à Alcée, il est précisé non ce qui la différencie d’Archiloque (c’était sans doute
évident), mais ce qui l’en rapproche : comme le pied (pede) rappelle clairement les rythmes
(numeros)  ou les mètres  (modos)  évoqués précédemment, il est fort probable que l’adjectif
« mâle » (mascula)  renvoie aux termes avec lesquels ces derniers font couple, c’est-à-dire à
l’esprit (animos) ou à la façon du poème (carminis artem), et qu’il soit donc une notation de
caractère. Mais en quoi Sappho peut-elle être qualifiée – paradoxalement – de « virile » ?
Cette question a occupé la critique dès l’Antiquité. Le commentaire de Porphyrion donne
deux explications possibles : Sappho serait masculine « soit parce qu’elle est célèbre dans le
travail poétique, où s’illustrent plus souvent les hommes, soit parce qu’elle est dénigrée pour
avoir été une tribade » (mascula autem Sappho, uel quia in poetico studio est <inclyta>, in
quo saepius uiri, uel quia tribas diffamatur fuisse). On garde en général la première option en
admettant une allusion à la seconde. S’il retient la possibilité d’un clin d’œil espiègle à cette
dernière, Cucchiarelli rejette l’autre et propose une interprétation différente : observant à juste
titre que la notation éthique de « masculine » est étrange à propos de Sappho du point de vue
non seulement du gender, mais aussi des sujets, du style et de l’harmonie, caractérisés souvent
comme féminins dans l’Antiquité en général et chez Horace lui-même – j’ai déjà évoqué sa
désignation comme puella dans l’Ode 4.9 et reviens ci-dessous sur la mention de ses plaintes
concernant des jeunes filles en 2.13 –, le chercheur italien relève qu’elle peut se comprendre
en relation avec l’argument central de ces vers, à savoir le mètre, la strophe sapphique étant
reprise par Horace comme une forme adaptée à des sujets élevés et marquée, de la troisième à
la cinquième position de l’hendécasyllabe répété trois fois, par une séquence de trois longues
lui conférant de la gravité ; Sappho serait donc virile par ses rythmes66. Pour ma part, je suis
convaincu par cette explication métrique, mais préfère rattacher pede à la phrase entière plutôt
qu’au seul adjectif mascula : si Sappho était dite « mâle » seulement du point de vue du pied,
l’ablatif de limitation, justement, limiterait trop le sens de cet adjectif frappant, rendant moins
perceptible l’allusion à la sexualité de la poétesse et excluant toute référence à sa place dans
66Cucchiarelli 1999:333–344.
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un domaine masculin, qui est pourtant l’idée que Stace semble retenir de ce passage d’Horace
(silu. 5.3.154–155 :  saltusque ingressa uiriles | non formidata temeraria Chalcide Sappho) ;
de plus, pede ne peut à mon sens pas dépendre de mascula car il doit aussi être sous-entendu à
propos d’Alcée qui, de façon parallèle à la mâle Sappho, tempère aussi la muse d’Archiloque
du point de vue du rythme (temperat [scil. Archilochi musam pede] Alcaeus).
En d’autres termes, il ne faut pas réduire le paradoxe de l’adjectif mascula. La masculinité
de Sappho n’est pas une donnée objective, mais une construction d’Horace qui contraste avec
la voix féminine qu’en retient Catulle, et plus tard Ovide. Même du point de vue métrique, la
strophe sapphique est masculine non en soi, mais dans la réalisation qu’en fait Horace : c’est
lui qui y introduit systématiquement la séquence de trois longues, là où les poètes éoliens et
Catulle admettent aussi parfois une brève en quatrième position, et qui l’adapte à des thèmes
élevés. Par ailleurs, Sappho peut aussi être définie comme mâle dans la mesure où Horace la
place, à la suite d’Archiloque et en parallèle avec Alcée, dans un environnement masculin qui
est sans doute – comme le suggère aussi l’association du verbe temperare avec le vin – celui
du banquet. Enfin et surtout, elle doit être virile dans la mesure où elle entre au banquet de la
lyrique d’Horace : celui-ci, pour reprendre son rôle sans risquer la féminisation avec laquelle
avait joué Catulle, en crée une persona masculine qu’il puisse endosser, la rendant conforme à
ses propres préférences métriques, stylistiques, thématiques et poétiques en général, tout en
glissant avec humour une allusion aux préférences sexuelles de la poétesse.
Dans ces vers, Sappho et Alcée sont cités comme précédents autorisant les choix d’Horace
dans le genre iambique, mais servent surtout de transition vers son œuvre lyrique67. La place
en évidence est ici clairement réservée au second : c’est en faisant connaître Alcée qu’Horace
a fait preuve d’originalité ; et quand il précise que personne d’autre ne l’avait célébré avant lui
(non alio dictum prius ore), il sous-entend peut-être que Sappho avait au contraire été chantée
précédemment par Catulle. Mais cela ne signifie pas pour autant que cette dernière soit rejetée
comme modèle au profit de son compatriote, auquel le poète donnerait sa préférence : Horace
met en relief Alcée parce qu’il est le premier à le présenter au public latin, mais insiste moins
sur ses sujets que sur le fait qu’ils ne sont pas ceux d’Archiloque (v. 30–31) ; quant à Sappho,
non seulement son nom est cité, mais il ressort en fin de vers avec une épithète donnant à la
poétesse une visibilité et une virilité qui suggèrent son rôle important pour le poète lyrique. Je
67Le fait même que les poètes lyriques Sappho et Alcée suivent l’iambographe Archiloque place aussi les Odes
dans la continuité des Épodes (tout comme la présente Épître s’inscrit dans celle des Satires littéraires).
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montrerai en effet que les deux poètes de Lesbos forment un binôme indissociable dans les
Odes : Horace trouve dans les livres de l’édition alexandrine d’Alcée une variété de types de
poèmes et une alternance de formes métriques ; Sappho, pour sa part, lui permet de donner à
l’amour et à la poésie humble en général une bonne place à côté des thèmes élevés notamment
politiques, ainsi que de se situer face à Catulle, ce prédécesseur lyrique qu’il doit remplacer
pour pouvoir affirmer avoir été le premier à amener la poésie éolienne à Rome. Mon parcours
dans ce recueil débutera par la seule ode des livres I–III où apparaît explicitement Sappho,
confrontée à Alcée sous un jour défavorable en apparence, mais non en réalité.
Sappho et Alcée dans la catabase de l’« Ode » 2.13 : deux caricatures face à face
Dans la seconde moitié de l’Ode 2.13, après avoir maudit l’arbre dont la chute a lui coûter la
vie et avoir médité sur l’imprévisibilité du destin, le je du poète imagine ce qu’il aurait vu s’il
avait  dû  descendre  aux Enfers  et  met  en  scène  face  aux ombres  une  confrontation  entre
Sappho et Alcée qui semble tourner à l’avantage de ce dernier (carm. 2.13.21–40) :
quam paene furuae regna Proserpinae
et iudicantem uidimus Aeacum
sedesque discriptas piorum et
Aeoliis fidibus querentem
Sappho puellis de popularibus 25
et te sonantem plenius aureo,
Alcaee, plectro dura nauis,
dura fugae mala, dura belli.
utrumque sacro digna silentio
mirantur umbrae dicere, sed magis 30
pugnas et exactos tyrannos
densum umeris bibit aure uolgus.
quid mirum, ubi illis carminibus stupens
demittit atras belua centiceps
auris et intorti capillis 35
Eumenidum recreantur angues ?
quin et Prometheus et Pelopis parens
dulci laborum decipitur sono
nec curat Orion leones
aut timidos agitare lyncos. 40
« Combien j’ai été près de voir le royaume de la noire Proserpine, Éaque sur son tribunal, le séjour
séparé des âmes pieuses, et Sappho se plaignant, sur ses cordes éoliennes,
des jeunes femmes de son pays, et toi, chantant avec des sons plus pleins sous ton plectre d’or,
Alcée, les dures épreuves de la navigation, et celles de l’exil, et celles de la guerre !
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Leurs paroles à tous deux, dignes d’un religieux silence, sont  admirées des ombres ;  mais les
combats surtout et l’expulsion des tyrans, la foule, épaule contre épaule, les boit de l’oreille. »
Faut-il s’en étonner lorsque, à ces chants, stupéfaite, la bête aux cent têtes baisse ses noires oreilles
et que se reposent les serpents enroulés dans les cheveux des Euménides ?
Que dis-je ? Prométhée et le père de Pélops, à ce doux son, n’ont plus le sentiment de leurs peines,
et Orion ne s’inquiète plus de poursuivre les lions ou les lynx timides. » (Trad. F. Villeneuve) 
Après l’évocation d’Éaque dans son rôle de juge (iudicantem), on assiste bien ici, comme l’a
montré Antonio La Penna, à une suvgkrisi", un jugement comparé des poètes de Lesbos : aux
plaintes érotiques de Sappho répondent les chants politiques d’Alcée ; et c’est le son plus
plein du plectre d’or du second qui semble l’emporter sur la lyre éolienne de la première68.
Toutefois, divers éléments amènent à relativiser sinon ce verdict, du moins la pertinence de ce
type de comparaisons. Gregson Davis et Denis Feeney ont ainsi noté que les deux poètes font
l’objet d’une présentation polarisée et réductrice69. Tout d’abord, le portrait de Sappho est un
cliché : en la montrant en train de se plaindre (querentem) de jeunes filles (puellis), Horace la
caricature comme élégiaque et l’assimile à la tradition catullienne qui se réclame d’elle. Dans
la précision que ces filles sont « de son pays » (popularibus), il y a peut-être une allusion à la
Lesbia de Catulle ou à la sexualité proverbialement déviante des femmes de Lesbos70. Mais
pour le reste, cette Sappho-ci n’a rien de commun avec la « virile Sappho » de l’Épître 1.19 :
par contraste avec la dureté des thèmes d’Alcée (dura), c’est au contraire la mollesse qui est
mise en évidence dans ces plaintes féminines ; ce n’est pas cette Sappho qu’Horace prendrait
comme modèle, lui qui rejette de telles plaintes, entre autres dans l’idéal final de l’Ode 1.13
(querimoniis). Toutefois, plutôt que d’en conclure de façon univoque qu’Horace se distancie
ici de Sappho pour lui préférer Alcée, il faut ensuite observer que ce dernier aussi fait l’objet
d’un portrait réducteur : non seulement il n’est question que de ses chants politiques, alors que
dans l’Ode 1.32 Horace insiste sur ses poèmes symposiaques et érotiques, mais ses sujets sont
surtout qualifiés dans une triple anaphore de « durs » (dura), ce qui crée un cliché opposé à
celui des plaintes molles de Sappho. Enfin, de façon frappante, les ombres, dont le jugement
sanctionne cette confrontation schématique, sont désignées comme une foule compacte, un
68C’est l’interprétation proposée par l’article fondamental de La Penna 1972, qui reconnaît toutefois que Sappho,
et à travers elle les néotériques et Catulle en particulier, ne sont pas entièrement rejetés (1972:210–211).
69Davis 1991:85–86, Feeney 2002:10.
70La seconde idée est envisagée par Nisbet & Hubbard 1978 ad loc. ; sur ce point, voir supra p. 115.
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densum… uolgus : ce dernier mot de la strophe, qui cristallise ailleurs le mépris du poète, finit
de jeter le doute sur l’entreprise de la suvgkrisi" et sur l’apparente supériorité d’Alcée ; Tony
Woodman en conclut que la préférence d’Horace entre les deux ne peut être établie71. Sappho
n’est ainsi sans doute pas là seulement pour apparaître inférieure à Alcée, mais aussi pour le
contrebalancer : c’est quelque part en marge de ces deux clichés, et dans la nuance, qu’Horace
trouve sa propre voie ou voix de poète lyrique.
Que faut-il dès lors penser du son plus plein et du plectre d’or qu’Horace semble accorder
à Alcée ? Ils sont peut-être aussi liés à la critique rhétorique contemporaine. La comparaison
entre les deux poètes lyriques de Lesbos, même si elle n’est pas attestée avant Horace, devait
être naturelle : ils sont en tout cas déjà associés sur la représentation d’un vase attique de la
première moitié du Ve siècle, puis dans un passage de la Rhétorique d’Aristote, et ils ont même
une relation érotique chez le poète hellénistique Hermésianax ; à Rome à l’époque d’Auguste,
Denys d’Halicarnasse les rapproche pour l’analogie de leurs formes strophiques brèves, ce qui
est implicite aussi dans l’emploi par Horace des adjectifs « éolien » et « lesbien »72. Or, dans
sa Composition stylistique, Denys préfère l’harmonie « polie », dont le modèle est Sappho, à
l’harmonie « austère », dont le caractère est raboteux et heurté, mais décerne le premier rang à
l’harmonie « mixte », qui prend le meilleur des deux, et dont l’un des représentants est Alcée ;
l’insistance d’Horace sur la dureté des sujets d’Alcée suggère d’ailleurs peut-être, si elle a un
corollaire stylistique, qu’il était préféré justement pour ses éléments austères73. Surtout, dans
son traité Sur l’imitation, où l’on a vu qu’il ne retient pas Sappho, Denys recommande Alcée
en particulier pour sa grandeur (megalofuev") et sa douceur mêlée de véhémence (hJdu; meta;
deinovthto"), et met en avant surtout ses poèmes politiques ; or, les vers d’Horace – où l’idée
de douceur apparaît aussi dans la strophe finale (dulci… sono) – se laissent rapprocher de ce
jugement rhétorique, d’autant plus qu’ils se reflètent dans celui correspondant de Quintilien,
71Woodman 2002.
72München, Staatliche Antikensammlungen, inv. 2416, Arist.  Rhet. 1367a.8–14, avec  Yatromanolakis 2007:73–
81 et 348–355 ; Hermesianax fr. 7.47–50 Powell ; D.H.  Comp. 19 ; pour les adjectifs « éolien » et « lesbien »
chez Horace, voir infra p. 275 n. 114.
73Pour le premier rang de l’harmonie mixte, voir D.H. Comp. 24.1–2 : hJ de; trivth kai; mevsh tw'n eijrhmevnwn duei'n
aJrmoniw'n, h}n eu[kraton kalw'  […] au{th dokei' moi ta; prwtei'a ejpithdeiva ei\nai fevresqai, avec 24.5 pour la
présence d’Alcée parmi ses représentants ; pour le deuxième rang de l’harmonie polie, voir 23.1 : hJ de; glafura;
suvnqesi", h}n deutevran ejtiqevmhn th/' tavxei…, avec 23.9–17 pour l’exemple de Sappho.
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selon lequel Alcée mérite le plectre d’or pour la partie de son œuvre où il poursuit les tyrans,
lui qui s’est aussi abaissé aux jeux et aux amours, bien qu’il fût plus apte aux sujets élevés74.
Le jugement reflété chez Horace est d’ailleurs corrigé par la Sappho ovidienne, qui affirme
qu’Alcée n’a pas plus de gloire, même s’il émet des sons plus grands (epist. 15.29–30 : nec
plus Alcaeus, consors patriaeque lyraeque, | laudis habet, quamuis grandius ille sonet) : en se
référant non à la  plénitude du son  (sonantem… plenius), mais à son élévation (grandius…
sonet), elle met la différence non dans la qualité du style, mais dans le type de sujets. Quant
aux lamentations de la Sappho d’Horace, elles ne sont peut-être pas étrangères au ton plaintif
caractéristique de l’harmonie mixo-lydienne, dont Aristoxène de Tarente faisait de la poétesse
l’inventrice75. Ainsi, ce passage apparaît comme une mise en scène des jugements rhétoriques
et des oppositions réductrices dont les deux poètes ont fait l’objet dans la réception.
Du point de vue de la réception, précisément, la représentation de ces poètes qui continuent
dans la mort ce qu’ils faisaient dans la vie est intéressante dans la mesure où elle donne une
idée de l’image que l’on pouvait avoir de leur poésie. Au-delà des questions thématiques et
stylistiques évoquées ci-dessus, ils sont ainsi imaginés en train de chanter, jouant de la lyre et
maniant le plectre : à l’inverse d’Aristoxène de Tarente, qui insérait Sappho et Alcée dans un
contexte écrit en affirmant que leurs livres leur tenaient lieu de compagnons, Horace souligne
ainsi la dimension orale et musicale de leur art ; dans le cas de Sappho, l’évocation des jeunes
filles de son pays suggère même le groupe de ses destinataires premières. Toutefois, les deux
poètes ne chantent pas ici au milieu de leurs compagnons, mais seuls devant le public des
ombres réunies en foule : la hiérarchie établie entre ces poètes également dignes d’un silence
religieux admiratif fait d’abord penser à un concours citharodique ; mais ce dernier se mue
ensuite en concours d’éloquence (dicere), et enfin en contio romaine, où le peuple assemblé
debout épaule contre épaule écoute des harangues ; et devant ce public, il est naturel qu’Alcée
l’emporte, lui dont Denys affirme que les poèmes, abstraction faite du mètre, s’apparentent
souvent à des discours politiques76. Mais cela ne signifie pas qu’Horace, en tant que poète
dont la lyrique contient des aspects légers aussi bien qu’élevés, privilégie cette dernière forme
74D.H. Imit. 3.2.8 : ÆAlkaivou de; skovpei to; megalofue;" kai; bracu; kai; hJdu; meta; deinovthto", e[ti de; kai; tou;"
schmatismou;"  kai;  th;n  safhvneian,  o{son aujth'"  mh;  th/'  dialevktw/  ti  kekavkwtai:  kai;  pro;  aJpavntwn to;  tw'n
politikw'n poihmavtwn h\qo".  Quint.  inst. 10.1.63 :  Alcaeus in parte operis aureo plectro merito donatur, qua
tyrannos insectatus multum etiam moribus confert,  in eloquendo quoque breuis et  magnificus et diligens et
plerumque oratori similis, sed et lusit et in amores descendit, maioribus tamen aptior.
75Aristox. fr. 81 Wehrli ; cf. Cucchiarelli 1999:335–336.
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de réception rhétorique et politique sur les autres, ni qu’il partage davantage la préférence du
peuple (le uolgus masculin) pour Alcée que l’admiration des ombres (les umbrae féminines)
pour les deux. Il se peut même que le type de réception le plus important pour Horace soit ici
suggéré par Sappho : comme l’a noté Vincenzo Di Benedetto, on trouve une scène tout à fait
similaire à l’évocation horatienne de l’outre-tombe dans le nouveau fragment du papyrus de
Cologne, où le je de Sappho s’imagine sous la terre (n³evrqe de; ga'") comme dans le présent sur
la terre (wj" nu'n ejpi; ga'" e[oisan), recevant des marques d’honneur (e[coisan gevra") et peut-
être même, si l’on accepte dans ce contexte une restitution à partir du  mirantur umbrae  de
l’Ode 2.13, admirée par les ombres (skivai kev me qaumav]zoien)77.
Car ce qui importe surtout dans l’Ode 2.13, plus que la supériorité de Sappho ou d’Alcée,
c’est ce qui rend ce jugement de la postérité possible, à savoir le fait que leur chant continue
de vivre au-delà de la mort ; et cela préfigure bien sûr l’immortalité de la lyrique d’Horace
lui-même, qui n’est pas ici spectateur extérieur ni arbitre, mais qui s’imagine lui-même arriver
et prendre place entre ces poètes, anticipant le jugement du public et de la postérité. Il faut à
ce propos prendre en considération les deux strophes finales, souvent négligées dans le débat
sur le rapport à Sappho et Alcée, qui montrent les pouvoirs orphiques de ces chants capables
non seulement de vivre dans la mort, mais aussi d’en ôter les peines, apaisant les monstres
infernaux et faisant oublier aux suppliciés leurs châtiments : alors que la strophe précédente
ne parlait que de paroles (dicere), la dimension musicale réapparaît ici, et « ces chants » (illis
carminibus) au « doux son » (dulci… sono) sont certainement ceux des deux poètes plutôt que
d’Alcée seul. En définitive, l’idée principale de cette ode est la définition, en lien avec Sappho
et Alcée, de la lyrique comme un chant continuant dans la mort et délivrant des soucis ; quant
à la supériorité accordée à Alcée, elle n’est pas univoque et dépend du type de réception, mais
son expression ambiguë est peut-être pour Horace, nous le verrons, un moyen de désamorcer
la grandiloquence de la poésie politique en strophes alcaïques qu’il se prépare à adopter dans
les odes romaines du début du livre III (3.1–6), après l’avoir tentée en fin de livre I (1.37, et
dans une moindre mesure 1.31 et 1.35), puis abandonnée au début du livre II (2.1)78.
76D.H. Imit. 3.2.8 : pollacou' gou'n to; mevtron ti" eij perievloi, rJhtoreivan a]n eu{roi politikhvn. Pour l’évocation
de la contio, voir les commentaires de Kießling & Heinze 1930 et de Nisbet & Hubbard 1978 ad loc.
77Sapph. fr. 58B Gronewald-Daniel, avec Di Benedetto 2005, repris par Ferrari 2007:70–72.
78Feeney 1993:49, et 2002:10 : « What Horace is doing here is constructing a deliberately reductive version of
the choices open to him in his Lesbian inheritance, and one of his reasons is that he is approaching his anxieties
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Je vais donc maintenant parcourir le premier recueil des Odes pour tenter d’évaluer, à côté
de la présence d’Alcée, celle de Sappho, dont j’aimerais montrer qu’elle est aussi importante
et le contrebalance. Cette présence se manifestera non seulement par des échos textuels, mais
aussi dans le choix des mètres – sapphique et alcaïque en particulier – et dans leur association
à des thèmes spécifiques ; et nous verrons que ces éléments semblent assez étroitement liés à
la structure des livres et à l’architecture du recueil. Je commencerai par étudier de ce point de
vue l’insertion de l’Ode 2.13 dans le livre II, pour m’intéresser ensuite au livre III et revenir
enfin au livre I et à l’environnement de l’Ode 1.13, dont est partie cette enquête.
Livre II : un juste milieu entre Sappho et Alcée
L’Ode 2.13 arrive peu après le milieu du livre central du premier recueil lyrique d’Horace. On
peut même dire qu’elle ouvre la seconde partie du livre II. Certes, dans ce livre comptant
vingt poèmes et donnant comme d’autres – on pense notamment aux trente odes du livre III –
une grande importance aux dizaines et demi-dizaines, on trouve déjà une articulation médiane
après l’Ode 2.10, qui traite le thème du juste milieu d’or (v. 5 :  auream… mediocritatem) :
Robin Nisbet et Margaret Hubbard privilégient cette structure, soulignée selon eux par le fait
que les destinataires de 2.10 et 2.11, Licinius et Hirpinus, sont probablement les beaux-frères
respectifs des destinataires des dernière et première odes du livre, Mécène et Pollion79. Il est
vrai que si le livre entier se caractérise par la modération, la décade initiale en particulier est
d’un équilibre notable : entre le poème d’ouverture et celui qui la clôt sur ce milieu éthique et
poétique, on trouve en effet quatre paires d’odes, d’abord morales (2.2 et 2.3), puis érotiques
(2.4 et 2.5), ensuite d’invitation à des amis (2.6 et 2.7), enfin à nouveau érotiques (2.8 et 2.9) ;
on y observe surtout une alternance parfaite entre poèmes en strophes alcaïques et sapphiques,
les deux mètres qu’Horace utilise le plus souvent, et dont ce livre est presque exclusivement
constitué, à deux exceptions près (2.12 et 2.18). Mais cette première partie peut être étendue
de deux poèmes : en effet, après 2.10 en strophes sapphiques, l’alternance métrique continue
dans l’ode alcaïque 2.11, qui forme avec elle un nouveau couple d’odes morales, symétrique à
about the grand poetry awaiting him in the next book. »
79Nisbet & Hubbard 1978 ; la place centrale du poème relatif au juste milieu est soulignée par Santirocco 1986,
qui adopte cependant une autre division (2.1–12 et 2.12–20, avec 2.12 comme clôture de la première partie et
ouverture de la seconde ; voir infra et note suivante).
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celui de 2.2 et 2.3 ; enfin, l’Ode 2.12, adressée à Mécène, clôt l’ensemble en présentant dans
un poème érotique une recusatio symétrique à l’abandon de la poésie politique à la fin de 2.1,
et met fin à l’alternance en utilisant la strophe asclépiade A au lieu de la sapphique attendue80.
Au cadre décimal se superpose une structure en douze et huit odes, avec un premier ensemble
symétrique et un second également divisible en deux : la chute de l’arbre est évoquée dans le
premier poème de chaque groupe de quatre (2.13.1–12 et 2.17.27–30), et le dernier groupe est
marqué par des dédicaces à Mécène en ouverture et en clôture (2.17 et 2.20).
Ainsi, l’Ode 2.13 occupe une position centrale bien adaptée à la catabase qu’elle décrit : la
mention conjointe de Sappho et d’Alcée aux Enfers reflète l’équilibre des formes sapphique et
alcaïque dans la première partie du livre ; quant à l’apparente préséance donnée à Alcée, elle
annonce la plus forte présence de la strophe alcaïque dans la seconde partie, puis son emploi
exclusif, en contexte politique, dans les odes romaines du début du livre III. En effet, dans la
suite du livre II, le mètre sapphique n’est plus employé qu’en 2.16, poème qui a malgré tout
un rôle important : selon la structure qu’on choisit d’observer, il ouvre la dernière pentade du
livre ou clôt le premier groupe de quatre odes de la seconde partie ; et si 2.6, son pendant dans
la première partie, fait écho au poème 11 de Catulle, il rappelle quant à lui le carmen 51 par sa
triple anaphore d’otium en début de vers, terme auquel il donne une valeur morale positive81.
Quant à la strophe alcaïque, elle apparaît non seulement dans tous les poèmes impairs suivants
jusqu’à la fin du livre, mais aussi dans deux odes paires, 2.14 et 2.20, qui créent des suites
frappantes de poèmes de même mètre : 2.13 est ainsi la première d’un groupe de trois odes
alcaïques, fait unique dans le recueil, où l’on ne trouve que des séquences de deux (1.16–17,
1.26–27, 1.34–35 en strophes alcaïques, 3.24–25 en asclepiadeum quartum) en dehors des six
odes romaines ; quant à 2.19 et à l’épilogue, ils préparent précisément ce cycle qui suit dans le
même mètre au début du livre III. Toutefois, alors que l’Ode 2.13 insiste sur la poésie civique
d’Alcée,  aucun  poème  du  livre II  –  alcaïque  ou  autre  –  n’est  directement  politique,  à
l’exception du premier, qui justement finit en appelant la Muse à renoncer à la poésie grave et
à chercher un ton plus léger (2.1.37–40 : sed ne relictis, Musa procax, iocis | Ceae retractes
80Santirocco 1986, à la suite de Port 1926 et Ludwig 1957.
81Hor. carm. 2.16.1–6 : otium diuos rogat in patenti | prensus Aegaeo […], | otium bello furiosa Thrace, | otium
Medi pharetra decori ; pour le lien entre cette triple anaphore d’otium et celle de la strophe finale du poème 51
de Catulle, voir en dernier lieu Putnam 2006. Pour le rapport entre l’Ode 2.6 et le carmen 11, deux poèmes de six
strophes sapphiques adressé à un/des destinataire(s) prêt(s) à aller avec le je au bout du monde, rapport souligné
par un écho en clausule de première strophe (2.6.4 : aestuat unda, cf. 11.4 : tunditur unda), voir Biondi 1989.
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munera neniae : | mecum Dionaeo sub antro | quaere modos leuiore plectro) ; de fait, les odes
qui suivent sont toutes de type moins élevé, et finissent par adopter le ton modéré de la poésie
morale. Ainsi, au livre II en tout cas, Horace reprend la voix d’un Alcée différent de celui de
2.13 ; et nous verrons que même au livre III, où la strophe alcaïque coïncide pourtant avec un
thème civique dans les six premières odes, et déjà au livre I, où cette correspondance n’est
établie que dans les derniers poèmes, l’Alcée politique est contrebalancé par des poèmes plus
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Si le poète et la poétesse de Lesbos, et surtout le premier, sont très présents au livre II par les
mètres auxquels leur nom est lié, ils le sont assez peu par les échos de leurs poèmes. Alcée ne
semble guère se manifester par ce biais que dans l’Ode 2.14, avec une réflexion morale sur la
mort en contexte symposiaque ; quant à Sappho, outre le reflet possible de l’outre-tombe du
nouveau fragment de Cologne en 2.13, on en perçoit des échos clairs seulement en 2.5, un
poème érotique composé toutefois en strophes alcaïques, ce qui peut illustrer la pondération
réciproque des deux modèles lesbiens dans les Odes82. Cette ode sans destinataire nommé est
sans doute un monologue dans lequel le je, confronté à la jeune Lalagé que la première partie
présente comme encore indisponible à l’amour (v. 1–9), s’exhorte dans la deuxième à attendre
pour la désirer qu’elle soit bientôt mûre (carm. 2.5.9–16) :
82Les seuls échos que signalent Nisbet & Hubbard 1978 sont ceux de Hor. carm. 2.14.17–20 avec Alc. fr. 38a et
de carm. 2.5.13–16 avec Sapph. fr. 1.21–24 ; à cet écho de Sappho, que je reprends ci-après, Macleod 1979:96–
99 en ajoute un possible d’Alcée (fr. 119), ce qui renforcerait l’association de ces deux références lesbiennes.
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tolle cupidinem
inmitis uuae : iam tibi liuidos 10
distinguet autumnus racemos
purpureo uarius colore ;
iam te sequetur : currit enim ferox
aetas et illi quos tibi dempserit
adponet annos ; iam proterua 15
fronte petet Lalage maritum…
« Chasse le désir du raisin vert : voici que l’automne bigarré va nuancer les grappes plombées avec
les tons de la pourpre.
Voici qu’elle va te suivre : car le temps intraitable court et il lui donnera les années qu’il t’aura
enlevées ; voici que, d’un front mutin, Lalagé va provoquer l’amant… » (Trad. F. Villeneuve)
Rythmée par la triple anaphore de iam, cette annonce d’un futur proche rappelle à plusieurs
titres la consolation d’Aphrodite à « Sappho » rapportée dans la prière qui ouvrait le recueil
de ses poèmes (fr. 1.21–24 : kai; ga;r aij feuvgei, tacevw" diwvxei, | aij de; dw'ra mh; devketÆ, ajlla;
dw'sei, | aijj de; mh; fivlei, tacevw" fivlhsei | kwujk ejqevloisa) : non seulement cette dernière est
aussi une prédiction de trois phrases anaphoriques marquées par la répétition d’un adverbe qui
signifie « bientôt » (tacevw"), mais la proposition ouvrant la strophe au vers 13 d’Horace, iam
te sequetur, correspond exactement à celle qui clôt le premier vers de la strophe chez Sappho,
tacevw" diwvxei. Cet écho est renforcé par d’autres. J’ai montré que ce poème de Sappho, et
notamment cette dernière expression, se reflète dans le poème 8 de Catulle, auto-apostrophe
de résignation face à un amour impossible dont la présence est également sensible dans celui
d’Horace83. En outre, l’assimilation de la jeune fille à du raisin vert et – implicitement à la fin
du passage cité ci-dessus et explicitement dans la première partie du poème – à une génisse
rappelle un autre texte-clé de la réception de Sappho, l’Idylle XI de Théocrite, où le Cyclope
emploie ces comparants à propos de Galatée en faisant écho à des hyperboles nuptiales de la
poétesse84. Cela suggère d’ailleurs un rapprochement – en accord avec la présence dans cette
83Nisbet & Hubbard 1978:79 rapprochent les deux textes de façon générale, et en particulier Hor. carm. 2.5.17
(dilecta, quantum non Pholoe fugax) de Catull. 8.5 (amata tantum, quantum amabitur nulla). Pour le poème 8 de
Catulle, voir supra p. 149–150.
84Theoc. 11.19–21 : ÇW leuka; Galavteia, tiv to;n filevontÆ ajpobavllh/, | leukotevra pakta'" potidei'n, aJpalwtevra
ajrnov", | movscw gaurotevra, fiarwtevra o[mfako" wjma'"É ; cf. Sapph. fr. 156 : povlu pavktido" ajdumelestevra… |
cruvsw crusotevra…, avec Greg. Cor. In Hermog. Meth. 13 = Rhet. Gr. 7.1236.10ss. Walz = Sapph. fr. 156 TEST. :
ta; ÆAnakrevonto", ta; Sapfou'": oi|on gavlakto" leukotevra, u{dato" aJpalwtevra, phktivdwn ejmmelestevra, i{ppou
gaurotevra, rJovdwn aJbrotevra, iJmativou eJanou' malakwtevra, crusou' timiwtevra ; le contexte nuptial de cette liste
d’hyperboles est assuré par  Michael Ital.  Or. ad Michaelem II, p. 69.1–4 Gautier = Sapph. test. 194A :  soi; tw'/
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ode du thème du mariage, auquel je vais revenir – entre l’image horatienne des grappes que
l’automne va empourprer et la comparaison sapphique d’une fiancée avec une pomme en train
de rougir85. Enfin, les deux dernières strophes préfèrent Lalagé à trois autres relations, deux
hétéro- et une homoérotique, que l’on peut mettre en relation de près ou de loin avec Sappho :
Pholoé fuit (v. 17 : fugax) comme la fille qui va bientôt poursuivre dans la prière à Aphrodite
(fr. 1.21 : kai; ga;r aij feuvgei, tacevw" diwvxei) ; Chloris est comparée pour son éclat à la lune
qui dans la pureté de la nuit se reflète dans la mer (v. 19–20 : ut pura nocturno renidet | luna
mari), ce qui évoque l’image décrivant une jeune femme désormais mariée en Lydie (fr. 96) ;
et la référence au chœur de jeunes filles auquel l’efféminé Gygès pourrait s’intégrer sans se
faire remarquer fait penser non seulement à la légende d’Achille à Scyros, mais aussi au type
de groupe pour lequel les poèmes dont on a perçu des échos ont été composés86.
Or, on est frappé dans cette ode par le thème du mariage, dont le traitement peut donner un
nouvel élément d’explication à sa présence dans l’Ode 1.13. Le thème est ici déjà présent dans
l’allégorie initiale, où la première strophe insiste sur la métaphore du joug (v. 1 : iugum) que
la génisse ne peut pas encore porter de façon à égaler (v. 3 : aequare) l’effort d’un compagnon
de même rang (v. 2 : comparis), et il devient explicite au dernier vers cité ci-dessus, où Lalagé
va chercher un « mari » (v. 16 : maritum) ; à cela s’ajoutent les deux comparaisons, avec un
fruit et avec la lune, dont j’ai signalé les connotations nuptiales. Les relations en question ne
sont bien sûr pas matrimoniales, comme en général celles de la lyrique érotique d’Horace et
de la tradition de poésie d’amour ; mais le mariage est ici lié en particulier par les métaphores
animales et végétales au thème du passage du temps, dont les aspects linéaires sont évoqués
par la succession des âges de la vie plus ou moins propices à l’amour, et les aspects cycliques
kallivstw/ numfivw/ […] wJ" ejpi; gavmoi" mustikoi'" ejpiqalavmion a[/domen, oujc oi|on […] a[/dei Sapfw; hJ poihtriv",
[…]  i{ppoi"  me;n  ajqlofovroi"  ajpeikavzousa  tou;"  numfivou",  rJovdwn  dÆ  aJbrovthti  parabavllousa  ta;"
numfeuomevna" parqevnou" kai; to; fqevgma phktivdo" ejmmelevsteron poiou'sa ; voir Lasserre 1989:57–59. Pour la
forte présence de Sappho dans l’Idylle XI de Théocrite, voir notamment Spofford 1969, Belloni 1989, Vox 1991,
Hunter 1999 passim, et en dernier lieu Messi 2000.
85Sapph. fr. 105a.1 : oi\on to; glukuvmalon ejreuvqetai a[krwi ejpÆ u[sdwi ; sur ce fragment, également reflété dans
l’Idylle XI de Théocrite (v. 39 : glukuvmalon), voir supra p. 121–122.
86Le lien entre la comparaison avec la lune d’Horace et celle de Sappho, qui souligne aussi son reflet sur la mer
après le coucher du soleil (fr. 96.6–11 : nu'n de; Luvdaisin ejmprevpetai gunaiv- | kessin w[" potÆ ajelivw | duvnto" aj
brododavktulo" ‹selavnnaÌ | pavnta per‹rÌevcoisÆ a[stra: favo" dÆ ejpiv- | scei qavlassan ejpÆ ajlmuvran | i[sw" kai;
poluanqevmoi" ajrouvrai"), est proposé par Nisbet & Hubbard 1978 ad loc. et Macleod 1979:100–101.
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par le retour rituel des saisons. Moment unique d’une vie amoureuse et circonstance lyrique
récurrente, le mariage est ainsi à l’intersection de ces deux formes de perception du temps, et
constitue de ce fait un thème privilégié pour la poésie érotique d’Horace. Mais l’idéal final de
l’Ode 1.13 est loin de se réaliser ici : de façon très remarquable, ces deux formes de temps ne
peuvent coïncider pour le je lyrique, comme le montre dans notre passage la réflexion sur les
années ajoutées à l’aimée et enlevées à l’amant. On peut d’ailleurs voir là une méditation sur
l’interprétation à donner à la prédiction d’Aphrodite dans la prière de Sappho. Les verbes que
la déesse emploie n’ont notoirement pas d’objet, si bien que l’on peut se demander si la jeune
fille qui maintenant fuit poursuivra bientôt « Sappho » ou quelqu’un d’autre87. Chez Horace,
on a comme objet dans les deux premières propositions le tu du locuteur qui s’adresse à lui-
même, ce qui semble indiquer qu’il retient la première option ; mais si iam te sequetur paraît
ainsi dans un premier temps signifier qu’elle éprouvera bientôt pour lui un amour réciproque,
l’explication qui suit sur le temps donnant à l’un la jeunesse ôtée à l’autre en réoriente le sens
et suggère plutôt qu’elle connaîtra l’amour après lui ; il est dès lors peu probable qu’il faille
suppléer te comme objet du dernier verbe et que le « mari » qu’elle cherchera soit le locuteur.
Il se peut ainsi qu’Horace signale une autre lecture possible des paroles d’Aphrodite, montrant
qu’il était conscient que les jeunes filles du groupe de Sappho le quittaient pour se marier. Le
mariage, métaphore pour la disponibilité à l’amour, souligne ainsi par contraste le fait que les
relations érotiques de la lyrique d’Horace ne sont pas uniques, réciproques et durables.
Bien que les quatre autres poèmes du livre II traitant le thème de l’amour ne présentent pas
d’échos de Sappho, ils sont aussi intéressants. Parmi eux, on trouve encore une ode alcaïque :
en 2.9, Horace invite l’auteur d’élégies Valgius Rufus, qui s’afflige de la mort de son amant
Mystès sur des modes pleureurs (v. 9 : flebilibus modis), à cesser enfin ses plaintes efféminées
(v. 17–18 : desine mollium | tandem querellarum). Or, ces plaintes, qui annoncent celles de la
Sappho du tableau caricatural de l’outre-tombe (2.13.24–25 : querentem | Sappho), sont mises
ici clairement à distance comme élégiaques par le je lyrique, dans un geste de rejet d’ailleurs
comparable à celui d’un fragment de Sappho elle-même bannissant le thrène de la maison des
servantes des Muses (fr. 150 : ouj ga;r qevmi" ejn moisopovlwn ‹dovmw/Ì | qrh'non e[mmenÆ ‹. . . . . . .Ì
87Selon l’argument de Giacomelli 1980, Aphrodite prédit non que la jeune fille aimera forcément « Sappho » en
retour, mais seulement qu’elle poursuivra, offrira des cadeaux et aimera à son tour. Pour l’interprétation courante
préférant une promesse de réciprocité, voir Gentili 1972 et Bonanno 1973.
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ou[ kÆ a[mmi tavde prevpoi) ; ainsi, l’Horace lyrique, qui refuse les lamentations encore deux fois
dans le livre II, ne s’oppose pas à Sappho elle-même, mais à son avatar élégiaque88. Quant aux
trois odes érotiques restantes, elles évoquent à leur tour, comme 2.5, le thème du mariage.
Les deux premières, en strophes sapphiques, sont des parodies d’épithalames. Au début du
premier diptyque érotique du livre, l’Ode 2.4, comme 2.9 qui lui est symétrique à la fin du
second, évoque les amours d’un tiers : encourageant son destinataire Xanthias à ne pas avoir
honte d’aimer sa servante Phyllis, il lui suggère à moitié sérieusement, en la rapprochant des
captives de la guerre de Troie aimées de leurs maîtres, qu’elle est peut-être fille de parents
royaux dont il serait le gendre (v. 13 :  generum) ; il loue ensuite sa fidélité (v. 18 :  fidelem),
entre autres nobles qualités, et finit par son physique gracieux en déclarant – de façon toujours
aussi peu sérieuse – que son éloge est celui d’un homme intègre, trop âgé pour être suspect, ce
que le rhéteur Ménandre conseille de préciser quand on doit complimenter une fiancée89. Si ce
poème grandit exagérément un amour ancillaire dont il fait un mariage royal, l’Ode 2.8 est à
l’inverse une sorte d’anti-épithalame : s’adressant à Bariné, qui s’illustre par ses innombrables
faux serments (v. 1 : iuris… peierati ; v. 5–6 : simul obligasti | perfidum uotis caput ; v. 9–12 :
expedit matris cineres opertos | fallere et toto taciturna noctis | signa cum caelo gelidaque
diuos | morte carentis), le je la maudit en détournant des formules du poème 61 de Catulle :
elle s’avance non comme la nouvelle épouse (61.91, 92, 96, 106, 113 : prodeas noua nupta),
mais comme le tourment universel des jeunes hommes (v. 7–8 : iuuenumque prodis | publica
cura) ; et la strophe finale du poème la présente comme un sujet de crainte pour les mères, les
vieillards et les fiancées dont elle risque de retenir les maris, et ce en des termes qui sont un
reflet inverse de l’éloge du dieu du mariage Hymen chez Catulle90. Contrairement à Catulle
qui avait fait du mariage un idéal érotique en insérant notamment deux épithalames au début
88Pour les deux autres refus des plaintes au livre II des Odes d’Horace, voir 2.17.1 : cur me querellis exanimas
tuis, et 2.20.22 :  absint inani funere neniae | luctusque turpes et querimoniae ; pour des exemples de plaintes
élégiaques dans les autres livres, on peut rappeler celles rejetées dans l’idéal final de l’Ode 1.13 (v. 19–20 : nec
malis diuolsus querimoniis | …amor), et renvoyer encore à 3.7.30 (sub cantu querulae… tibiae ; voir infra p. 262
pour le lien de cette ode avec l’élégie) et à 3.11.52 (querellam ; voir infra p. 265–267).
89Hor. carm. 2.4.13–24, en partic. 21–22 pour l’éloge physique et la déclaration de vertu du laudateur : bracchia
et uoltum teretisque suras | integer laudo…, que l’on peut rapprocher de Men. Rhet. 3.404.11–14 SPENGEL : th'"
parqevnou de; fulavxh/ dia; ta;" ajntipiptouvsa" diabola;" kavllo" ejkfravzein, plh;n eij mh; suggenh;" ei[h" kai; wJ"
eijdw;" ajnagkaivw" <levgoi", h]> luvoi" to; ajntipi'pton tw/' levgein « ajkhkovamen tau'ta ». Ce rapprochement est fait
par Nisbet & Hubbard 1978, qui renvoient pour l’éloge physique à Phld. AP 5.132, où Sappho est aussi évoquée.
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de la deuxième partie de son recueil, Horace montre par ces deux poèmes ironiques du livre II
la vanité et l’inaccessibilité d’un tel idéal érotique dans sa lyrique de type symposiaque.
Enfin, l’Ode 2.12 traite aussi le thème érotique en impliquant celui du mariage. Adressée à
Mécène, elle commence par une recusatio : le je y affirme que les sujets élevés ne s’adaptent
pas à sa lyre, et il laisse à son destinataire le soin de célébrer les combats de César dans une
histoire en prose (v. 1–12) ; quant à lui, la Muse a voulu qu’il dise les doux chants, les yeux au
lumineux éclat et le cœur fidèle aux amours réciproques de celle qu’il appelle sa « maîtresse »
Licymnie (v. 13–16 : me dulcis dominae Musa Licymniae | cantus, me uoluit dicere lucidum |
fulgentis oculos et bene mutuis | fidum pectus amoribus). On croit ainsi tout d’abord que cette
dernière est son amante, et qu’il s’agit d’un des trois seuls cas, avec la strophe finale de 1.13
et certains aspects de 3.9, où Horace célébrerait une relation réciproque et fidèle : le caractère
lyrique de cet amour apparaîtrait dans l’insistance de cette strophe sur les chants de Licymnie
et dans celle de la suivante sur son aptitude à la danse dans un chœur de vierges (v. 17–20 :
quam nec ferre pedem dedecuit choris | nec certare ioco nec dare bracchia | ludentem nitidis
uirginibus sacro | Dianae celebris die). Mais dans les deux strophes finales, c’est le tu, non le
je, qui s’avère lié à Licymnie, et ce par une passion décrite comme élégiaque, faite de baisers
brûlants que les amants ont plaisir à se refuser ou à s’arracher (21–28 :  num tu quae tenuit
diues Achaemenes | […] | permutare uelis crine Licymniae, | […] | cum flagrantia detorquet
ad oscula | ceruicem aut facili saeuitia negat | quae poscente magis gaudeat eripi, | interdum
rapere occupet). On finit ainsi par réaliser que les amours réciproques et fidèles célébrées par
le je sont probablement non pas les siennes, mais celles de Mécène et de son épouse Terentia
désignée par un pseudonyme de même structure métrique, et qu’il joue dans un premier temps
sur l’ambiguïté du substantif  domina, qui peut désigner autant sa maîtresse que l’épouse de
son patron91. Ainsi, ce n’est pas un amour lyrique qui est présenté comme quasi nuptial, mais
c’est une passion élégiaque idéale qui s’incarne dans une union matrimoniale au sommet de
l’Empire, selon un idéal moral et politique développé au livre III, que j’aborde maintenant.
90Hor. carm. 2.8.21–24 : te suis matres metuunt iuuencis, | te senes parci miseraeque nuper | uirgines nuptae, tua
ne retardet | aura maritos ; cf. Catull. 61.51–55 : te suis tremulus parens | inuocat, tibi uirgines | zonula soluunt
sinus, | te timens cupida nouos | captat aure maritus (Ancona 1994:82–85, Putnam 2006:128–131).
91Avancée par le commentaire antique du Ps.-Acron, cette identification est traitée avec circonspection par Nisbet
& Hubbard 1978:180–182 et ad loc., qui soulignent les ambiguïtés.
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Livre III, première moitié : le mariage, idéal politique et distinction d’avec l’élégie
On trouve au livre III le thème du mariage dans divers poèmes à dimension civique, où il
soutient la politique de restauration morale qui culminera dans les leges Iuliae de 18 av. J.-C.
sur les mariages et les adultères. Ainsi, ce thème est présent dans l’Ode 3.14, où le je, avant de
mettre en place un banquet privé pour fêter la paix retrouvée grâce à Auguste, appelle à une
célébration publique de son retour victorieux d’Espagne (v. 1–12), dans laquelle les premiers
rôles sont tenus par « sa femme qui met toute sa joie en son mari seul », Livie (v. 5 :  unico
gaudens mulier marito), par sa sœur Octavie, et par les mères non seulement des jeunes gens
revenus sains et saufs de campagne, mais aussi de leurs fiancées vierges, ce qui met en relief
l’importance de la politique familiale augustéenne. En 3.24, les traditions matrimoniales des
Scythes sont décrites comme exemplaires en regard de la décadence morale des Romains
(v. 17–24), dans un poème qui se rapproche des odes romaines du début du livre. Mais c’est
surtout dans ce cycle initial qu’apparaît l’idéal moral du mariage.
Ainsi, dans l’Ode 3.3, qui célèbre la justice et la fermeté valant son apothéose à Auguste
comme avant lui à Romulus-Quirinus, le discours par lequel Junon admet ce dernier parmi les
dieux, en renonçant à sa haine contre les Troyens devenus Romains, commence par un rappel
de l’adultère de Pâris et Hélène, cause de la chute d’Ilion, et finit sur la demande que Rome ne
relève pas Troie, symbole de dépravation, faute de quoi elle, « épouse et sœur de Jupiter », la
détruirait à nouveau : Junon se pose ainsi en garante du mariage, rejetant d’une part la Vénus
du jugement de Pâris et de l’adultère d’Hélène, mais s’associant de l’autre à sa descendance,
c’est-à-dire à Romulus et surtout à Auguste, dont elle soutient la politique92. En 3.5, dans un
contraste qui réapparaîtra en 3.6 entre la dégradation des mœurs de la fin de la République et
la génération idéale des guerres puniques, le tableau des soldats de Crassus prisonniers des
Parthes, honteux maris d’épouses barbares, enrôlés dans l’armée des ennemis devenus leurs
beaux-pères (v. 5–8 : milesne Crassi coniuge barbara | turpis maritus uixit et hostium | – pro
curia inuersique mores ! – | consenuit socerorum in armis), s’oppose à l’exemple de Régulus
qui, parce qu’il perd son rang de citoyen romain en sacrifiant sa liberté pour celle de sa patrie,
va jusqu’à écarter « le baiser de sa chaste épouse et ses jeunes enfants » (v. 41–43 :  fertur
pudicae coniugis osculum | paruosque natos ut capitis minor | ab se remouisse). 
92Hor.  carm. 3.3.16–68, en particulier 19–20 :  fatalis incestusque iudex | et mulier peregrina, 25–26 :  iam nec
Lacaenae splendet aduterae | famosus hospes, et 64 : coniuge me Iouis et sorore.
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C’est la dernière des odes romaines, l’Ode 3.6, qui chez Horace idéalise le plus clairement
le lien nuptial : après quatre strophes décrivant les maux qui continueront de s’abattre sur
Rome tant qu’elle ne changera pas de comportement religieux et moral, et avant quatre autres
présentant le déclin moral de Rome, de génération en génération, depuis les guerres Puniques,
les quatre strophes centrales sont occupées par l’évocation de l’actuelle souillure des mariages
et de la société, illustrée par le comportement immoral d’une vierge juste nubile, qui plus tard
commet l’adultère au vu et au su de son mari buveur, se faisant payer son déshonneur93. Cet
exemple est intéressant. En effet, le contexte évoqué – avec les danses d’Ionie et les artifices
auxquels prend plaisir la jeune fille, avec l’identification de sa nubilité par l’adjectif matura et
par son « ongle tendre », puis avec les amours adultères et le cadre du banquet – est proche de
celui des poèmes d’amour d’Horace. Il n’y a cependant pas contradiction entre la critique de
telles relations érotiques ici et leur célébration ailleurs : ce comportement n’est pas toléré chez
une femme de condition libre et mariée comme celle-ci, mais est normal pour les courtisanes
que sont les amantes de la lyrique horatienne. Horace peut donc très bien célébrer la politique
matrimoniale impériale, tout en pratiquant une poésie érotique de tradition symposiaque, qui
est même le signe de la paix qu’il a rétablie : en 3.14, le retour d’Auguste, accueilli par son
épouse, est célébré par le je avec un banquet auquel il invite la courtisane Néère (v. 13–28).
On ne trouve pas de trace tangible de la présence de Sappho dans les odes romaines. Mais on
peut noter que si le choix de la strophe alcaïque et du thème civique renvoie à Alcée, le fait
que toutes ces odes soient composées dans le même mètre contraste avec l’habituelle uariatio
rythmique, qu’Horace hérite probablement de l’édition alexandrine d’Alcée, et rappelle plutôt
l’homogénéité métrique des différents livres de celle de Sappho : comme très souvent dans le
recueil lyrique d’Horace, il n’y a pas alignement complet sur un modèle. Par ailleurs, le cycle
suivant, celui des Odes 3.7–15, compense la tonalité élevée du premier en laissant d’une part
une place prépondérante à l’amour et à Sappho, et en traitant d’autre part la politique et Alcée
d’une façon très intéressante. Pour ce qui est du mètre, ce groupe ne contient aucun poème en
strophes alcaïques, mais trois en strophes sapphiques, disposés l’un au centre (3.11), les deux
93Hor. carm. 3.6.17–32 : fecunda culpae saecula nuptias | primum inquinauere et genus et domos | […]. || motus
doceri gaudet Ionicos | matura uirgo et fingitur artibus, | iam nunc et incestos amores | de tenero meditatur
ungui. || mox iuniores quaerit adulteros | inter mariti uina, neque eligit | cui donet inpermissa raptim | gaudia
luminibus remotis, || sed iussa coram non sine conscio | surgit marito, seu uocat institor | seu nauis Hispanae
magister, | dedecorum pretiosus emptor.
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autres symétriquement en deuxième et en pénultième positions (3.8 et 3.14). Cependant, ces
derniers sont – avec 3.13 qui occupe une place à part – les seuls du groupe à ne pas être des
odes érotiques : l’Ode 3.8 invite Mécène à venir boire et à oublier les soucis politiques ; quant
à 3.14, on l’a vu, elle célèbre les victoires d’Auguste en Espagne par un banquet personnel ; il
s’agit donc de deux odes traitant le versant privé d’un thème public, et faisant ainsi pendant
aux odes romaines94. Les autres poèmes de ce groupe (3.7, 3.9–12, 3.15) sont érotiques et ont
souvent un lien avec le mariage : l’un d’eux au moins présente un écho de Sappho, un autre de
Sappho et d’Alcée ; je les aborde maintenant dans un ordre concentrique.
symp.-polit. (poét.) polit.-symp.
érot. érot. érot. érot. érot. érot.
3.7 3.8 3.9 3.10 3.11 3.12 3.13 3.14 3.15
sapph. sapph. sapph.
ascl.B ascl.4 (ascl.A) (ion. min.) ascl.B ascl.4
Les poèmes extérieurs de ce cycle (3.7 et 3.15), qui suivent tous deux des odes évoquant la
politique matrimoniale, sont des recommandations érotiques à des femmes présentées comme
mariées. En 3.7, le je rassure Astérie sur le fait que Gygès, « jeune homme à la foi constante »
(v. 4 : constantis iuuenem fide), lui reviendra bientôt de son voyage commercial, et que même
confronté aux tentatives de séduction adultères de Chloé, il reste pour l’instant intègre, « plus
sourd que les rochers d’Icaros » (v. 21–22 :  nam scopulis surdior Icari | uoces audit adhuc
integer) ; mais la jeune femme est appelée de son côté à ne pas céder au charme de son voisin
Énipée, prétendant modèle jouant un rôle d’exclusus amator élégiaque95. En 3.15, la « femme
du peu riche Ibycus » (v. 1 : uxor pauperis Ibyci) est priée, elle qui a plutôt l’âge de mourir, de
94Santirocco 1986:128–131 ; 3.13 ne s’intègre pas à la symétrie thématique de ce groupe, mais peut être lue
comme une ode poétologique qui en introduit la clôture : on notera ainsi que la séquence des mètres de 3.13–15
reproduit à la fin du groupe celle de 3.7–9 au début (strophe asclépiade B, sapphique, asclepiadeum quartum).
95Face au prétendant Énipée, décrit comme le meilleur athlète de tous (v. 25–28), Astérie est invitée à fermer sa
porte le soir et à rester insensible à ses appels et au chant élégiaque de sa flûte plaintive (v. 29–32 : prima nocte
domum claude neque in uias | sub cantu querulae despice tibiae | et te saepe uocanti | duram difficilis mane).
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ne plus jouer parmi les jeunes filles, étoiles brillantes sur lesquelles elle jette le voile d’un
nuage : sa fille Pholoé peut prendre d’assaut les maisons des jeunes gens et folâtrer telle une
chevrette par amour pour Nothus (v. 7–12), mais ce qui lui convient à elle, Chloris, c’est la
laine à filer et non la cithare, les roses et les jarres du banquet (v. 13–16)96. Ces deux poèmes
articulent au thème politique son pendant érotique, en appelant à respecter moins le mariage
au sens strict que ce qu’il représente pour la lyrique d’Horace, à savoir dans le dernier l’âge
convenable ou non pour l’amour, et dans le premier un idéal de passion unique et réciproque
de type élégiaque, qui apparaît inexorablement menacé par des rivaux.
À l’intérieur du cycle des  Odes 3.7–15, on trouve une séquence de quatre poèmes d’amour
(3.9–12), où une voix érotique spécifiquement lyrique paraît se distinguer de celle de l’élégie.
Cette séquence s’ouvre avec le seul chant amébée d’Horace, l’Ode 3.9, où une femme qui se
nomme Lydie répond à un je masculin anonyme identifiable au poète. Le poème se compose
ainsi de trois couples de strophes : dans le premier, les deux interlocuteurs rappellent le passé
où ils s’aimaient, sans rivaux et hyperboliquement heureux ; dans le deuxième, ils évoquent le
présent où ils brûlent davantage et iraient jusqu’à mourir, lui pour Chloé, elle pour Calaïs ; et
dans le dernier, le poète envisage un retour de la « Vénus d’autrefois » et du « joug d’airain »
(v. 17–18 : quid si prisca redit Venus | diductosque iugo cogit aeneo), ce que Lydie accepte,
en affirmant que même si Calaïs est plus beau qu’un astre et son interlocuteur plus léger que
le liège et plus irritable que l’Adriatique, c’est avec ce dernier qu’elle aimerait vivre et mourir
(v. 21–24 :  quamquam sidere  pulchrior |  ille  est,  tu  leuior  cortice  et  inprobo |  iracundior
Hadria, | tecum uiuere amem, tecum obeam lubens). Cet idéal quasi nuptial, souligné par la
métaphore du joug et par l’idée finale de vie commune continuant dans la mort, est caractérisé
comme paradoxal par les comparaisons hyperboliques, figures de style qui dans les chants de
mariage de Sappho font l’éloge des fiancés, mais qui sont ici favorables au rival97. Or, Jürgen
Paul Schwindt a montré que dans ce poème à la simplicité seulement apparente, le présent des
96On notera que l’image astrale (v. 4–6 : maturo propior desine funeri | inter ludere uirgines | et stellis nebulam
spargere candidis) est l’inverse de la comparaison sapphique d’une jeune fille atteignant la nubilité avec la lune
dont l’éclat éclipse les étoiles alentour (fr. 34 et 96.6–9) ; pour des échos de ces comparaisons chez Horace, voir
supra p. 256 et infra p. 273–274.
97Pour les comparaisons hyperboliques nuptiales en liste du fr. 156 de Sappho, voir supra p. 255–256 et n. 84 ;
dans l’Ode 3.9, outre les trois hyperboles paradoxales en série des v. 21–23, on en trouve déjà une positive à la
fin des deux premières strophes à propos du passé commun des deux interlocuteurs (v. 1 et 4, voir infra).
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deux strophes centrales, avec les thèmes – tous liés à Sappho – du feu érotique, de la puella
docta musicienne et de la mort amoureuse, renvoie à l’expérience élégiaque, qui détermine la
perception du passé et du futur, mais qui est dépassée à la fin du poème98. Ainsi, on distingue
ici deux conceptions de l’amour en lien avec le thème du mariage : d’un côté celle de l’élégie,
passion jusqu’à la mort brûlant telle une « torche (nuptiale) réciproque » (v. 13 :  torret face
mutua) ; de l’autre, celle de la lyrique d’Horace, union paradoxale continuant dans la mort,
d’ordre moins érotique que poétique, comme le montre le contraste entre les hyperboles de la
dernière strophe, qui dégradent les qualités d’amant de l’interlocuteur, et celles de la première
partie, qui soulignent sa fortune (v. 4 : Persarum uigui rege beatior) et surtout le renom vivant
de Lydie célébrée par le poète (v. 7–8 : multi Lydia nominis, | Romana uigui clarior Ilia). Le
mariage apparaît ainsi comme un idéal érotique pour l’élégie, mais poétique pour la lyrique.
Cette définition de la lyrique érotique par rapport à l’élégie en lien avec le thème nuptial
continue dans les poèmes suivants. L’Ode 3.10, qui parodie une situation typique de la poésie
amoureuse en général et de l’élégie en particulier, le chant devant la porte close de l’aimée
(paraklausivquron), insiste sur l’idée de mariage comme pour souligner sa non-pertinence
en tant que modèle érotique : le je assiégerait Lycé même si – ce qui n’est bien sûr pas le cas –
elle était mariée au bout du monde à un époux sauvage (v. 1–2 : extremum Tanain si biberes,
Lyce, | saeuo nupta uiro, me tamen…) ; il lui fait remarquer qu’elle n’est pas de naissance une
Pénélope (v. 11–12 : non te Penelopen difficilem procis | Tyrrhenus genuit pater) ; et il lui en
veut de ne pas même se laisser fléchir en voyant que son « mari » est blessé d’amour pour une
« rivale » de Piérie (v. 15–16 :  nec uir Pieria paelice saucius | curuat), rivale dont l’origine
évoque les Muses et suggère une concurrence entre l’amour unique quasi nuptial de l’élégie et
les relations multiples de la lyrique. Quant à l’Ode 3.12, qui clôt cette séquence en montrant
l’amour naissant de la jeune Néobulé pour le bel Hébrus, sa strophe initiale, avec son mètre
ionique mineur unique chez Horace, fait écho à un poème érotique d’Alcée, et la suivante à un
fragment de Sappho où une jeune fille ne peut plus tisser à cause du désir qu’Aphrodite lui
98Schwindt 2002 : 515–517 (et 506–507 pour la temporalité complexe de ce poème où passé et futur sont vus à
travers le présent, mais l’éclipsent), ainsi que Putnam 1977 pour la dialectique érotique. Pour le lien entre la
maîtrise  des  poèmes  de  Sappho et  le  portrait  de  la  puella  docta  néotérique  et  élégiaque,  voir  p. ex.  Phld.
AP 5.132.7, Catull. 35.16–17, Ou.  ars 3.331 ; pour le motif de la mort amoureuse, on pensera d’une part aux
poèmes de Sappho qui évoquent la mort (p. ex. fr. 31.15, 94.1), d’autre part au légendaire suicide de Sappho du
promontoire de Leucade (voir notamment Ou. epist. 15) ; pour le motif du feu – Lydia répond au v. 13 par me
torret au arsisti du v. 6, qui se réfère plutôt au feu qui brûle maintenant son interlocuteur qu’au passé qui était
différent –, voir Sapph. fr. 38 et 48.
264
Chapitre IV : Horace
inspire pour un garçon : dans ce poème sans lien avec l’élégie, qui décrit comme souvent dans
la lyrique d’Horace les relations de tiers et le moment rituel de l’apparition de l’amour, il est
frappant qu’Alcée apparaisse, avec Sappho, dans un contexte érotique et non politique99.
Mais le poème le plus intéressant est sans doute le précédent, l’Ode 3.11, qui est au centre du
cycle de 3.7–15 et ouvre accessoirement la deuxième décade du livre. Il s’agit de l’un des
rares poèmes du livre III à traiter un thème érotique en strophes sapphiques, en présentant en
outre un écho de Sappho : une telle coïncidence ne se retrouvera qu’en 3.27, une ode ayant
aussi en commun avec celle-ci de contenir une longue narration mythologique et un discours
rapporté. Ici, dans une structure complexe faite presque tout entière de codas enchâssées, plus
de la moitié du poème est occupée par le récit de l’histoire des Danaïdes (v. 25–52), dont plus
de la moitié est à son tour occupée par le discours final d’Hypermestre (v. 37–52) ; en outre, il
faut noter que si ce récit doit être entendu de Lydé (v. 25 : audiat Lyde…), le je ne s’adresse
pas directement à elle, mais à Mercure et à la lyre que Lydé devra écouter (carm. 3.11.1–12) :
Mercuri – nam te docilis magistro
mouit Amphion lapides canendo –
tuque testudo resonare septem
callida neruis,
nec loquax olim neque grata, nunc et 5
diuitum mensis et amica templis :
dic modos, Lyde quibus obstinatas
adplicet auris,
quae uelut latis equa trima campis
ludit exsultim metuitque tangi, 10
nuptiarum expers et adhuc proteruo
cruda marito.
« Mercure – car tu es le maître qui instruisit Amphion à mouvoir les pierres par ses accords – et
toi, écaille, savante à résonner sous les sept cordes,
toi qui n’avais jadis ni voix ni charme, mais qu’aiment aujourd’hui et la table des riches et les
temples, dites des accents auxquels Lydé prête ses oreilles rebelles,
Lydé qui, telle une cavale de trois ans dans les vastes plaines, bondit et s’ébat et craint d’être
touchée, étrangère à l’hymen et peu mûre encore pour l’audace d’un époux. » (Trad. F. Villeneuve)
99Hor.  carm. 3.12.1–3 :  miserarum est neque amori dare ludum neque dulci | mala uino lauere aut exanimari |
metuentis patruae uerbera linguae, avec Alc. fr. 10B.1 : e[me deivlan, e[me paivsan kakotavtwn pedevcoisan ; et 4–
6 : tibi qualum Cythereae puer ales, tibi telas | operosaeque Mineruae studium aufert, | Neobule, Liparaei nitor
Hebri, avec Sapph. fr. 102 : gluvkha ma'ter, ou[toi duvnamai krevkhn to;n i[ston | povqwi davmeisa pai'do" bradivnan
diÆ ÆAfrodivtan ; voir p. ex. Nisbet & Rudd 2004 ad loc.
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Cette apostrophe à la lyre – comme celle de l’Ode 1.32, à laquelle je reviendrai – rappelle le
fragment 118 de Sappho (a[gi dh;  cevlu di'a  †moi levge† |  fwnavessa  †de;  givneo†),  où le  je
interpelle également sa « tortue » (cf. v. 3 :  testudo) pour qu’elle « dise » quelque chose (cf.
v. 7 : dic), et qui souligne déjà les liens de la lyre avec les dieux (cf. v. 6 : amica templis) et sa
nature « parlante » (cf. v. 5 : loquax). Cet élément sapphique confère à l’ode une dimension
métapoétique : Michèle Lowrie a montré qu’en adressant le poème à la lyre plutôt qu’à Lydé,
qui doit l’écouter (v. 8 : applicet auris ; v. 25 : audiat Lyde), Horace faisait de cette dernière
non seulement l’objet de l’amour du je, mais aussi une figure de son public, voire de sa poésie
elle-même, et que le thème du mariage jouait un rôle important dans ce contexte100.
En effet, dans les deux derniers vers cités ci-dessus, le je précise avec insistance que Lydé
ne connaît pas l’hymen et n’est pas encore mûre pour un mari (v. 11–12 : nuptiarum expers et
adhuc proteruo | cruda marito). Ce lexique nuptial n’implique pas une relation matrimoniale :
après une comparaison animale faisant écho à un poème d’amour symposiaque d’Anacréon, il
indique ici simplement, comme à propos de Lalagé dans l’Ode 2.5 ou de Chloé en 1.23, l’âge
propice aux rites érotiques101. Mais le thème du mariage prend une dimension supplémentaire
en réapparaissant dans le récit enchâssé : le narrateur, pour mettre en garde Lydé, veut qu’elle
entende le crime et la peine des Danaïdes, qui ont tué leurs fiancés pendant leur nuit de noces
(v. 31–32 : impiae sponsos potuere duro | perdere ferro), et lui donne en exemple la seule des
cinquante qui, « jeune fille illustre à jamais », soit « digne du flambeau nuptial » pour avoir
menti à son père parjure, pour avoir réveillé son jeune mari et l’avoir incité à tromper beau-
père et belles-sœurs (v. 33–40 : una de multis face nuptiali | digna periurum fuit in parentem |
splendide mendax et in omne uirgo | nobilis aeuum, || « surge » quae dixit iuueni marito, |
[…] socerum et scelestas | falle sorores). Or, on observe entre le cadre et le récit une disparité
à propos du thème nuptial : alors que Lydé est invitée à accepter le mariage (métaphorique)
proposé par le je, Hypermestre interrompt le sien pour mourir vierge (uirgo) et pour permettre
à son époux de survivre. Pour expliquer cette disparité, Michèle Lowrie la lie à la dimension
métapoétique de l’ode. À l’extrême fin du poème, en prenant congé de Lyncée, Hypermestre
le prie de « grave[r] sur [s]on tombeau des vers plaintifs qui gardent [s]a mémoire » (v. 51–
52 :  nostri memorem sepulcro | scalpe querellam). Pour Michèle Lowrie, cette plainte écrite
100Lowrie 1997:275–297, en partic. 289–292 pour la structure du poème, 280–281 pour l’écho de Sappho, 279–
282 pour Lydé comme figure du public et de la poésie (par son association à la lyre et par son nom qui fait
penser à lyra et au mode lydien), et 296 (déjà 282n. 40) pour le thème du mariage.
101Anacr. fr. 417 Page : pw'le Qrhikivh, […] nu'n de; leimw'nav" te bovskeai kou'fav te skirtw'sa paivzei"…
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perpétuant le souvenir d’un mariage impossible représente l’élégie et s’oppose à la lyrique
proposée au début à Lydé, chant oral qui perdure dans la mort même, comme le montrent les
pouvoirs de la lyre d’Orphée allant jusqu’à charmer les Danaïdes elles-mêmes aux Enfers
(v. 13–24) : selon cette interprétation, l’élégie – telle que présentée par Horace – apparaît ici
comme une poésie écrite « compensatoire » remplaçant le mariage, idéal érotique impossible
à maintenir, et la lyrique par contraste comme une poésie orale « contractuelle », pour laquelle
le mariage est une métaphore de l’union poétique éternellement vivante qu’elle propose102.
Livre III, seconde moitié : vers un adieu à la lyrique
La seconde moitié du livre III des Odes s’ouvre par un poème adressé à Mécène (3.16) et se
ferme avec une autre ode à Mécène (3.29) suivie de l’épilogue du livre et du recueil entier
(3.30). Au niveau du mètre, à part le premier poème à Mécène (en strophes asclépiades A) et
l’épilogue (en asclépiades mineurs kata; stivcon), toutes les odes de cette seconde moitié sont
composées, à parts presque égales, dans les trois rythmes les plus représentés du recueil : cinq
sont en strophes alcaïques (3.17, 3.21, 3.23 ; 3.26 et 3.29), quatre en strophes sapphiques
(3.18, 3.20, 3.22 ; 3.27) et quatre aussi en asclepiadeum quartum (3.19, 3.24, 3.25 ; 3.28). On
peut même observer que ces trois formes apparaissent l’une après l’autre dans leur ordre de
fréquence entre 3.17 et 3.19, puis à nouveau entre 3.26 et 3.28, ce qui permet de subdiviser la
section finale en un groupe de dix poèmes (3.16–3.25), clos par la seule succession dans tout
le recueil de deux odes en asclepiadeum quartum (3.24–3.25), puis une coda de cinq poèmes
(3.26–3.30), ponctuée par l’alcaïque supplémentaire et l’épilogue qu’elle précède (3.29–3.30).
Cette articulation est aussi sensible au niveau thématique. Le début de la coda est marqué,
nous le verrons, par trois odes d’adieu à la lyrique érotique en particulier. Quant aux deux
derniers poèmes du groupe de dix, de même mètre, ils ont une claire dimension conclusive :
l’Ode 3.24, par son thème politique et moral, ramène non seulement à l’ode à Mécène (3.16),
mais aussi aux odes romaines, et en particulier à la dernière d’entre elles (3.6), qui ouvre les
deux décades encadrant le centre du livre (3.6–3.15, 3.16–3.25) ; quant à 3.25, un hymne au
Bacchus inspirateur notamment d’une telle poésie sublime à la gloire de César, elle souligne
la clôture de cet ensemble en renvoyant à l’ode-dithyrambe ouvrant un prologue à ces odes
102Lowrie 1997:282–297, et 277n.24 pour la précision que ce n’est pas ici l’élégie elle-même qui est en question,
mais l’image simplifiée, caricaturale, qu’Horace construit de l’élégie pour en distinguer sa lyrique, en particulier
érotique, qui partage par ailleurs bien des traits avec elle.
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romaines à la fin du livre II (2.19). Pour le reste, le groupe de dix poèmes est caractérisé par
sa modération : on y trouve une dimension religieuse, avec des appels à sacrifier au Génie ou
aux Lares liés à des recommandations morales dans les deux odes alcaïques extérieures (3.17
et 3.23), et sous la forme de petits hymnes à Faunus et à Diane dans les deux odes sapphiques
extérieures (3.18 et 3.22) ; au centre, deux poèmes – respectivement asclépiade et alcaïque –
évoquant le cadre du banquet (3.19 et 3.21) entourent la sapphique centrale érotique (3.20).
Alors que le thème de l’amour est au second plan dans cette section, où il n’est au centre que
de cette dernière ode et apparaît pour le reste en retrait (par exemple dans un cadre de banquet
à la fin de 3.19), il revient en force au début de la coda, qui va m’intéresser ici de plus près.
Mécène polit. poét. Mécène poét.
relig. hymn. érot. hymn. relig. érot. érot. érot. symp./
moral moral symp. symp. moral moral symp. moral
3.16 3.17 3.18 3.19 3.20 3.21 3.22 3.23 3.24 3.25 3.26 3.27 3.28 3.29 3.30
alc. alc. alc. alc. alc.
sapph. sapph. sapph. sapph.
ascl.4 ascl.4 ascl.4 ascl.4
La coda du livre III, qui est aussi celle de tout le premier recueil lyrique, commence donc par
trois odes érotiques, qui se trouvent être des adieux. L’Ode 3.26, cinquième avant la fin du
recueil, est une renuntiatio amoris exactement symétrique à celle du cinquième poème depuis
le début : de même qu’en 1.5 – on le verra – le je consacre à Neptune ses vêtements éprouvés
par la tempête érotique, il dépose ici ses armes et son luth de poète d’amour dans le temple de
Vénus103. Mais tout comme ce renoncement initial paradoxal introduit d’autres odes érotiques,
celui-ci, final, n’en est pas non plus véritablement un. D’une part, le je termine en demandant
à la déesse l’ultime faveur de toucher une fois Chloé, ce qui montre l’amour encore présent104.
D’autre part, cette ode érotique n’est pas la dernière : il en vient encore deux après. L’ultime,
103Hor. carm. 3.26.1–8, en particulier 3–7 : nunc arma defunctumque bello | barbiton hic paries habebit | laeuom
marinae qui Veneris latus | custodit. Ce poème érotique, qui présente le terme de  barbitos apparemment lié à
Sappho (cf. infra p. 279), qui utilise la métaphore militaire (déjà v. 2 : et militaui non sine gloria) apparaissant à
la clôture de l’hymne à Aphrodite ouvrant le recueil alexandrin de ses poèmes (fr. 1.28 : suvmmaco" e[sso), et qui
se clôt sur une prière à la déesse de l’amour (voir note suivante), est en strophes alcaïques, un signe de plus qu’il
n’y a pas alignement sur un seul modèle. Pour la renuntiatio amoris paradoxale de 1.5, voir infra p. 284.
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l’Ode 3.28, s’adresse à une femme aimée, la courtisane Lydé, mais ne parle pas en premier
lieu d’amour : le je l’y invite à boire et à prendre sa lyre pour qu’ils alternent leurs chants, en
réservant leur dernier poème pour Vénus et la Nuit ; image du banquet lyrique qui touche à sa
fin, cette ode représente l’union dans le chant et le dialogue perpétuel du je et de sa poésie
incarnée par l’aimée ; son cadre symposiaque humble annonce celui auquel le  je  du poème
suivant,  juste  avant  l’épilogue,  convie  le  grand  Mécène  pour  le  libérer  des  soucis  du
pouvoir105. Mais c’est l’ode centrale de cette séquence de trois qui m’intéresse ici le plus.
L’Ode 3.27, dernier poème en strophes sapphiques du premier recueil, est ainsi également le
dernier dont le thème soit à proprement parler érotique, et aussi le dernier à présenter un écho
de  Sappho,  triple  coïncidence  qui,  avec  le  récit  enchâssé  évoquant  le  mariage  ainsi  que
d’autres indices encore, l’apparente à 3.11106. Ce long poème – le deuxième plus long de toute
la lyrique d’Horace – est articulé autour d’un adieu à Galatée (carm. 3.27.12–16) :
sis licet felix, ubicumque mauis,
et memor nostri, Galatea, uiuas,
teque nec laeuus uetet ire picus
nec uaga cornix.
« Sois heureuse, j’y consens, en quelque lieu que tu le préfères, et vis, Galatée, en te souvenant de
moi ; que ni le pivert sinistre ni la corneille vagabonde ne te défendent de partir. » 
(Trad. F. Villeneuve)
Ces vers font écho à ceux par lesquels Sappho, dans un poème de séparation, prend congé
d’une jeune fille, lui souhaitant de partir heureuse et l’invitant à se souvenir d’elle (fr. 94.7–8 :
caivroisÆ e[rceo ka[meqen | mevmnais(o)), un écho renforcé non seulement par sa présence dans
une ode érotique en strophes sapphiques, mais surtout par l’apparition du thème nuptial dans
la suite du poème, qui suggère que Galatée part pour se marier : Horace paraît ainsi refléter le
fait que les jeunes filles quittaient le groupe de Sappho au moment de leur mariage107. De fait,
le récit de l’exemple mythologique d’Europe, censé encourager Galatée, se termine avec les
104Hor.  carm. 3.26.9–12 :  o quae beatam diua tenes Cyprum et |  Memphin carentem Sithonia niue, |  regina,
sublimi flagello | tange Chloen semel arrogantem.
105Pour une lecture de la séquence 3.26–3.28 comme un adieu progressif à l’amour et à la poésie avant les deux
poèmes de clôture, voir Santirocco 1986:145–149.
106Pour d’autres traits rapprochant 3.27 de 3.11, voir Lowrie 1997:314–315 et n. 117.
107Lowrie 1997:315.
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mots consolateurs de Vénus apprenant à la jeune femme sa grande fortune d’être l’épouse de
Jupiter, qui lui vaudra de donner son nom à une partie du globe (v. 73–76 : uxor inuicti Iouis
esse nescis. | mitte singultus ; bene ferre magnam | disce fortunam : tua sectus orbis | nomina
ducet). Mais comme dans l’Ode 3.11, Michèle Lowrie observe que le récit n’est qu’en partie
approprié à la situation décrite : Galatée ne doit guère être rassurée par l’exemple d’Europe,
qui, avant l’intervention in extremis de Vénus en dea ex machina, se juge coupable d’amours
illicites, qu’elle présente dans son monologue comme l’inversion d’un mariage, et se résout à
mourir pour échapper au statut d’esclave et de concubine ; à vrai dire, le désespoir d’Europe
en Crète, écartelée entre Asie et Europe, entre rêve et réalité, entre innocence et culpabilité,
entre virginité et mariage, entre piété à l’égard de son père et passion pour l’être aimé, entre
colère contre le taureau et honte d’elle-même, semble refléter moins la crainte de Galatée que
celle du je lyrique au moment de la laisser partir, révélée aussi dans les six premières strophes
par l’ambiguïté des présages listés par le poète-augure (v. 8 : auspex)108. 
Comme pour l’Ode 3.11, on peut à nouveau, avec Michèle Lowrie, faire de ce poème une
interprétation métapoétique : à cette place en fin de recueil, cet adieu à l’aimée reflète l’adieu
à la lyrique notamment érotique dont le je prend congé ; la séparation entre celui-ci et Galatée
qui part se marier peut donc représenter le moment où la poésie quitte le poète pour s’unir à
un lecteur. Plusieurs éléments prennent ainsi un relief particulier. L’absence remarquable du
mari dans le cadre, où le je laisse partir Galatée où qu’elle le préfère (ubicumque mauis), fait
penser à l’identité inconnue du lecteur et explique l’anxiété face à cette séparation. De même,
l’absence de correspondant univoque au je  dans le récit permet différentes assimilations : le
poète s’apparente-t-il à ce père qu’Europe pleure d’avoir trahi, à Vénus qui tient son destin
entre ses mains, ou même à Jupiter qui l’arrache à son application virginale à la cueillette de
fleurs et au tressage de couronnes pour l’envoyer dans le monde et faire son renom ? Quoi
qu’il en soit, le mariage prend ici une nouvelle dimension métaphorique : s’il était notamment
dans l’Ode 3.11 l’image de l’union éternelle du poète avec sa poésie, il représente ici celle de
la poésie avec le lecteur, garante du souvenir toujours vivant de la première (memor nostri…
uiuas). Par rapport à Sappho, chez qui le mariage coïncide avec le départ d’une jeune fille du
groupe, il signifie ici la séparation entre le poète et son recueil, qui s’attache au lecteur et rend
ainsi possible la survie de l’union métaphorique du poète et de sa poésie.
108Hor.  carm. 3.27.  34–66  pour  le  monologue  piété-impiété  (o  relictum |  filiae  nomen  pietasque…,  turpe
comissum…, paelex), et 25–76 pour l’entier du récit, et en particulier, pour la révélation de Vénus, 73 :  uxor
inuicti Iouis esse nescis. Lowrie 1997 : 297–316, en particulier 304–308 et 313–316.
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Le premier recueil lyrique d’Horace se clôt, après une ultime ode alcaïque invitant Mécène à
quitter les soucis du pouvoir pour l’humble banquet et la vie détachée du je lyrique (3.29), par
le fameux épilogue où le poète proclame son orgueil d’avoir construit un monument plus
durable que le bronze, qui lui permettra de vivre aussi longtemps que l’empire romain (3.30) :
entre deux images de triomphe, celle de la procession au Capitole au centre du poème (v. 8–9)
et celle de la couronne de laurier dont il demande à Melpomène de le ceindre dans les derniers
vers (v. 15–16), il y signe son œuvre en rappelant ses humbles origines apuliennes (v. 10–12)
et en revendiquant comme titre de gloire, dans un vocabulaire assimilant sa conquête poétique
aux hauts faits politiques et militaires du Prince, d’être devenu puissant (v. 12 : potens) et, le
premier (v. 13 :  princeps), d’avoir ramené d’expédition et introduit aux mesures italiques le
chant d’Éolie (v. 13–14 : Aeolium carmen ad Italos | deduxisse modos).
Dans ce poème qui récapitule le recueil, la poésie éolienne, au vu des observations faites
jusqu’ici, est sans doute celle de Sappho autant que d’Alcée. En effet, leur présence conjointe,
explicite dans l’Ode 2.13, se manifeste aux livres II et III, on a pu le constater, en premier lieu
dans le choix des mètres : ainsi, l’alternance d’odes alcaïques et sapphiques jusqu’au centre
du livre médian signale l’équilibre des deux modèles Lesbiens ; la prééminence de la strophe
alcaïque dans la deuxième partie du livre II et son emploi exclusif dans les odes romaines sont
compensés par son absence dans le cycle suivant et par le retour à l’équilibre dans la seconde
moitié du livre III ; la plus grande fréquence totale de cette forme et le principe de la variation
des mètres à l’intérieur des livres – auquel seules les odes romaines font exception – renvoient
certes à Alcée, mais à un Alcée indissociable de Sappho. Les thèmes associés à ces formes
métriques sont également significatifs : ainsi, le lien entre strophe alcaïque et poésie civique
est exclu du livre II après le poème d’ouverture et se limite dans le livre III au cycle des odes
romaines, ne réapparaissant en 3.29 que pour détourner Mécène des soucis de la Cité vers la
tranquillité du banquet ; c’est dès lors un Alcée moins politique que symposiaque qui passe au
premier plan ; quant à la coïncidence entre strophe sapphique et thème érotique, elle apparaît
de façon plus régulière, et contribue à donner de l’importance aux aspects légers de la lyrique
d’Horace. Quant aux échos, ils sont en définitive relativement peu nombreux : ceux d’Alcée
ne semblent pas intervenir dans des poèmes politiques, se limitant à une ode morale alcaïque
du livre II (2.14) et à une chanson d’amour du livre III (3.12), dont le rythme unique est lié au
poème d’Alcée, mais où se reflète aussi un fragment de Sappho ; comme ce dernier, les trois
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autres de Sappho apparaissent tous dans des odes érotiques, une en strophes alcaïques (2.5) et
deux en mètre sapphique (3.11 et 3.27), toutes trois liées, comme d’autres, au mariage.
Le thème nuptial est en effet récurrent et présente des aspects complexes et importants. Le
mariage apparaît d’une part comme un idéal moral et politique, ce qui est sans doute l’une des
principales raisons extra-discursives de son apparition dans les Odes. Cet idéal ne s’applique
toutefois pas aux relations érotiques non matrimoniales de la poésie de type symposiaque, qui
impliquent non des femmes de condition libre, mais des courtisanes, et qui sont de ce fait tout
à fait acceptées. Dans ce contexte, le mariage reste cependant un thème lyrique significatif en
raison de ses aspects rituels et indique par métaphore le temps de la disponibilité à l’amour. Il
permet aussi à Horace de distinguer entre une voix érotique lyrique et une qu’il définit comme
élégiaque. En effet, Catulle, en faisant notamment écho aux poèmes nuptiaux de Sappho dans
les épithalames de la section médiane de son recueil, avait posé le mariage en idéal érotique,
tentant de faire d’une passion non matrimoniale un lien unique et éternel, et avait été suivi en
cela par la tradition élégiaque. Horace, entre autres dans les deux parodies d’épithalames en
strophes sapphiques de son livre central (2.4 et 2.8), caricature cet idéal érotique et – avec la
seule exception du couple modèle de Mécène et de Licymnia (2.12), probable pseudonyme de
son épouse Terentia – le présente comme inatteignable. Par contraste, Horace fait du mariage
non pas un idéal d’amour unique et éternel de type élégiaque, mais une métaphore de l’union
poétique durable du je avec son chant lyrique incarné par l’aimée.
Ces différents éléments peuvent éclairer le discours érotique et sapphique de l’Ode 1.13, et
en particulier la présence paradoxale d’un idéal nuptial dans la strophe finale. J’aimerais donc
maintenant m’intéresser à l’environnement de ce poème dans le livre I et à la manière dont
Horace introduit dans son recueil le chant éolien d’Alcée et en particulier de Sappho.
Livre I : contrastes métriques et thématiques autour de Sappho
L’Ode 1.13 d’Horace, contrairement au fragment 31 de Sappho et au poème 51 de Catulle,
n’est pas en strophes sapphiques, mais adopte un rythme asclépiade (asclepiadeum quartum).
Cette différence n’est pas aussi insignifiante qu’elle ne peut le paraître au premier abord : elle
fait que cette ode ne réalise pas, comme ce sera le cas plus loin au livre I (1.22, 1.25, 1.30) et
– on l’a vu – plusieurs fois aux livres II et III (2.4, 2.8, 3.11, 3.20, 3.27), l’alignement complet
entre un écho de Sappho en contexte érotique et l’emploi du mètre sapphique. Or, ce contraste
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métrique devient plus intéressant encore si l’on observe le poème qui précède immédiatement.
En effet, alors que l’Ode 1.12 est un poème non pas érotique comme 1.13, mais politique, elle
reprend pour sa part la forme métrique qui porte le nom de la poétesse de Lesbos. Et comme
pour souligner ce contraste entre thème et mètre, on y trouve un écho d’une image érotique de
Sappho transposée en contexte politique, après l’éloge des dieux, héros et grands hommes du
passé de Rome, au début de celui de la famille julienne et d’Auguste (carm. 1.12.45–48) :
crescit occulto uelut arbor aeuo
fama Marcelli ; micat inter omnis
Iulium sidus, uelut inter ignis
luna minores.
« Elle croît comme un arbre, par l’action secrète du temps, la renommée de Marcellus ; elle brille
entre toutes les gloires, l’étoile julienne, comme brille la lune entre des feux moindres. » (Trad.
F. Villeneuve)
Certes, c’est chez Pindare, auteur dont la présence est sensible dès le début du poème, que
l’on trouve le meilleur parallèle à l’image de l’arbre relative à la réputation de Marcellus, le
général de la deuxième guerre punique, sans doute, même si son nom évoque certainement
aussi son lointain descendant, le jeune neveu et beau-fils d’Auguste, héritier désigné avant sa
mort prématurée109. Mais la comparaison de « l’étoile julienne » à la lune surpassant les autres
astres de son éclat évoque pour sa part deux images de Sappho (fr. 34.1–4) :
a[stere" me;n ajmfi; kavlan selavnnan
a]y ajpukruvptoisi favennon ei\do"
o[ppota plhvqoisa mavlista lavmph
ga'n . . . .
« Les étoiles, autour de la belle lune, cachent à nouveau leur aspect lumineux, quand elle est pleine
et brille au plus haut point sur la terre entière… »
(fr. 96.6–9) :
nu'n de; Luvdaisin ejmprevpetai gunaiv-
kessin, w[" potÆ ajelivw
duvnto" aj brododavktulo" ‹selavnnaÌ
pavnta per‹rÌevcoisÆ a[stra…
109Voir Nisbet & Hubbard 1970  ad loc., qui citent comme parallèle à l’image de l’arbre Pind. Nem. 8.40–41 :
au[xetai dÆ ajreta, clwrai'" ejevrsai" | wJ" o{te devndreon ÿajivsseiÿ | ‹ejnÌ sofoi'" ajndrw'n ajerqei'sÆ ejn dikaivoi" te
pro;" uJgrovn |  aijqevra ; la présence de Pindare est sensible dès l’ouverture du poème (v. 1–3 :  quem uirum aut
heroa lyra uel acri | tibia sumis celebrare, Clio ? | quem deum ? ; cf. Pind. Ol. 2.2 : tivna qeovn, tivnÆ h{rwa, tivna dÆ
a[ndra keladhvsomenÉ). Voir aussi Lowrie 1995.
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« Maintenant, elle se détache parmi les femmes mariées de Lydie, comme tantôt, quand se couche
le soleil, la lune aux doigts de rose, 
surpassant tous les astres… »
Il y a divers parallèles entre ces deux images et celle d’Horace : la seconde s’y reflète dans la
forme de la comparaison avec la lune (uelut… luna, cf. wj"… selavnna) parmi tous les astres
(inter omnis, inter ignis, cf. pavnta perrevcoisÆ a[stra), la première dans l’idée d’éclat plus ou
moins grand (micat, ignis… minores, cf. ajpukruvptoisi favennon ei\do", mavlista lavmph). Ces
parallèles peuvent certes apparaître comme non pertinents, en raison du caractère traditionnel
de ce type d’image et de la différence de contexte. En effet, le second texte de Sappho décrit
la grâce d’une ancienne compagne désormais mariée en Lydie, peut-être donnée en exemple à
Atthis sur le point d’acquérir un statut d’épouse, et le premier se réfère certainement aussi à la
beauté éclatante d’une jeune fille nubile éclipsant toutes celles qui l’entourent110. Quant à celui
d’Horace, il évoque la suprématie de la famille julienne. Mais sans compter qu’il peut y avoir
ici, comme un pont entre passé républicain et présent-futur impérial, une célébration indirecte
du mariage entre le Marcellus contemporain et Julie, c’est à mon sens précisément le contraste
des thèmes qui est intéressant dans cet écho politique d’une image érotique de Sappho dans un
chant pindarique en strophes sapphiques, qui de plus précède un poème d’amour marqué par
des échos, mais non par le mètre caractéristique de Sappho111.
De fait, dans tout le début du recueil lyrique d’Horace, la strophe sapphique est liée à des
poèmes de registre élevé : une ode civique célébrant Octave comme le sauveur de Rome après
les guerres civiles en 1.2, un hymne à Mercure en 1.10, l’éloge pindarique de 1.12 et, en 1.20,
un poème d’invitation certes modeste, mais adressé à Mécène et commémorant des honneurs
publics rendus à l’influent ami ; même l’Ode 1.22 étudiée plus haut débute sur un ton soutenu,
celui d’une réflexion morale traitant de l’invulnérabilité de l’homme intègre, avant de se clore
avec un écho de Sappho comme un poème d’amour, et de s’avérer ainsi être la première ode
sapphique à thème érotique du recueil112. C’est seulement après 1.22 que la strophe sapphique
accompagne des poèmes d’amour ou plus généralement de registre humble : une ode érotique
110Aloni 1997:68–69.
111Pour l’allusion probable au mariage de Marcellus et de Julie, voir Nisbet & Hubbard 1970. Pour renforcer le
lien entre cette image et celles de Sappho, on peut renvoyer à une autre très semblable chez Horace dans une
Épode à  thème érotique  (15.1–4) :  nox erat  et  caelo  fulgebat  Luna sereno |  inter  minora sidera, |  cum tu,
magnorum numen laesura deorum, | in uerba iurabas mea.
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adressée à une Lydie vieillissante et délaissée par ses amants en 1.25, une autre à Glycère en
forme d’hymne miniature à Vénus en 1.30, une invocation à la lyre principalement bachique
et érotique d’Alcée en 1.32 et, en 1.38, un bref épilogue symposiaque où l’amour a également
sa place. Il me semble ainsi qu’on peut observer au livre I des Odes d’Horace une progression
dans l’introduction des thèmes associés au mètre sapphique, une progression dont j’aimerais
montrer qu’elle se marque aussi dans les échos de Sappho.
Livre I : une structure liée à Sappho autant qu’à Alcée
Tout comme Horace clôt son recueil en proclamant avoir été « le premier à réduire le chant
d’Éolie aux mesures italiques » (3.30.13–14 : princeps Aeolium carmen ad Italos | deduxisse
modos), il l’ouvre en accordant son « luth de Lesbos » (1.1.34 : Lesboum… barbiton). Comme
je l’ai montré en parcourant les livres II et III, ces adjectifs « lesbien » et « éolien », renvoient
tant Sappho qu’à Alcée : ailleurs, ils se rapportent parfois à l’un, parfois à l’autre, parfois aux
deux, ce qui montre qu’il n’y a aucune raison de leur chercher dans l’épilogue et le prologue
un référent unique113. Toutefois, en dépit des arguments à mon sens très convaincants avancés
en 2002 par Tony Woodman, qui a remarqué qu’Horace n’exprime jamais de préférence claire
pour Alcée et lui associe d’une manière ou d’une autre toujours Sappho, deux articles récents
d’Oliver Lyne et d’Andrea Cucchiarelli, au demeurant très stimulants pour leur étude des liens
entre la présence d’un modèle et la construction de l’œuvre, ont continué de chercher la trace
quasi exclusive d’Alcée dans la structure du livre I des Odes en particulier114. Pour ma part, je
voudrais ici montrer que Sappho joue également un rôle décisif dans l’articulation du livre I.
112Sur le registre élevé de la strophe sapphique dans le début du livre I, voir Cucchiarelli 1999, puis 2006:93n.45,
qui le lie dans ce second article à Alcée plutôt qu’au contraste avec Sappho.
113Je ne partage pas l’avis de Lyne 2005:543, selon lequel la référence au plectre lesbien dans une ode alcaïque
(1.26.11 : Lesbio… plectro) identifie clairement Alcée comme le seul modèle lyrique d’Horace : ailleurs, le pied
lesbien est la strophe sapphique (4.6.35 : Lesbium… pedem) ; ici, on a affaire à une métonymie soit pour le mètre
alcaïque de ce poème particulier, soit pour la lyrique lesbienne en général. Les autres attestations des qualificatifs
« lesbien » et « éolien » sont les suivantes : le luth du citoyen de Lesbos Alcée apparaît dans une ode sapphique
(1.32.4–5 : barbite… || Lesbio… modulate ciui ; voir infra p. 293), tout comme la lyre éolienne de Sappho dans
deux odes alcaïques (2.13.24–25 : Aeoliis fidibus querentem || Sappho ; 4.9.11–12 : commissi calores | Aeoliae
fidibus puellae) ; enfin, le « chant éolien » du second recueil (4.3.12 : Aeolio carmine) est générique comme en
3.30 et comme le « luth lesbien » de 1.1. Quant au vin de Lesbos inoffensif d’une ode érotique en mètre alcaïque
(1.17.21 : innocentis pocula Lesbii), il représente peut-être cette poésie inspirée autant de Sappho que d’Alcée.
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Le livre I compte trente-huit odes, un nombre étonnant face aux vingt et trente des livres II
et III, entre autres multiples de dix fréquents dans la poésie latine de cette période115. Dans son
article (l’un de ses derniers), Lyne a cherché une explication alcaïque, allant jusqu’à émettre
l’hypothèse que ce nombre de poèmes ait été celui du premier livre de l’édition alexandrine
d’Alcée : de façon plus vérifiable, il a observé que la séquence des Odes 1.9–1.11 présentait la
même succession de mètres (strophe alcaïque, strophe sapphique et asclépiade majeur) que les
trois hymnes (à Apollon, à Hermès et aux Nymphes) ouvrant ce recueil, une coïncidence que
souligne l’écho d’un autre poème d’Alcée dans l’ode alcaïque 1.9, et surtout celui de l’hymne
correspondant dans la prière sapphique à Mercure de 1.10 ; il en a conclu que cette séquence –
débutant avec la dernière des neuf « Parade Odes » initiales, toutes composées en des mètres
différents – pouvait être considérée comme le vrai début du livre, faisant d’Alcée son modèle
principal et ouvrant un ensemble de trente odes après une introduction de huit116. De façon un
peu différente, et indépendamment de l’article contemporain de Lyne, Cucchiarelli a gardé la
division plus traditionnelle – et mieux marquée – en trois décades et un groupe de huit, mais a
suivi les traces d’Alcée dans les invocations aux dieux et dans le motif de la tempête117. Sans
vouloir remettre en question ces observations, j’aimerais les compléter en mettant en évidence
de mon côté une structure sapphique faisant contrepoids à cette structure alcaïque. 
On observe d’abord que le livre I est rythmé par la strophe sapphique : comme l’a noté en
dernier lieu Cucchiarelli lui-même, non seulement c’est ce mètre qui, juste après la mention
du « luth lesbien » à la fin du poème d’ouverture (1.1.34 : Lesboum… barbiton), apparaît dans
l’Ode 1.2, mais c’est lui aussi qui marque par son retour en 1.10 la fin de la parade des neuf
premiers poèmes, et surtout qui clôt chaque décade (1.10, 1.20, 1.30) et le livre entier (1.38) ;
en outre, la deuxième ode des trois décades et de la huitaine finale est toujours en strophes
sapphiques (1.2, 1.12, 1.22 et 1.32), ce qui souligne ce découpage ; quant au dernier poème en
114Woodman 2002 ; Lyne 2005, Cucchiarelli 2006.
115Pour l’importance des décades après les Bucoliques de Virgile, Cucchiarelli 2006:81–82, avec bibliographie.
116Lyne 2005.
117Cucchiarelli 2006. Pour la coda de huit poèmes, il note (2006:81n.19) que ce nombre pair le plus proche de la
dizaine a déjà été employé par Horace au livre II des Satires, après les dix poèmes du livre I.
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strophes sapphiques, il clôt la première moitié de la troisième décade (1.25)118. La structure de
Lyne ne signale pas la clôture des décades (1.18 est en asclépiades majeurs, 1.28 en distiques
d’hexamètres et de quaternaires dactyliques, et leur thème n’a guère de caractère conclusif), et
elle marque assez peu leur ouverture (seule la séquence 1.29–30 reprend les mètres de 1.9–10,
et seule la recusatio de 1.19 a une valeur de programme poétique, explicable aussi par le fait
que ce poème est l’avant-dernier de la deuxième décade et le dernier de la première moitié du
livre). Par contraste, on voit mieux la structure en trois décades et une coda – plutôt qu’une
introduction – de huit poèmes. Ainsi, à l’exception des formes rares, les mètres de la parade
initiale sont repris dans le même ordre dans la deuxième décade : la strophe sapphique de 1.2
en 1.12, l’asclepiadeum quartum de 1.3 en 1.13, l’asclépiade B de 1.5 en 1.14, l’asclépiade A
de 1.6 en 1.15, l’alcaïque de 1.9 en 1.16–17 ; on peut même voir une extension de l’asclépiade
mineur de 1.1 dans l’asclépiade majeur de 1.11, lui-même repris en 1.18. Le dédoublement de
l’alcaïque au début de la seconde moitié de cette décade (1.16–17) réapparaît à la même place
dans la suivante (1.26–27), puis au centre de la huitaine finale (1.34–35), ce qui fait écho aux
deux sapphiques qui se répondent précédemment (1.10+1.12, 1.20+1.22, 1.30+1.32). De plus,
le milieu de chaque section est occupé par l’une des quatre formes strophiques d’Horace, dans
l’ordre croissant de leur fréquence : l’asclépiade B en 1.5, l’asclépiade A en 1.15, la sapphique
en 1.25 et l’alcaïque en 1.34–1.35119. Mais c’est surtout la strophe sapphique qui est mise en
évidence par cette structure, en deuxième position et à la clôture de chaque ensemble120.
118Cucchiarelli 2006, qui note aussi (2006:107) que la seule ode en strophes sapphiques du livre I à ne pas être la
deuxième ou la dernière d’une décade occupe également une place structurante, à la fin de la première moitié de
la troisième décade (1.25).
119Ces quatre formes strophiques se suivent également par ordre croissant de fréquence dans la troisième décade :
asclépiade B en 1.23, asclépiade A en 1.24, sapphique en 1.25 et alcaïque en 1.26, encadrées par une sapphique
(1.22) et une alcaïque (1.27). Les quatre formes strophiques ont aussi des places en vue dans la parade initiale :
la dernière avant la clôture de la décade pour l’alcaïque (1.9), la première après le poème d’ouverture pour la
sapphique (1.2), la première de la seconde moitié pour l’asclépiade A (1.6), la dernière de la première moitié
pour l’asclépiade B (1.5). En plus de l’alcaïque et de la sapphique, l’asclépiade A apparaît encore dans chaque
section, mais une seule fois, à intervalles réguliers de neuf poèmes (1.6, 1.15, 1.24, 1.33). 
120On observe même une symétrie : juste après l’ouverture du recueil, le premier poème en strophes sapphiques,
1.2, précède 1.10 de huit odes, tout comme le dernier (1.38) suit 1.30 de huit odes ; 1.32 pourrait d’ailleurs aussi
avoir un pendant, deux odes avant 1.10, en 1.8, où le mètre unique est de type sapphique (distiques formés d’un
petit sapphique et d’un sapphique majeur). 
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1.21 1.22 1.23 1.24 1.25 1.26 1.27 1.28 1.29 1.30
1.31 1.32 1.33 1.34 1.35 1.36
ascl.4
1.37 1.38
Les quatre formes strophiques d’Horace par ordre de fréquence :
souligné : strophe alcaïque (livre I : 10 odes ; livres I–III : 33 odes ; livre IV : 4 odes)
encadré : strophe sapphique (livre I : 9 odes ; livres I–III : 22 odes ; livre IV : 3 odes)
gras : strophe asclépiade A (livre I : 4 odes ; livres I–III : 7 odes ; livre IV : 2 odes)
italique : strophe asclépiade B (livre I : 4 odes ; livres I–III : 6 odes ; livre IV : 1 ode)
 Si la strophe sapphique est liée au nom de Sappho, elle est bien sûr aussi souvent utilisée par
Alcée. Elle peut donc représenter à elle seule la nature à la fois alcaïque et sapphique de la
lyrique d’Horace. On trouvera d’ailleurs un autre indice de cette double référence lesbienne
dans la succession d’odes alcaïques et sapphiques, qu’on observe une première fois à la fin de
la première décade (1.9–1.10), et qui réapparaît dédoublée à l’articulation entre la troisième
décade et la huitaine finale (1.29–1.30, 1.31–1.32), puis une dernière fois en clôture du livre I
(1.37–1.38), où elle annonce la même alternance dans toute la première moitié du livre II
(2.1–2.10). Or, cette association de Sappho à Alcée par Horace se reflète aussi dans les échos
de leurs poèmes. Lyne et Cucchiarelli ayant insisté presque exclusivement sur la présence
d’Alcée, je me concentrerai ici sur celle de Sappho. Cette focalisation, impliquée par le sujet
de mon étude, ne vise qu’à corriger en partie un certain déséquilibre, et nullement à imposer
Sappho  au  détriment  d’Alcée ;  l’inévitable  disproportion  qu’elle  entraînera  devra  être
pondérée précisément par les observations – que je ne peux ici reprendre toutes en détail, mais
que je présuppose – des critiques ayant étudié les éléments alcaïques chez Horace. Je suivrai
d’abord attentivement la trace de Sappho au début du livre I, où sont posés les fondements du
recueil, puis passerai un peu plus rapidement sur la fin du livre, pour revenir en conclusion à
l’environnement, dans la deuxième décade, de l’Ode 1.13 dont je suis parti.
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Livre I, première décade : strophe sapphique, échos de Sappho et Vénus non érotiques
À la fin du poème d’ouverture du recueil lyrique d’Horace, le je prétend à un statut divin et
aspire, comme poète immortel, à être inscrit au canon des lyriques (carm. 1.1.29–36) :
me doctarum hederae praemia frontium
dis miscent superis, me gelidum nemus 30
Nympharumque leues cum Satyris chori
secernunt populo, si neque tibias
Euterpe cohibet nec Polyhymnia
Lesboum refugit tendere barbiton.
quod si me lyricis uatibus inseres, 35
sublimi feriam sidera uertice.
« Moi, le lierre, parure des doctes fronts, me mêle aux dieux du ciel ; moi, le frais bocage, les
chœurs des Nymphes unis à ceux des Satyres me séparent du peuple, si Euterpe ne fait pas taire ses
flûtes, si Polhymnie ne refuse point d’accorder le luth lesbien. Mais, si tu me donnes une place
parmi  les  lyriques  inspirés,  j’irai,  au  haut  des  airs,  toucher  les  astres  de  ma  tête. »  (Trad.
F. Villeneuve)
Oliver Lyne note avec raison que la référence au « luth lesbien » ne permet pas d’identifier à
ce stade Alcée ou Sappho comme modèle principal de l’Horace lyrique, mais paraît pencher
ici déjà en faveur du premier pour la seule raison que ce poème d’ouverture adopte un mètre
employé par Alcée et non par Sappho, l’asclépiade mineur121. D’autres éléments, sans être non
plus décisifs, suggéreraient toutefois aussi Sappho. Ainsi, Tony Woodman a noté que le terme
grec désignant ici la lyre même, barbitos, apparaît associé à Sappho plutôt qu’à Alcée122. La
prétention à l’immortalité poétique se trouve déjà chez Sappho : il est d’ailleurs remarquable
que le je d’Horace la formule en s’assimilant aux dieux et en rêvant d’être ajouté au canon des
neuf poètes lyriques, si l’on songe au statut de « dixième Muse » souvent donné à la poétesse
à l’époque hellénistique ; mais en s’imaginant aller « toucher les astres », il semble aller plus
loin que la poétesse, qui dans un fragment « ne présume pas toucher le ciel » (fr. 52 : yauvhn dÆ
ouj dokivmwmÆ ojravnw †duspaceva†)123. En outre, on peut voir dans le « frais bocage » (gelidum
nemus) un reflet du cadre du fragment 2, un sanctuaire (1–2 : nau'on | a[gnon) avec un bosquet
gracieux (2 : cavrien me;n a[lso") agrémenté d’une eau fraîche (5 : u[dwr yu'cron), et émettre
l’hypothèse que le chœur féminin de Sappho soit ici remplacé par ceux des Nymphes.
121Lyne 2005:545, qui reconnaît la désorientation initiale.
122Woodman 2002:53 et 214n.5, qui cite Athen. 4.182f.
123Pour l’immortalité poétique, voir Sapph. fr. 32 et 55 ; la référence au fr. 52 est faite par Woodman 2002:54.
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Mais ces quelques indices sont insuffisants. Les critiques ont d’ailleurs bien observé que ce
poème d’ouverture déjoue les attentes, dans la mesure où il ne s’agit pas d’un hymne à un
dieu comme au début de la plupart des recueils lyriques alexandrins, notamment ceux d’Alcée
et de Sappho124. Adressé à Mécène, il a la forme d’une priamel, « préambule » listant divers
avis pour faire ressortir à la fin celui du je, ici sa préférence de la poésie lyrique à d’autres
activités. Même s’il ne s’agit pas d’une invocation à un dieu, une telle forme, par ses emplois
programmatiques, est cependant tout à fait adaptée pour introduire un ensemble de poèmes, et
Alessandro Barchiesi a rapproché l’Ode 1.1 de la première Olympique de Pindare, qui débute
aussi par une priamel125. Pindare est certainement présent dans ce texte, ne serait-ce que par la
référence aux courses de chars d’Olympie juste après l’apostrophe initiale à Mécène (1.1.3–
6) ; mais ces courses, comme plus loin notamment les camps et les batailles (1.1.23–25), font
partie des plaisirs des autres, dont le je prend ses distances, dans une ode donc anti-pindarique
et anti-épique. Or, on trouve aussi un exemple de priamel dans le fragment 16 de Sappho, qui
n’occupait pas le début du livre I du recueil alexandrin, mais qui a été interprété par les poètes
latins – je l’ai déjà montré – comme un programme poétique où elle différencierait ses valeurs
lyriques de celles de l’épopée : il est aussi possible de voir un reflet de ce texte ainsi interprété
dans celui d’Horace. En définitive, ce poème d’ouverture ne permet pas d’identifier de façon
claire un modèle univoque auquel Horace se référerait avec la mention du « luth lesbien » : en
tout cas, les indices ne pointent pas plus vers Alcée que vers Sappho.
Si Horace renonce aux dieux dans le poème d’ouverture pour préférer célébrer son patron et
définir  par rapport  aux activités humaines son propre choix de poète censé le conduire à
l’immortalité, il joue dans la suite du recueil avec les attentes d’un hymne, comme l’a montré
Cucchiarelli. Le poème qui commence trois vers après la référence au caractère lesbien de sa
lyrique, l’Ode 1.2, est en strophes sapphiques, mètre commun aux deux poètes de Lesbos dont
le nom évoque toutefois plutôt Sappho, mais est un poème politique relatif à la fin des guerres
civiles, ce qui fait davantage penser à Alcée126. Il ne s’agit donc pas d’un hymne. Les dieux y
sont cependant présents : Jupiter règne dès le début sur un monde en désordre, et la seconde
124Lyne 2005, Cucchiarelli 2006.
125Barchiesi 2000:171 ; si c’est une priamel qui ouvre les Olympiques, premier livre des épinicies de Pindare, il
faut noter que le recueil alexandrin complet des poèmes de Pindare commençait par un livre d’hymnes, un de
péans et un de dithyrambes.
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moitié de l’ode cherche à déterminer « quel dieu le peuple doit appeler au secours de l’empire
croulant » (1.2.25–26 : quem uocet diuum populus ruentis | imperi rebus ?), ce qui constitue
un hymne indirect. Or, Lyne et Cucchiarelli ont noté, à la suite de Barchiesi, que le premier et
le dernier des dieux évoqués, Apollon et Mercure (assimilé à Octavien), sont les destinataires
des deux premiers hymnes du recueil alexandrin des poèmes d’Alcée. Mais il est intéressant
d’examiner de plus près le début de cette section quasi hymnique (1.2.29–34) :
cui dabit partis scelus expiandi
Iuppiter ? tandem uenias precamur
nube candentis umeros amictus,
augur Apollo,
siue tu mauis, Erycina ridens,
quam Iocus circumuolat et Cupido,…
« À qui Jupiter donnera-t-il la tâche d’expier le crime ? Viens enfin, nous t’en supplions, voilant
d’une nuée tes épaules éclatantes, ô prophète, ô Apollon ;
ou toi, si tu le préfères, riante Érycine, autour de qui volent le Jeu et le Désir… »
(Trad. F. Villeneuve)
Juste après le dieu d’Actium, Apollon, habillé en prophète lumineux, on voit que Vénus est
appelée en tant que protectrice de Rome, mais dans ses atours de déesse de l’amour. Or, si
l’on sait que le livre I du recueil alexandrin des poèmes d’Alcée s’ouvrait avec un hymne à
Apollon, on connaît aussi le premier poème de celui de Sappho, qui se trouve être une prière à
Aphrodite : les deux premiers dieux invoqués chez Horace sont donc ceux des deux poètes de
Lesbos. Pour renforcer cette observation, on peut également rapprocher l’épithète « riante »
(ridens) attribuée ici à Vénus du sourire que fait la déesse dans le poème de Sappho (fr. 1.14 :
meidiaivsais(a)). Mais surtout, on perçoit dans la relative un écho précis d’un vers de Catulle
où Cupidon court de-ci de-là autour de la divine Lesbie (68.133 : quam circumcursans hinc
illinc saepe Cupido), et au-delà d’un autre fragment de Sappho, où le  je  attend que le désir
vole autour d’une jeune fille (fr. 22.11–12 : a\" se dhu\te povqo"… | ajmfipovtatai)127. Barchiesi
a souligné le contraste entre l’hymne à Apollon d’Alcée, dont une paraphrase d’Himérios met
en exergue l’aspect radieux et positif, et la supplique d’Horace en un moment de crise128. On
126Lyne 2005.
127Le parallèle est signalé par Nisbet & Hubbard 1970:31 (ad loc.) et dans l’apparat de Voigt 1971, qui signalent
aussi un écho chez Catulle (68.133 : quam circumcursans hinc illinc saepe Cupido).
128Barchiesi 2000:172 et 291n.17.
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observe un autre contraste par rapport à Sappho : Horace évoque certes le domaine érotique
qui est celui de l’Aphrodite sapphique, mais invoque Vénus dans son rôle politique de déesse
tutélaire de Rome ; comme dans le cas de l’Ode 1.12 étudié ci-dessus, on trouve, dans un
poème en strophes sapphiques, un écho érotique de Sappho en contexte politique. Je crois que
ces contrastes sont significatifs et renforcent la présence de Sappho, associée à celle d’Alcée,
au début du recueil lyrique d’Horace.
Si ce poème semble accorder à Sappho la seconde place après Alcée, évoqué aussi à la fin de
la section quasi hymnique par l’appel au « fils de Maia » Mercure-Hermès, les suivants ne
laissent guère transparaître d’éléments alcaïques129. Mais on peut y voir davantage de présence
sapphique. La structure du premier livre du recueil alexandrin de Sappho, au-delà du poème
d’ouverture, est encore moins connue que pour Alcée ; on sait toutefois que ce livre contenait
tous les poèmes en strophes sapphiques et comprenait encore plusieurs prières à Aphrodite,
dont il est assez probable qu’elles aient été réunies au début du livre. Or, les Odes 1.3 et 1.4, à
la suite de 1.2, accordent une place en vue à Vénus : dans les deux cas, sans être directement
invoquée, elle est la première – et non plus la deuxième – divinité évoquée ; mais à nouveau,
elle n’y apparaît pas en tant que déesse de l’amour comme chez Sappho, mais en sa qualité de
protectrice de la navigation (1.3) et de divinité du printemps (1.4). Ces observations générales
appellent quelques précisions. L’Ode 1.3,  propemptikon adressé au bateau emmenant Virgile
en Grèce, débute de la façon suivante (1.3.1–8) :
Sic te diua potens Cypri,
sic fratres Helenae, lucida sidera,
uentorumque regat pater
obstrictis aliis praeter Iapyga,
nauis, quae tibi creditum
debes Vergilium ; finibus Atticis
reddas incolumem, precor,
et serues animae dimidium meae.
« Veuille à ce prix la déesse souveraine de Chypre, veuillent les frères d’Hélène, astres lumineux,
veuille le père des vents, les tenant enchaînés tous, hors l’Iapyx, te conduire, 
vaisseau à qui je confie et qui me dois Virgile : remets-le sauf, je t’en conjure, à la terre athénienne
et conserve la moitié de mon âme. » (Trad. F. Villeneuve)
129Lyne 2005, Cucchiarelli 2006:79.
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Le rythme asclépiade de cette ode – le même que dans l’Ode 1.13 (asclepiadeum quartum) –
n’est pas attesté chez Sappho et Alcée. Il n’est pas exclu que cela soit dû à l’état lacunaire de
notre documentation, comme le relève Lyne, qui note la fréquence des mètres asclépiades
chez Alcée. On peut par ailleurs, avec Cucchiarelli, voir dans la mention des Dioscures et
dans l’apostrophe au navire un reflet de poèmes du premier livre d’Alcée, même si l’allégorie
n’évoque pas ici la tempête des luttes civiles, mais sans doute l’embarquement de Virgile pour
la haute mer de l’épopée130. Ce que les deux critiques ne disent pas, contrairement à d’autres,
c’est que ces vers initiaux de l’Ode 1.3 présentent un plus clair écho de Sappho : parmi les
prières à Aphrodite du livre I, l’une est adressée non pas à la déesse de l’amour, mais à la
Cypris protectrice de la navigation et aux Néréides, pour qu’elles ramènent à bon port le frère
de la poétesse (fr. 5.1–2 : Kuvpri kai;¼ Nhrhvide" ajblavbh»n moi | to;n kasiv¼gnhton d»ov¼te tuivdÆ
i[kesqa»i) ; en plus de l’appel à la déesse de Chypre et du genre du  propemptikon, on peut
relever comme points communs la présence d’un adjectif signifiant « sain et sauf » (ajblavbhn,
incolumem) et un ton fraternel131. On aurait donc une version métapoétique du propemptikon
de Sappho, où le je prierait pour le salut de son frère en poésie qui s’aventure dans un genre
élevé et revendiquerait par contraste pour lui-même un genre plus humble : cette invocation
au navire s’opposerait ainsi à celles des poèmes politiques d’Alcée.
Quant à l’Ode 1.4, elle commence par un possible écho d’Alcée, un Alcée non hymnique et
non politique, sans doute symposiaque, évoquant le retour du printemps132. La divinité citée en
premier est toutefois aussi Vénus, et le fait qu’elle conduise des chœurs au clair de la lune et
soit associée aux Grâces et aux Nymphes reflète plutôt le cadre choral du groupe de Sappho et
les fréquentes références à la lune, aux Grâces et au cortège d’Aphrodite dans les fragments
de la poétesse ; mais Vénus n’intervient toujours pas explicitement comme déesse de l’amour,
même si le thème érotique apparaît, lié à celui du passage du temps, dans la conclusion du
poème133. Dans les deux odes, la présence de Sappho n’est pas manifeste, mais suggérée par
130Pour l’interprétation métapoétique de l’Ode 1.3, voir Davis 1989:340 et Lyne 1995:79–81, avec références.
131Le parallèle est signalé par Nisbet & Hubbard 1970 et développé par Hunter 2006:223.
132Cucchiarelli 2006:89n.37 renvoie à Alc. fr. 286.3, signalé aussi par Nisbet/Hubbard 1970:58.
133Pour la Vénus printanière, Hor. carm. 1.4.5–8 (le thème du printemps est énoncé aux v. 1–4) : iam Cytherea
choros ducit Venus imminente luna | iunctaeque Nymphis Gratiae decentes | alterno quatiunt pede, dum grauis
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quelques échos et par la récurrence de Vénus, qui rappelle celle d’Aphrodite-Cypris dans le
livre I – entre autres – du recueil alexandrin de Sappho ; ces apparitions successives d’une
Vénus romaine, puis marine et enfin printanière, Vénus dont le pouvoir érotique est seulement
suggéré, semblent préparer l’arrivée de la première ode érotique.
De fait, le premier poème d’amour du recueil suit immédiatement. Mais il est surprenant à
plus d’un titre. D’une part, au contraire des trois poèmes précédents, l’Ode 1.5 ne mentionne
pas Vénus et ne paraît pas contenir d’écho de Sappho. D’autre part et surtout, au début d’une
œuvre lyrique dont un thème constitutif est l’amour, elle se présente paradoxalement comme
une renuntiatio amoris, un poème érotique où le je se déclare désormais à l’abri de l’amour :
la destinataire Pyrrha a séduit un garçon crédule, qui l’espère à lui pour toujours et admire son
éclat sans prévoir la houle et les vents contraires ; le je, lui, en a fait l’expérience et, rescapé
de la tempête, a fini par consacrer ses vêtements au dieu de la mer134. On relèvera la longue
métaphore maritime, relative non aux luttes civiles comme chez Alcée, ni à l’épopée comme
dans l’Ode 1.3, mais à l’amour. Horace introduit toutefois le thème érotique dans son recueil
lyrique de façon déroutante, par un anti-poème érotique dans lequel le  je  n’évoque que les
relations d’autrui et se présente lui-même désormais comme indifférent à l’amour.
La définition paradoxale de la voix lyrique d’Horace ne s’arrête pas là. Le poème suivant,
l’Ode 1.6, est une recusatio de la poésie élevée qui, comme le propemptikon à Virgile (1.3),
semble s’opposer à un panégyrique du type de l’Ode 1.2, mais qui réalise finalement comme
par prétérition la célébration épique d’Agrippa qu’elle prétend vouloir laisser à Varius135. Elle
se clôt sur la déclaration d’un choix de poétique préférant la légèreté (carm. 1.6.16–20) :
Cyclopum | Volcanus ardens uisit officinas ; pour l’allusion finale à l’amour dans le cadre du banquet, plaisir qui
n’aura plus cours au royaume de Pluton, 17–20 : quo simul mearis | nec regna uini sortiere talis | nec tenerum
Lycidan mirabere, quo calet iuuentus | nunc omni et mox uirgines tepebunt. Je souligne que dans cette première
évocation de l’amour, juste avant la première ode érotique du recueil, l’amour est lié au banquet, change avec le
temps et a des aspects homo- et hétérosexuels, thèmes qui seront récurrents dans le recueil. Pour les Grâces chez
Sappho, voir fr. 53, 81.6, 103.5, 128 ; pour la lune, fr. 34, 96.8, 154, 168B.
134Hor. carm. 1.5, en particulier 12–16 : miseri, quibus || intemptata nites. me tabula sacer | uotiua paries indicat
uuida | suspendisse potenti | uestimenta maris deo.
135Davis 1991:34–39.
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nos conuiuia, nos proelia uirginum
sectis in iuuenes unguibus acrium
cantamus, uacui siue quid urimur
non praeter solitum leues.
« Pour nous, les banquets, les combats où les jeunes filles bataillent, de leurs ongles coupés, contre
les jeunes hommes, voilà ce que nous chantons, quand notre cœur est libre ou que, folâtre à son
ordinaire, il brûle de quelque feu. » (Trad. F. Villeneuve)
Le type de poésie mis en avant par Horace est donc non pas politique, mais symposiaque
(conuiuia) ; et alors que les exploits militaires d’Agrippa seront écrits par l’épopée de Varius
(1.6.1–2 : Scriberis Vario fortis et hostium | uictor), la lyrique chante (cantamus) certes aussi
des combats, mais ceux, à la fois acérés et inoffensifs, des jeunes amants (proelia uirginum |
sectis in iuuenes unguibus acrium). Ce choix poétique contraste donc avec la renonciation de
l’ode précédente, vu que le poète lyrique y présente malgré tout l’amour comme l’un de ses
thèmes privilégiés, et surtout se montre lui-même susceptible de quelque ardeur (urimur). La
métaphore du feu ne suffit peut-être pas à évoquer spécifiquement Sappho, mais on peut noter
qu’Horace privilégie comme types de poésie ceux pratiqués respectivement par l’Alcée non
politique et par Sappho, sur un mode toujours léger (non praeter solitum leues). 
En accord avec ce programme, les deux poèmes suivants sont respectivement symposiaque
(1.7) et érotique (1.8), mais ne présentent pas non plus d’échos clairs d’Alcée et de Sappho.
Pour ce qui est de l’Ode 1.8 en particulier, elle concerne comme 1.5 les amours d’autrui : le je
reproche seulement à Lydie de causer par son amour la perte de Sybaris, qui se détourne des
activités des jeunes de son âge. Ce poème prépare cependant à plusieurs titres l’Ode 1.13 et en
constitue en quelque sorte le négatif. Les deux odes mettent en scène Lydie avec un jeune
garçon, en insistant sur l’aspect physique : ici, c’est Lydie qui corrompt Sybaris en l’incitant à
ne pas marquer son corps au Champ de Mars et à ne pas se meurtrir les bras sous le poids des
armes, alors que là, c’est au contraire Télèphe au corps vierge qui souille de bleus les épaules
blanches de Lydie et imprime des marques de dents sur ses lèvres. Mais tout comme en 1.5,
Vénus n’est pas citée et Sappho n’est guère présente : seul le mètre, que la poétesse n’emploie
toutefois pas, est de type sapphique136. Vu que l’amour n’apparaît pas comme thème principal
dans les quatre poèmes suivants, c’est donc l’Ode 1.13 qui est la première à décrire en tant
que telles les amours du je, la première aussi qui, en contexte érotique, fasse écho à Sappho et
évoque Vénus (v. 15–16 : oscula, quae Venus | quinta parte sui nectaris imbuit).
136Il s’agit de distiques formés d’un aristophanien (ou petit sapphique) et d’un sapphique majeur, deux vers qui
varient l’hendécasyllabe sapphique, l’un sans base, l’autre avec extension choriambique. 
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Jusqu’à l’Ode 1.8, Sappho est au moins aussi présente qu’Alcée, voire davantage, eu égard
aux mètres employés, aux échos de ses poèmes et surtout aux mentions de Vénus, indices qui
ne coïncident toutefois jamais avec un thème érotique. Même si Sappho n’est pas érotique ici,
il semble cependant que sa présence pondère celle d’Alcée en détournant la lyrique d’Horace
de sa poésie politique. Dans les odes qui suivent, on observe en revanche un clair alignement
des mètres, des échos et des thèmes sur Alcée. En 1.9 et – même si la présence alcaïque y est
moins nette – en 1.11, c’est l’aspect symposiaque et érotique qui est mis en avant : face à la
brièveté de la vie y sont vantés les plaisirs simples que sont le vin et les amours douces137. De
son côté, l’Ode 1.10 rappelle clairement – je l’ai dit – l’Alcée hymnique du deuxième poème,
en strophes sapphiques, du recueil alexandrin. Alcée est ainsi très présent à l’articulation des
deux décades initiales du livre I, mais il s’agit bien d’un Alcée non politique. Avant l’arrivée
de la Sappho érotique en 1.13, on trouve encore, on l’a vu, un poème politique qui l’introduit
par contraste avec le mètre sapphique et un écho de Sappho détourné ; mais cette ode civique
évoque Pindare et non Alcée. Je reprendrai en fin de chapitre le groupe des Odes 1.13–1.19,
largement marqué par le thème érotique et encadré par 1.12 et 1.20 en strophes sapphiques : il
permet en effet de conclure en situant l’Ode 1.13 dans le rapport d’Horace à Sappho et Alcée,
présent quant à lui en 1.14 et 1.18. Dans l’immédiat, je vais continuer à suivre les traces de
Sappho dans la seconde moitié du livre I des Odes.
Livre I, troisième décade : vers une prière érotique sapphique à Vénus
La troisième décade s’ouvre de la même manière que la première se clôt : sur un hymne. Or,
alors que 1.10 invoque Mercure et non Apollon, à savoir le destinataire du deuxième et non
du premier hymne du recueil alexandrin d’Alcée, l’Ode 1.21 est un hymne choral à Diane et à
Apollon : certes, on ne peut établir aucun lien sûr entre cette ode et une prière à Artémis de
Sappho, dont on n’a que des témoignages et aucun fragment ; mais on peut la rapprocher
étroitement de l’hymne choral à Diane intervenant également au centre de la première section
du recueil de Catulle (poème 34), et il serait très tentant de voir dans ce poème une invocation
commune à des divinités qui seraient sapphique et alcaïque en plus d’être sœur et frère138. En
137Hor. carm. 1.9 (v. 5–8 pour le cadre symposiaque et 13–24 pour le thème érotique, en particulier 15–16 : nec
dulcis amores | sperne, puer, neque tu choreas), cf. 1.11 (v. 6–8 pour le thème du vin et le carpe diem).
138Pour le lien avec Catull. 34, voir Nisbet & Hubbard 1970, ainsi que supra p. 154–155.
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tout état de cause, ce poème en strophes asclépiades B, qui se clôt avec une requête politique,
n’est toujours pas adressé exclusivement à l’un des dieux initiaux de Sappho ou d’Alcée dans
le mètre correspondant : cet accord parfait n’interviendra qu’avec la prière érotique sapphique
à Vénus de 1.30, juste avant une alcaïque à Apollon en 1.31. On s’en rapproche cependant :
j’ai déjà signalé que le poème suivant, l’Ode 1.22, présente la première coïncidence d’un écho
érotique de Sappho (et de Catulle) avec l’emploi de la strophe sapphique, sans toutefois que
Vénus y soit mentionnée. Et avant que cet alignement soit complet en 1.30, on trouve encore
un autre poème érotique en strophes sapphiques, l’Ode 1.25, et déjà, juste après la conclusion
sapphique et catullienne de 1.22, un billet d’amour, 1.23. Il vaut la peine de s’intéresser à ces
deux odes, qui permettent de préciser la nature de la lyrique érotique d’Horace par rapport à la
tradition symposiaque, catullienne et élégiaque.
L’Ode 1.22, on l’a vu, finit en célébrant une relation poétique : Lalagé, que le je chante et qui
parle doucement,  est  une incarnation de la poésie  lyrique ;  l’amour pour Lalagé qui dure
partout et toujours représente l’idéal horatien d’union éternelle du je lyrique avec son propre
chant. À l’inverse, l’Ode 1.23, qui rappelle Anacréon comme 2.5 et 3.11, présente une relation
érotique asymétrique et tout sauf stable : Chloé, pareille à un faon craintif cherchant sa mère
dans la forêt, évite le je, qui dit ne pas vouloir la briser comme un tigre ou un lion ; pourtant,
l’idée de mariage apparaît dans les deux derniers vers de cette ode aussi, où la jeune fille est
appelée à cesser de suivre sa mère, elle qui est mûre pour un mari (v. 11–12 : tandem desine
matrem | tempestiua sequi uiro). Ici encore, le thème du mariage n’implique pas une relation
matrimoniale : il indique seulement l’âge propice à l’amour en marquant le passage du temps,
notion centrale dans la lyrique érotique d’Horace. Mais on peut noter que l’idée nuptiale, à la
fin de deux odes successives, souligne le contraste entre un idéal d’éternité poétique et une
condition d’instabilité érotique qui caractérise la lyrique d’Horace, et sans doute l’Ode 1.13.
Au vu des deux dernières odes, il semble ainsi que la durabilité visée soit poétique et non
érotique : c’est peut-être ce qui explique les ambiguïtés dans l’idéal d’union éternelle formulé
dans la strophe finale de 1.13, où une lecture grammaticale stricte suggérerait qu’est célébré
un lien interrompu et un amour déchiré par les plaintes, mais durant jusqu’à la mort139. C’est
le chant d’amour qui est éternel pour Horace, non l’amour lui-même : le je lyrique ne présente
pas comme perpétuelles ses relations érotiques non matrimoniales, au contraire de Catulle et
139Voir supra p. 221 et n. 25.
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des élégiaques avec leurs amours uniques, mais célèbre un lien poétique vivant à jamais, son
union dans le chant avec sa propre poésie représentée par l’aimée. Or, les Odes 1.22 et 1.23
précèdent  un diptyque tourné vers  l’élégie.  L’Ode 1.24 en reprend la  dimension plaintive
originelle – impliquée dans l’élégie érotique par la perte de l’amour – tout en la dépassant
dans l’acceptation de la condition humaine : il s’agit d’un chant funèbre sur la mort de Varus
en forme de consolation à Virgile. Quant à 1.25, elle parodie des motifs de l’élégie érotique, le
topos de l’exclusus amator et le genre du paraclausithyron : en effet, Lydie y réapparaît (après
1.8 et 1.13) comme une maîtresse élégiaque qui a vieilli et qui, au lieu de voir des jeunes gens
tenter d’ouvrir sa porte, se retrouve désormais toute seule enfermée chez elle, inclusa amatrix,
et qui va bientôt pleurer de devoir à son tour s’exposer aux vents nocturnes pour chercher en
vain des amants : il ne reste plus que l’amour de la porte pour le seuil (3–4 : amatque | ianua
limen). Ce dernier poème mérite un examen un peu plus attentif en lien avec mon propos.
L’Ode 1.25 présente en effet en strophes sapphiques une description de la passion rappelant
1.13 : il y est question de la brûlure de l’amour et du désir (1.25.13 : flagrans amor et libido),
qui cause la fureur (v. 14 : furiare) et fait rage dans le foie ulcéré (v. 15 : saeuiet circa iecur
ulcerosum). Mais plus que Sappho, c’est la tradition catullienne et élégiaque qui est soumise à
l’ironie du je lyrique. En effet, la phrase annonçant à Lydie qu’« à [son] tour, vieille femme
dédaignée, [elle pleurera] dans une ruelle solitaire sur les mépris des coureurs de filles » (v. 9–
10 :  inuicem moechos anus arrogantis | flebis in solo leuis angiportu) présente deux termes
évoquant chez Catulle les trahisons de Lesbie :  moechos, dont c’est la seule attestation dans
les Odes d’Horace, évoque notamment le poème de rupture en strophes sapphiques, où le je
adresse son congé à la puella en lui souhaitant de vivre heureuse avec ses trois cents amants
adultères (Catull. 11.17 : cum suis uiuat ualeatque moechis) ; angiportus, terme rarissime, ne
se trouve qu’ici chez Horace et chez Catulle seulement dans le poème 58, dernière apparition
de Lesbie dans la partie polymétrique du recueil, où elle se livre à la débauche aux carrefours
et dans de sombres ruelles (58.4–5 : nunc in quadriuiis et angiportis | glubit magnanimi Remi
nepotes). De plus, les pleurs de Lydie dans cette phrase (flebis) et sa plainte plus loin (v. 16 :
non sine questu) sont des mots-clés renvoyant chez Horace à la tradition élégiaque, impliquée
déjà par les motifs principaux du poème. 
Or, l’objet de ces pleurs est intéressant : Lydie se plaint de ce « que la florissante jeunesse
se réjouit davantage du lierre verdoyant et du myrte sombre et voue les feuillages séchés à
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l’Eurus, camarade de l’hiver » (v. 17–20 :  laeta quod pubes hedera uirenti | gaudeat pulla
magis atque myrto, | aridas frondes hiemis sodali | dedicet Euro). Cette métaphore végétale se
réfère bien sûr à l’âge de l’amante : à l’autre extrémité de la vie amoureuse que la Chloé de
l’Ode 1.23, jeune « pousse verte » encore attachée à sa mère, la Lydie de 1.25 est une vieille
femme (9 : anus) pour laquelle le temps de l’amour est passé, mais dont le désir incontrôlé est
celui des mères des chevaux (13–14 :  libido, | quae solet matres furiare equorum). On peut
ainsi interpréter l’Ode 1.25 comme une annonce de ce qui attend la Lydie de l’Ode 1.13 si elle
persiste dans la relation érotique de type catullien et élégiaque qui la lie à Télèphe et si elle ne
rejoint pas le je et l’idéal d’union quasi-nuptiale sans ruptures ni plaintes qu’il célèbre dans la
strophe finale, un idéal que la fin de 1.22, précédent poème en strophes sapphiques, reformule
comme celui d’une union poétique durable dans le chant lyrique. On notera d’ailleurs que le
lierre et le myrte toujours verts, représentant la jeunesse préférée à Lydie, sont des symboles
d’immortalité consacrés respectivement à Bacchus et Vénus et peuvent représenter la lyrique
symposiaque et érotique d’Horace, par opposition aux feuillages séchés qui seraient ceux de
l’élégie, forme d’inscription plaintive impliquant la mort plutôt que le chant toujours vivant. Il
semble ainsi qu’on puisse voir dans cette Lydie une incarnation de la poésie érotique.
Sur les quatre poèmes qui suivent, trois sont en strophes alcaïques. On trouve d’abord un
diptyque lié au contexte du banquet, cadre de considérations morales et poétiques en 1.26 et
d’échanges bachiques et érotiques en 1.27140. Ensuite, après une étrange réflexion sur la mort
dans un rythme dactylique rare (1.28), c’est à nouveau un thème moral qui est traité en 1.29.
Mais même dans cet environnement alcaïque, c’est à nouveau la strophe sapphique qui clôt la
décade ; de plus, c’est la divinité ouvrant le recueil alexandrin de Sappho, non d’Alcée, qui est
invoquée dans un bref hymne, où Vénus est appelée à mener son cortège chez Glycère (1.30) :
O Venus regina Cnidi Paphique,
sperne dilectam Cypron et uocantis
ture te multo Glycerae decoram
transfer in aedem.
feruidus tecum puer et solutis 5
Gratiae zonis properentque Nymphae
et parum comis sine te Iuuentas
Mercuriusque.
140L’Ode 1.27 fait écho à l’expression sapphique de la passion : l’oxymore de la blessure qui rend heureux (11–
12 : beatus | uolnere) évoque l’amour doux-amer (Sapph. fr. 130), et les métaphores de l’amour qui dompte (12 :
domat Venus) et brûle (13–14 : adurit | ignibus) sont attestées chez Sappho (fr. 1.3–4, 102 ; fr. 31.9–10, 38, 48).
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« Ô Vénus, reine de Cnide et de Paphos, prends en dédain ta Chypre chérie, et, quand Glycère
t’appelle avec force encens, transporte-toi dans son joli sanctuaire.
Qu’avec  toi  viennent  bien  vite  le  brûlant  enfant,  et  les  Grâces  à  la  ceinture  dénouée,  et  les
Nymphes, et la Jeunesse qui sans toi n’a plus son charme, et Mercure. » (Trad. F. Villeneuve)
Ce petit poème constitue un aboutissement dans la progression du livre I : il est le premier où
Vénus est non seulement citée, mais directement invoquée, et où convergent avec elle – et non
plus sans, comme en 1.22 et 1.25 – la strophe sapphique, un thème érotique et des échos assez
clairs de Sappho. En effet, plusieurs fragments de prières à Aphrodite, auxquels s’ajoute un
témoignage, montrent que Sappho invoquait la déesse en listant ses lieux de culte – entre
autres Cnide, Paphos et Chypre – et souvent en l’appelant à les quitter141. En particulier, un tel
appel, très comparable à celui d’Horace, apparaît dans la prière du fragment 2 (v. 1–4) :
†deurummekrhte³s³ip³».¼r³»      ¼.† nau'on
a[gnon o[pp³»ai   ¼ cavrien me;n a[lso"
maliv»an¼, bw'moi dÆ e[ni qumiavme-
noi »li¼banwvtwi:
« (Viens) ici à moi depuis la Crète, dans ce sanctuaire vénérable, où il y a un charmant bosquet de
pommiers, et des autels fumant d’encens… »142
Dans les deux poèmes, la déesse est appelée à quitter l’un de ses lieux de culte pour aller vers
un sanctuaire (aedem,  cf.  nau'on |  a[gnon)  décrit  comme charmant (decoram,  cf.  cavrien…
a[lso") où brûle l’encens (ture, cf. libanwvtwi). Par ailleurs, son cortège trouve des parallèles
dans d’autres fragments ; même Mercure, dont la présence en évidence dans l’adonien final
du poème a surpris dès l’Antiquité, pourrait correspondre à Peithô, liée deux fois à Aphrodite
chez Sappho143. Mais ce vers final de l’hymne refermant la troisième décade du livre I renvoie
aussi et surtout au Mercure chanté à la fin de la décade initiale dans l’autre hymne en strophes
sapphiques (1.10), où il est maître de la parole et inventeur de la lyre notamment, et donc dieu
de la poésie. Le lien est ainsi souligné entre la prière à Mercure de 1.10 et celle à Vénus de
1.30, entre la première et la dernière des charnières internes du livre (en strophes sapphiques),
évoquant respectivement Alcée et Sappho, les deux modèles lesbiens d’Horace144.
141Sapph. fr. 2 et 35 ; test. 222 = Men. Rhet. III/334 Spengel.
142La traduction présuppose au premier vers la conjecture deu'ruv mÆ ejk Krhvta" ejpi; tovnde nau'on.
143Sapph. fr. 90a.II.5–8, 96.29, test. 200 ; cf. fr. 1.18. Pour expliquer la présence de Mercure, qui occupe en entier
l’adonien final, certains ont suivi le Pseudo-Acron, qui suggère qu’il est là en tant que dieu du gain, vu le statut
de courtisane de Glycère, ce qui ferait de l’hymne une épigramme satirique (cf. Nisbet & Hubbard 1970:344).
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Livre I, coda : une présence d’Alcée plus forte, mais toujours pondérée par Sappho
Si la troisième décade se clôt sur un hymne à la divinité initiale de l’édition alexandrine de
Sappho, la coda du livre I s’ouvre sur une prière à celle du recueil d’Alcée, Apollon (1.31), ce
qui montre une fois de plus l’équilibre entre ces deux modèles. Dans cette coda, comme déjà
dans la seconde moitié de la décade précédente, la strophe alcaïque, qui jusqu’en 1.25 était en
retrait avec seulement trois poèmes (1.9, 1.16–17) pour six en strophes sapphiques (1.2, 1.10,
1.12, 1.20, 1.22, 1.25), devient certes bien plus présente : sur treize odes, sept sont alcaïques
(1.26–27, 1.29, 1.31, 1.34–35, 1.37) contre trois sapphiques (1.30, 1.32, 1.38)145. Mais si elle
est désormais toujours précédée d’une alcaïque, nouvel indice du lien selon moi indissociable
entre les deux modèles lesbiens d’Horace, la sapphique reste comme précédemment la force
structurante du livre à la clôture de la décade et deux poèmes plus loin, puis à l’épilogue ; et
ce n’est qu’avec 1.35 et 1.37 que l’alcaïque devient dominante. Or, ces deux dernières odes
sont aussi un point culminant dans la mesure où elles sont les seules du livre dans ce mètre à
avoir un thème clairement civique. En effet, de même que la strophe sapphique, liée d’abord à
des sujets élevés, ne se fait érotique qu’en 1.22, 1.25 et 1.30, on observe aussi une progression
dans l’emploi de l’alcaïque : représentant un Alcée non politique en 1.9, elle est érotique dans
le couple de 1.16–17 et symposiaque dans celui de 1.26–27 ; en 1.29 et 1.31, des occasions de
propagande – une expédition d’Auguste en Arabie et la dédicace du temple d’Apollon sur le
Palatin – donnent lieu non à la célébration attendue, mais à une critique morale de l’ambition
amenant Iccius à délaisser la philosophie et à une humble prière personnelle du poète ; quant
au couple de 1.34–35, lié par le thème de la Fortune, il comprend aussi un poème moral et un
hymne, et ce n’est que ce dernier, adressé à la Fortune d’Antium priée de préserver Auguste
dans ses expéditions, qui donne à la strophe alcaïque la dimension politique qui sera la sienne,
avant 2.1 et les odes romaines, en 1.37 dans la célébration d’Actium faisant écho à Alcée.
144Pour l’écho de 1.10, voir Cucchiarelli 2006:107–108, qui ne signale pas les aspects sapphiques, mais qui note
que juste après l’invocation à Vénus de 1.30, la coda du livre s’ouvre de la même manière que débutait le recueil
alexandrin d’Alcée, par une prière à Apollon en strophes alcaïques (1.31) : on finit ainsi par trouver les hymnes
aux dieux initiaux des deux poètes lesbiens que l’Ode 1.2 n’invoquait qu’indirectement. Cette ultime charnière
est annoncée au milieu du livre (1.21) par un hymne choral inspiré de la prière à Diane de Catulle (poème 34, à
caractère peut-être sapphique : cf. supra p. 154–155), mais la célébrant conjointement avec Apollon.
145Même l’asclépiade B, la moins fréquente des formes strophiques, est mieux représentée jusque-là : elle compte
quatre odes (1.5, 1.14, 1.21, 1.23) contre trois aussi aux deux derniers types, l’asclépiade A (1.6, 1.15, 1.24) et la
quasi-strophe asclepiadeum quartum (1.3, 1.13, 1.19).
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Mais après ce point culminant politique et alcaïque, le discours est ramené à un registre plus
humble par l’épilogue symposiaque et érotique en strophes sapphiques.
nbre 1 2 3 4 5 6 7 8 9





sapph. 1.2 1.10 1.12 1.20 1.22 1.25 1.30 1.32 1.38
alc. 1.9 1.16 1.17 1.26 1.27 1.29 1.31 1.34 1.35 1.37
érot. érot. érot. érot.
symp. symp. symp. symp.
poét. hymn. hymn.
moral moral moral moral
(pol.) (pol.) polit. polit.
nbre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Cette pondération de l’Alcée politique par Sappho est particulièrement bien illustrée par la
deuxième ode de la coda, l’hymne sapphique à la lyre d’Alcée (carm. 1.32) :
Poscimur. si quid uacui sub umbra
lusimus tecum, quod et hunc in annum
uiuat et pluris, age, dic Latinum,
barbite, carmen
Lesbio primum modulate ciui, 5
qui, ferox bello, tamen inter arma,
siue iactatam religarat udo
litore nauim,
Liberum et Musas Veneremque et illi
semper haerentem puerum canebat 10
et Lycum nigris oculis nigroque
crine decorum.
o decus Phoebi et dapibus supremi
grata testudo Iouis, o laborum
dulce lenimen, mihi cumque salue 15
rite uocanti.
« On nous réclame : si jamais en nos loisirs, sous l’ombrage, nous nous sommes joué avec toi, dis
en latin un chant qui vive et cette année et plusieurs autres, ô luth,
toi que fit résonner pour la première fois le citoyen de Lesbos, qui, même au milieu des armes, ou
lorsqu’il avait amarré au rivage humide son navire battu des flots,
292
Chapitre IV : Horace
chantait Liber, les Muses, et Vénus avec l’enfant qui est toujours à son côté, et Lycus, beau de ses
yeux noirs et de ses noirs cheveux.
Honneur de Phébus, lyre, chère aux banquets de Jupiter souverain, toi, douce consolation de nos
peines, reçois, quoi que je puisse être, le salut de mes rituelles invocations. » (Trad. F. Villeneuve)
Ce poème identifie à première vue Alcée comme le principal modèle lesbien d’Horace. Or,
comme l’a vu Tony Woodman, plusieurs éléments renvoient aussi à Sappho : tout d’abord,
l’ode est en strophes sapphiques, un mètre certes utilisée par les deux poètes de Lesbos, mais
lié au nom de Sappho ; ensuite, le « luth » est désigné au vers 4, comme à la fin de l’Ode 1.1,
par le terme sapphique de barbitos ; enfin et surtout, l’invocation à ce luth fait écho de façon
frappante au fragment 118 de Sappho146 : 
a[gi dh; cevlu di'a †moi levge†
fwnavessa †de; givneo† 
« eh bien ! lyre divine, dis-moi… deviens parlante… »
D’une part, les parallèles avec les vers 3–4 du poème d’Horace, où le luth est appelé à dire un
chant latin, sont étroits sur le plan non seulement sémantique, mais même phonétique (age,
dic Latinum | barbite, carmen, cf. a[gi dh; cevlu…). D’autre part, on retrouve des échos de ce
fragment de Sappho au début de la strophe finale de l’ode (v. 13–14), où est aussi apostrophée
la lyre « tortue » – sens premier de testudo et de cevlu" – et où sont chantés ses liens avec les
dieux, tout comme elle est « divine » chez Sappho (di'a) ; enfin, il y a peut-être un reflet de la
mention de la voix de la lyre (fwnavessa) dans l’invocation finale du je (uocanti). La présence
de Sappho dans ce poème peut être interprétée comme infléchissant le profil d’Alcée. Celui-ci
est certes identifié – sans être nommé – comme le « citoyen de Lesbos » (v. 5 : Lesbio… ciui),
qui est « farouche à la guerre » (v. 6 : ferox bello) ; mais les poèmes que relève Horace sont
ceux qu’il chante « entre les combats » (v. 6 : inter arma), une fois amarré le navire de l’exil
et des allégories de l’État (v. 7–8), et qui célèbrent le vin avec Liber, la poésie avec les Muses,
et surtout l’amour avec Vénus, Cupidon et le beau Lycus (v. 9–12). Ainsi, l’ode insiste sur un
Alcée non politique, un Alcée symposiaque et érotique, en quelque sorte pondéré par Sappho.
Le poème suivant est d’ailleurs une ode érotique, où Horace revient sur la définition de la
lyrique érotique par rapport à l’élégie de façon plus explicite : le destinataire Albius est sans
doute le poète Tibulle, appelé à ne pas se lamenter excessivement au souvenir de Glycère et à
146Woodman 2002:54.
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ne pas débiter ses chants élégiaques pitoyables (1.33.1–3 : Albi, ne doleas plus nimio memor |
inmitis Glycerae neu miserabilis | decantes elegos) ; on notera que la qualification de Glycère
(« Douce ») comme « non douce » (inmitis) se place dans la tradition de Sappho en créant un
oxymore rappelant l’amour doux-amer (fr. 130.2 :  glukuvpikron). La raison des plaintes est
que l’aimée a trahi son serment (v. 4 : laesa… fide). Pour y répondre, le je montre la normalité
de cette situation en listant une chaîne de relations asymétriques : Lycoris aime Cyrus, Cyrus
Pholoé, et Pholoé ne saurait céder à cet amant honteux (v. 5–9 : Lycorida | Cyri torret amor,
Cyrus in asperam | declinat Pholoen, sed prius Apulis | iungentur capreae lupis || quam turpi
Pholoe peccet adultero). Face aux vains espoirs de fidélité de l’élégie, la lyrique reconnaît
l’instabilité de telles relations érotiques, soulignée par une rhétorique nuptiale paradoxale : il
est question du « joug » auquel le jeu cruel de Vénus soumet « des corps et des cœurs qui ne
font pas la paire » (v. 10–12 : sic uisum Veneri, cui placet imparis | formas atque animos sub
iuga aenea | saeuo mittere cum ioco) ; le je lui-même a préféré à une « Vénus plus noble » les
« chaînes agréables » d’une affranchie inconstante (v. 13–16 :  ipsum me melior cum peteret
Venus | grata detinuit compede Myrtale | libertina, fretis acrior Hadriae | curuantis Calabros
sinus). L’ode met ainsi en évidence le caractère instable, non nuptial des relations érotiques de
l’élégie comme de la lyrique : à l’inverse de l’union poétique éternelle proposée par la lyrique
en termes de mariage, l’idéal élégiaque de pacte érotique quasi matrimonial apparaît illusoire.
La fin du livre I présente encore deux odes où l’amour a sa place dans un cadre de banquet.
Ces poèmes, 1.36 et 1.38, suivent et pondèrent les deux odes alcaïques à dimension politique,
1.35 et 1.37, et encadrent même cette dernière, l’épinicie chantant Actium en écho à Alcée.
L’Ode 1.36 honore Numida, de retour d’une expédition en Espagne, par un rituel symposiaque
où la courtisane Damalis restera attachée à lui, son nouvel amant. Quant au bref épilogue du
livre (1.38), dont la forme en deux strophes sapphiques renvoie à la prière à Vénus refermant
la troisième décade (1.30), il esquisse un banquet champêtre où le je se voit buvant sous une
tonnelle en compagnie de son échanson, tous deux parés du simple myrte, attribut de Vénus et
symbole d’immortalité : métapoétique, ce modeste festin final réunit à nouveau les éléments
symposiaque et érotique ritualisés définissant la lyrique d’Horace, alcaïque et sapphique.
Après avoir posé ce cadre situant la présence de Sappho par rapport à celle d’Alcée et la
lyrique érotique d’Horace face à la poésie d’amour de Catulle et des élégiaques, j’en viens à
l’environnement immédiat de l’Ode 1.13, pour en proposer ensuite une interprétation.
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Livre I, deuxième décade : l’environnement immédiat de l’« Ode » 1.13
On peut voir plusieurs structures dans la deuxième décade du livre I. Si certains critiques ont
prolongé la parade initiale jusqu’au second retour de la strophe sapphique en 1.12, Lyne a
quant à lui fait débuter le livre, après une introduction de huit odes, par une séquence alcaïque
de trois poèmes entre 1.9 et 1.11 : ces observations, associées plutôt qu’opposées à la structure
ordinaire en décades, établissent une sorte de pont entre les deux ensembles initiaux, ce qui
s’accorde aussi avec la mise en évidence par Michèle Lowrie d’une parade de prédécesseurs
lyriques entre 1.12 et 1.18, avec des poèmes faisant écho successivement à Pindare, Sappho,
Alcée, Bacchylide, Stésichore, Anacréon, puis à nouveau à Alcée en clôture147. Je modifierai à
mon tour ce dernier groupe en insistant plutôt sur une séquence ouverte par 1.13 et refermée
par 1.19, deux odes érotiques en asclepiadeum quartum marquées par la présence de Sappho,
encadrées à l’extérieur par des poèmes en strophes sapphiques (1.12 et 1.20) et à l’intérieur
par des odes faisant écho à Alcée (1.14 et 1.18) : cette séquence, dont le centre est occupé par
trois poèmes liés à la figure d’Hélène (1.15–1.17), s’articule autour du thème de l’amour.
parade étendue érot. Hél. Hél. Hél. érot.
Alc. Alc. Pind. Sapph. Alc. Bacch. Stes. Anacr. Alc. Sapph.
Début de la
parade… 1.9 1.10 1.11 1.12 1.13 1.14 1.15 1.16 1.17 1.18 1.19 1.20
alc. alc. alc.
sapph. sapph. sapph.
ascl.+ ascl.4 ascl.B ascl.A ascl.+ ascl.4
séquence alc.
Répondant à 1.13 à la fin de ce groupe, l’Ode 1.19 occupe une place particulière : elle clôt
d’une part exactement la première moitié des trente-huit poèmes du livre et ouvre d’autre part,
dans la structure de Lyne, le deuxième ensemble de dix odes après la huitaine introductive. De
plus, le poème suivant, qui clôt la deuxième décade et ouvre la seconde moitié du livre (1.20),
est un petit poème en strophes sapphiques invitant Mécène à boire un modeste vin sabin tiré
d’une amphore grecque, métaphore de la lyrique d’Horace148. L’Ode 1.19 forme ainsi avec lui,
au centre du livre, une charnière érotique et symposiaque. Je cite ici le poème entier :
147Lyne 2005 ; Lowrie 1995 ; pour l’extension de la parade jusqu’à 1.12, voir Kießling & Heinze 1930.
148Pour l’interprétation métapoétique de l’Ode 1.20, voir Putnam 2006:123 et 125.
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Mater saeua Cupidinum
Thebanaeque iubet me Semelae puer
et lasciua Licentia
finitis animum reddere amoribus.
urit me Glycerae nitor 5
splendentis Pario marmore purius,
urit grata proteruitas
et uoltus nimium lubricus adspici.
in me tota ruens Venus
Cyprum deseruit, nec patitur Scythas 10
aut uersis animosum equis
Parthum dicere nec quae nihil attinent.
hic uiuum mihi caespitem, hic
uerbenas, pueri, ponite turaque
bimi cum patera meri : 15
mactata ueniet lenior hostia.
« Cruelle mère des Désirs, fils de la thébaine Sémélé, Licence lascive, tous trois m’ordonnent de
rendre mon cœur à des amours finies.
Elle me brûle, la splendeur de Glycère, dont l’éclat est plus pur que le marbre de Paros ; elle me
brûle, sa charmante effronterie, ainsi que son visage trop dangereux à regarder.
Se précipitant sur moi tout entière, Vénus a quitté Chypre, et elle ne me permet pas de dire les
Scythes, ou le Parthe courageux à retourner ses chevaux, ni ce qui ne la concerne en rien.
Ici, placez-moi une verte touffe d’herbe, ici, garçons, des rameaux et de l’encens, avec une coupe
d’un vin de deux ans : une fois la victime égorgée, la déesse viendra plus douce. »
Si le premier vers pourrait laisser croire à l’amorce d’une prière à Vénus, que le lecteur à la
poursuite de Sappho attend depuis le début du livre et qu’il ne trouvera qu’en 1.30, les vers
suivants identifient mater saeua Cupidinum comme un nominatif plutôt qu’un vocatif et toute
l’ode comme un simple poème érotique149. De même que l’Ode 1.13 montre pour la première
fois le je lui-même atteint par l’amour après sa renonciation initiale de 1.5, on assiste ici à la
reprise d’amours finies. On retrouve aussi, ouvrant deux distiques successifs, le feu qui frappe
le je (v. 5, 7 : urit me,  urit), ce qui rappelle également ce précédent poème en asclepiadeum
quartum (1.13.9 : uror), et au-delà la tradition érotique représentée par Sappho150. L’éclat du
149Il est intéressant de noter qu’Horace reprend le premier vers de ce poème tel quel, mais comme un vocatif, au
début du quatrième livre des Odes (4.1.5 : mater saeua Cupidinum) ; il ne s’agit ici d’ailleurs pas non plus d’un
véritable poème d’amour, l’aimée Glycère n’étant citée qu’à la troisième personne et le seul vocatif étant adressé
aux pueri, ce qui marque bien le détachement si caractéristique du traitement du thème érotique par Horace.
150Pour le feu, plus violent que celui, subtil, du fragment 31 de Sappho (9–10 : levpton… pu'r), voir p. ex. celui,
violent, du désir dans d’autres textes de la poétesse (fr. 38 : o[ptai" a[mme ; 48.2 : kaiomevnan povqw/).
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visage de Glycère trouve aussi des parallèles sapphiques, tout comme l’intervention violente
de l’amour, et l’image de Vénus qui quitte Chypre pour se ruer vers le je rappelle les hymnes
appelant Aphrodite à venir en laissant ses sanctuaires, motif dont on a vu qu’il réapparaît de
façon très semblable – aussi avec Glycère – dans la prière de 1.30151. Pris individuellement,
ces échos topiques ne sont certes pas suffisants pour établir un lien spécifique avec Sappho ;
mais dans un recueil prenant comme référence explicite la poétesse de Lesbos, qui représente
cette tradition au canon lyrique alexandrin, leur accumulation autorise une telle association, ce
d’autant plus qu’elle se précise à la fin de l’ode.
Suggérée dès le début du poème, la présence hymnique se renforce en effet dans la strophe
finale. Alors que la déesse accourt auparavant sans être appelée, le je tente ici de l’adoucir en
la faisant venir dans un cadre rituel comparable à celui de l’hymne clétique du fragment 2 de
Sappho : le gazon vif (v. 13 : uiuum… caespitem) y rappelle la prairie fleurie de la troisième
strophe conservée du poème (v. 9 : leivmwn… tevqale), les rameaux (v. 14 : uerbenas) ceux de
la deuxième (v. 5 : u[sdwn), l’encens (v. 14 : turaque) celui de la première (v. 4 : libanwvtw/), et
la coupe de vin (v. 15 : bimi cum patera meri) celles que Cypris est priée de remplir dans la
quatrième (v. 13–16 : ejn kulivkessin… oijnocoveisa) ; la victime sacrifiée (v. 16 : mactata…
hostia) implique un autel comme il y en a dans la première (v. 3 : bw'moi), et l’insistance sur le
lieu (v. 13 : hic…, hic…) rappelle l’anaphore rythmant la description de ce cadre chez Sappho
(v. 3–9 : dÆ e[ni… ejn dÆ… ejn dev…) ; si l’on ajoute que le fait que Vénus déserte Chypre (v. 10 :
Cyprum deseruit), associé à la pseudo-invocation hymnique du tout premier vers, fait penser à
l’appel à Cypris à quitter la Crète pour venir dans ce sanctuaire (v. 1 : deu'ruv mÆ ejk Krhvta" ejpi;
tovnde nau'on | a[gnon), on peut voir dans l’Ode 1.19 une tentative de replacer l’amour dans un
cadre rituel analogue à celui qu’elle a chez Sappho. Et l’on peut noter que la déesse, qui était
« cruelle » au premier vers (saeua) est espérée « plus douce » au dernier (lenior), un contraste
qui rappelle l’oxymore de l’amour doux-amer sapphique (fr. 130.2 : glukuvpikron).
151Pour les motifs hymniques,  voir  supra  p. 289–290 à propos de 1.30. Pour  l’éclat du visage (v. 5–6),  voir
Sapph. fr. 16.18 : kajmavrucma lavmpron i[dhn proswvpw, et pour les comparaisons hyperboliques celles du fr. 156
(parallèle signalé par Nisbet & Hubbard 1970 ad loc.), voir supra p. 255–256 n. 84 pour le caractère nuptial de
ces images). Pour  adspici  (v. 8),  voir Catull. 51.6–7 :  nam simul te, |  Lesbia, adspexi… (cf.  Sapph. fr. 31.7 ;
signalé par Davis 1991, qui renvoie aussi à Pindare).  Pour  nimium lubricus (v. 8),  on peut comparer l’Éros
indomptable reptile de Sappho (fr. 130.2 : ajmavcanon o[rpeton). Pour l’amour qui se précipite sur le je, cf. p. ex.
Sapph. fr. 47 : ÒEro" dÆ ejtivnaxev moi | frevna", wj" a[nemo" ka;t o[ro" druvsin ejmpevtwn.
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Ainsi, ce poème décrit comme l’Ode 1.13, dans le même mètre, et aussi avec des échos de
Sappho, l’irruption d’un amour passionné. Ici, c’est le corollaire poétique de la situation qui
est mis en avant : le retour de l’amour provoque la reprise d’une poésie érotique, impliquée
aussi par Bacchus, dieu du vin et donc du cadre symposiaque de la lyrique d’Horace, et par la
« Licence lascive », qui est sans doute la licence poétique du genre humble qu’il adopte. Cette
définition de poétique s’accompagne d’ailleurs d’une recusatio : Vénus interdit au je de parler
des Scythes, des Parthes ou de tout ce qui ne la concerne en rien, c’est-à-dire de composer de
l’épopée ou de la poésie de célébration des guerres contemporaines152. Mais de même qu’en
1.13 il oppose à sa situation de passion érotique un idéal quasi matrimonial d’union durable et
sereine, il cherche ici aussi, en tentant de faire venir Vénus dans un cadre hymnique, à adoucir
et à ritualiser son amour, à lui donner une forme lyrique. Cette ode a donc une double valeur
de programme poétique, de recusatio de l’épopée et de définition d’une voix érotique lyrique.
En 1.13 comme ici, les échos de Sappho renvoient – comme dans toute sa tradition antique de
réception – d’un côté à la passion violente, que le je veut adoucir, de l’autre aux cadres rituels
(matrimonial ou cultuel), où il cherche à l’inscrire pour la tempérer.
L’Ode 1.19 récapitule ainsi au centre du livre I les poèmes d’amour du début du recueil, de la
renonciation (1.5)  à la  reprise d’une passion violente (1.13.1–12) et  à  la  recherche d’une
forme d’amour – et de poésie érotique – plus douce et ritualisée (1.13.13–20). Dans ce cadre,
les odes situées entre 1.13 et 1.19 ont aussi leur place, en particulier celles du triptyque central
(1.15–1.17). L’amour est en effet un thème récurrent dans ces dernières, liées toutes trois à la
figure d’Hélène : si l’Ode 1.15 est un poème narratif – et non érotique – relatant la prophétie
adressée par Nérée à Pâris en train d’enlever son hôtesse, les deux suivantes sont quant à elles
des odes érotiques qui font seulement allusion à l’héroïne mythologique, en 1.16 par la forme
de la palinodie, dont le prototype est celle de Stésichore à Hélène, et en 1.17 par le nom de la
destinataire Tyndaris, qui évoque la fille de Tyndare153. Or, ces odes permettent à mon sens de
donner à l’idéal final de l’Ode 1.13 une signification plus précise pour la lyrique d’Horace.
152Lyne 1995:38 cite ce passage comme un cas de recusatio : on assiste même à un double renoncement poétique
paradoxal, autant à l’épopée qu’à la lyrique érotique, laquelle finit quand même par s’imposer, mais sous une
forme que le je cherche à atténuer et à ritualiser ; cf. Davis 1991.
153Putnam 2006.
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En effet, deux poèmes après 1.13 et son finale quasi nuptial qui surprend dans une poésie
d’amour non matrimoniale, le mariage est un thème récurrent dans l’Ode 1.15. Si l’on en croit
le commentateur antique d’Horace Porphyrion, ce poème serait imité de Bacchylide, dont l’un
des dithyrambes aurait mis dans la bouche de Cassandre une prophétie semblable à celle de
Nérée ici sur la guerre de Troie à venir ; de fait, il s’agit d’un cas unique chez Horace d’ode
purement narrative, très proche de l’épopée iliadique, mais occupée presque totalement, après
une strophe introductive, par le discours rapporté de Nérée. Il s’y adresse à Pâris, présentant
son rapt comme un mariage conclu sous de mauvais auspices (v. 5 : mala ducis aui domum),
comme des noces que la Grèce s’alliera pour rompre (v. 7 : [Graecia] coniurata tuas rumpere
nuptias), avant de parler d’adultère (19 :  adulteros).  Indépendamment même d’une possible
lecture allégorique du poème en lien avec l’union entre Antoine et Cléopâtre, le mariage, ici
perverti, apparaît clairement comme un idéal moral, conforme aux principes augustéens qui
aboutiront aux lois sur les mariages et les adultères, un idéal qu’on a vu développé notamment
dans les odes romaines, en particulier en 3.3 avec le même exemple mythologique. Mais cet
idéal a aussi une dimension poétique. Pâris, de façon frappante dans ce contexte épique, est
décrit comme un joueur de lyre qui chante des poèmes à l’abri de sa chambre nuptiale, mais
qui n’échappera pour finir pas à la mort qu’il mérite en tant qu’adultère (carm. 1.15.13–20) : 
nequiquam Veneris praesidio ferox
pectes caesariem grataque feminis
inbelli cithara carmina diuides ; 15
nequiquam thalamo grauis
hastas et calami spicula Cnosii
uitabis strepitumque et celerem sequi
Aiacem : tamen, heu serus, adulteros
crines puluere collines. 20
« En vain, fier de la protection de Vénus, tu peigneras ta chevelure bouclée et distribueras, sur ta
lyre pacifique, les notes de tes chansons agréables aux femmes ; en vain, dans la chambre nuptiale,
tu voudras éviter les javelots pesants et la pointe du roseau de Cnosse et la bruyante mêlée, et Ajax
prompt à la poursuite : tu finiras bien, tardivement hélas ! par souiller de poussière tes cheveux
adultères. » (Trad. F. Villeneuve)
Il est intéressant de noter que la lyre de Pâris – qui chante des carmina comme Horace – est
dite « pacifique » (v. 15 :  inbelli  cithara),  tout  comme celle du  je  du précédent poème en
strophes asclépiades A, qui refusait la poésie épique (1.6.10 : inbellis… lyrae) : comme l’ont
montré Gregson Davis et Michèle Lowrie, l’anti-héros épique, dans ce portrait extrêmement
négatif, apparaît ainsi également comme un anti-modèle de poète lyrique, un auteur de chants
« agréables aux femmes » (v. 14–15 : grata… feminis… carmina), qui fuit en vain la mort au
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lieu de l’affronter154. Or, l’imposture à la fois morale et poétique de Pâris est liée au mariage :
c’est dans sa chambre nuptiale (v. 16 : thalamo) qu’il se comporte en pseudo-poète lyrique, et
la chevelure que l’efféminé peigne sous la protection de Vénus finira dans la mort par révéler
la souillure de l’adultère (v. 19–20 : adulteros | crines… collines). À la fin du poème, Nérée
annonce d’ailleurs à Pâris sa fuite face à Diomède pendant la guerre de Troie et souligne qu’il
avait fait à Hélène « d’autres promesses » (v. 32 : non hoc pollicitus tuae), dans lesquelles on
peut ainsi voir les promesses de mariage qu’il ne parvient pas à tenir155. Par contraste, on peut
comprendre qu’un vrai poète lyrique n’est pas efféminé, ne craint pas la mort et ne fait pas de
fausses promesses de mariage ; mais cela ne suffit pas à donner une signification claire, dans
une lyrique érotique pourtant non matrimoniale, à l’idéal nuptial de l’Ode 1.13.
Les deux autres poèmes du triptyque lié à Hélène, des odes érotiques en strophes alcaïques,
permettent de le préciser, même si le thème du mariage n’y apparaît que très marginalement.
Dans l’Ode 1.16, palinodie inspirée de celle de Stésichore à Hélène, le je s’adresse à une belle
jeune femme anonyme pour rétracter les iambes qu’il lui avait précédemment adressés. Tout
le développement central du poème, en lien avec la virulence iambique, a pour sujet la colère :
qualifiée d’amère (v. 9 : tristes… irae), elle surpasse la folie possédant les prêtres de Cybèle,
d’Apollon et de Bacchus, dont elle secoue l’esprit (v. 5–6 : quatit | mentem) ; située au niveau
du diaphragme, elle a pour éléments primordiaux ceux de la violence du lion en fureur (v. 15–
16 : insani leonis | uim stomacho), et elle a entraîné la perte non seulement de Thyeste, mais
aussi de nobles cités entières (v. 17–20 : irae Thyesten exitio graui | strauere et altis urbibus
ultimae | stetere causae, cur perirent | funditus). Cette dernière phrase rappelle de façon assez
frappante la conclusion du poème 51 de Catulle, où c’est l’oisiveté qui est dite avoir causé la
perte de rois et de villes jadis prospères (51.15–16 : otium et reges prius et beatas | perdidit
urbes) ; et les autres manifestations de la colère peuvent aussi être rapprochées de celles de la
passion érotique, telles qu’elles apparaissent notamment dans l’Ode 1.13. La proximité des
deux passions apparaît encore dans les derniers vers, où il s’avère que par ce poème, le je non
154L’observation de Davis 1991:25–28 est reprise par Lowrie 1997:123–137 : ce sont les seules occurrences de
l’adjectif  inbellis  chez Horace ; les autres liens avec 1.6 sont le mètre asclépiade A et le thème poétique lié à
épopée. Lowrie 1997:133–134 relève les multiples transgressions de Pâris (par opposition au pudor de 1.6).
155Opposé au « fils de Tydée, plus vaillant encore que son père », Pâris est comparé à un cerf fuyant à la vue d’un
loup (27–31 :  ecce furit te reperire atrox | Tydides melior patre, || quem tu, ceruus uti uallis in altera | uisum
parte lupum graminis immemor | sublimi fugies mollis anhelitu), et la phrase concluant cette comparaison, « tu
avais fait à ta maîtresse d’autres promesses », met en évidence le caractère anti-nuptial de cette image.
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seulement renonce à sa colère de poète iambique, mais aussi et surtout prie sa destinataire de
mettre fin à la sienne et de redevenir son amie (carm. 1.16.22–28) :
conpesce mentem : me quoque pectoris
temptauit in dulci iuuenta
feruor et in celeres iambos
misit furentem. Nunc ego mitibus 25
mutare quaero tristia, dum mihi
fias recantatis amica
opprobriis animumque reddas.
« Apaise ton âme : moi aussi j’ai éprouvé, au doux temps de la jeunesse, les bouillonnements du
cœur, et ils m’ont jeté, furieux, 
aux iambes emportés. Maintenant je voudrais changer l’âpreté en douceur, mais il faut, puisque je
rétracte mes injures, que tu redeviennes mon amie et me rendes mon âme. » (Trad. F. Villeneuve)
L’évocation  des  bouillonnements  du  cœur  (pectoris… feruor)  rappelle  ceux  du  foie  dans
l’Ode 1.13 (1.13.4 : feruens… iecur). Mais désormais, le je érotique cherche l’apaisement et le
retour de l’esprit (v. 22 : conpesce mentem ; v. 28 : animumque reddas), non la colère qui plus
haut le secouait (v. 5–6 : quatit | mentem). Renoncer aux iambes implique ici – nouvel écho de
l’amour « doux-amer » d’origine sapphique (fr. 130.2 :  glukuvpikron) – passer de la douce
jeunesse (v. 23 : in dulci iuuenta) et des colères amères (v. 26 : tristia ; cf. v. 9 : tristes… irae)
à un amour uniquement doux (v. 25 : mitibus). Cette douceur se réalise par la rétractation des
injures dans le chant (recantatis… opprobriis), par l’abandon de l’iambe pour la lyrique, qui
amène la réconciliation de l’aimée (fias… amica). Il n’est pas question de mariage, mais cette
réunion des amants pourrait s’y apparenter, étant donné que l’apostrophe ouvrant le poème,
« Ô toi, d’une mère belle, fille plus belle » (1 : o matre pulchra filia pulchrior), présente un
type d’hyperbole utilisé pour l’éloge des fiancés dans les poèmes nuptiaux de Sappho. Mais
on retiendra surtout la forme d’union dépassionnée visée par le chant lyrique.
L’Ode 1.17 me semble aller dans le même sens. Le je y invite Tyndaris, jeune femme dont
le nom renvoie à Hélène fille de Tyndare, à venir dans le locus amoenus de la Sabine (1.17.1 :
amoenum… Lucretilem), cadre clairement caractérisé comme pastoral, où Faunus vient garder
les chèvres (v. 3–4 : capellis… meis ; v. 9 : haediliae) au doux son de la syrinx (v. 10 : dulci…
fistula) et où le je est protégé par les dieux, qui ont à cœur sa piété et sa Muse (v. 13–14 : di
me tuentur, dis pietas mea | et Musa cordi est) : ce cadre où les chevrettes n’ont pas même à
craindre les loups (v. 9 : [metuunt] nec Martialis haediliae lupos) annonce l’Ode 1.22, où le je
met en fuite un loup en chantant Lalagé dans la forêt sabine. Là, Tyndaris, dans l’abondance
(v. 14–16) et à l’abri (v. 17–18), pourra chanter sur la lyre d’Anacréon les soucis de Pénélope
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et de Circé pour le même homme (v. 18–20 : fide Teia | dices laborantis in unum | Penelopen
uitreamque Circen) et boire un vin de Lesbos inoffensif (v. 21 : innocentis pocula Lesbii) sans
craindre la violence de son amant Cyrus (v. 24–25 : nec metues proteruum | suspecta Cyrum).
Tyndaris est ainsi appelée à une union d’ordre moins érotique – l’amour est présent seulement
par contraste dans la mention de l’amant violent – que poétique : dans le cadre bucolique latin
où le poète chante, la jeune femme est invitée à chanter elle-même de la lyrique anacréontique
sur un thème érotique de tradition épique – les amours d’Ulysse – en buvant un vin de Lesbos
sans doute métapoétique, qui souligne le caractère symposiaque de cette lyrique et évoque les
modèles lesbiens des Odes ; comme le suggère Michael Putnam, cette Hélène peut représenter
la poésie grecque adaptée en latin par Horace, qui dans son recueil marie diverses traditions
littéraires156. Ici non plus, il n’est guère question de mariage : le thème est seulement présent
dans l’opposition entre Pénélope et Circé, l’épouse et l’amante d’Ulysse dont Tyndaris chante
les amours157. Néanmoins, la réunion des amants dans le calme et le chant suggère une voie
pour comprendre l’idéal nuptial de la fin de l’Ode 1.13 : dans une lyrique non matrimoniale,
le mariage peut être une métaphore de l’union du je avec sa poésie incarnée par l’aimée, ce
que suggère aussi l’amour éternel du je de l’Ode 1.22 pour Lalagé.
En définitive, le triptyque lié à Hélène parle surtout de poésie. Dans l’Ode 1.15, le berger
Pâris s’aventure sur la mer en enlevant Hélène sur un navire (v. 1–2 : Pastor cum traheret per
freta nauibus | … Helenen), navire qu’il croit être celui de l’amour, mais qui sera celui de la
guerre : incapable de tenir ses promesses matrimoniales, il apparaît en fuyant la mort comme
un anti-poète lyrique et un anti-héros épique ; par contraste, le poète réussit dans cette ode à
marier lyrique et épopée. Dans la palinodie de 1.16, la réconciliation avec l’aimée passe par le
divorce d’avec la poésie iambique. Enfin, dans l’Ode 1.17, en invitant Tyndaris à se joindre à
lui, il épouse dans un domaine bucolique latin une lyrique symposiaque à thèmes érotiques de
tradition épique et d’inspiration lesbienne ; le cadre pastoral de cette paisible union poétique
renvoie au statut de berger que Pâris, au début de ce cycle (1.15.1 : pastor), aurait mieux fait
156Putnam 2006:92, Davis 1991:199–205.
157Le thème du mariage est suggéré à trois reprises dans l’Ode 1.17 : dans l’objet du chant lyrique de Tyndaris,
les amours pour Ulysse de Pénélope, son épouse légitime et fidèle,  et  de Circé,  qui rêve illégitimement de
mariage avec lui ; par contraste avec la relation de la jeune femme avec Cyrus, avec qui elle est mal appariée
(25 : male dispari) ; dans l’étrange périphrase désignant les chèvres paissant en sécurité dans l’univers bucolique
du je comme les « épouses d’un mari mal odorant » (7 : olentis uxores mariti).
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de ne pas quitter. Ces trois odes invitent ainsi à une compréhension métaphorique de l’idéal
nuptial de l’Ode 1.13, qui serait celui de l’union éternelle du je lyrique avec sa poésie.
Au centre du groupe des  Odes 1.13–1.19, le triptyque lié à Hélène ne laisse aux poètes de
Lesbos qu’une place en arrière-plan158. En revanche, les poèmes encadrant ce triptyque sont
plus clairement lesbiens. J’ai déjà relevé, après et avant les odes en strophes sapphiques 1.12
et 1.20, la présence de Sappho dans les poèmes d’amour ouvrant et fermant le groupe, 1.13 et
1.19. À l’intérieur, 1.14 et 1.18 évoquent quant à elles Alcée. L’Ode 1.18, de façon analogue à
la première ode alcaïque du recueil (1.9), traite un thème de banquet et s’ouvre sur un écho
précis d’un fragment d’Alcée utilisant le même mètre, en l’occurrence l’asclépiade majeur
(comme en 1.11)159. Cette présence symposiaque d’Alcée correspond parfaitement au type de
poésie mis en avant par le je lyrique d’Horace et prépare avec 1.19 le modeste vin sabin tiré
d’une amphore grecque pour Mécène en 1.20160. Par contre, l’Ode 1.14 fait écho de façon plus
surprenante dans ce contexte à l’Alcée politique et mérite en cela une attention particulière :
O nauis, referent in mare te noui
fluctus. o quid agis ? fortiter occupa
portum. nonne uides ut
nudum remigio latus,
et malus celeri saucius Africo 5
antemnaeque gemant ac sine funibus
uix durare carinae
possint imperiosius
aequor ? non tibi sunt integra lintea,
non di, quos iterum pressa uoces malo. 10
quamuis Pontica pinus,
siluae filia nobilis,
iactes et genus et nomen inutile :
nil pictis timidus nauita puppibus
fidit. tu, nisi uentis 15
debes ludibrium, caue.
158Sappho (fr. 16) et Alcée (fr. 42 et 283) ayant traité le thème mythologique de l’enlèvement d’Hélène, ils jouent
peut-être un rôle en 1.15 (cf. Nisbet & Hubbard 1970). Le mètre des deux odes suivantes est alcaïque ; en 1.16,
j’ai relevé quelques éléments sapphiques ; mais si le thème de 1.17 est également érotique, le vin de Lesbos qui y
apparaît (1.17.21), sans doute métapoétique, n’y est qu’un élément d’une lyrique composite.
159Hor.  carm. 1.18.1 :  nullam, Vare, sacra uite prius seueris arborem ; cf. Alc. fr. 342 :  mhde;n a[llo futeuvshi"
provteron devndrion ajmpevlw ; cf. p. ex. Nisbet & Hubbard 1970.
160Voir supra p. 296 n. 149.
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nuper sollicitum quae mihi taedium,
nunc desiderium curaque non leuis,
interfusa nitentis
uites aequora Cycladas. 20
« Ô navire, de nouveaux flots vont t’emmener sur la mer ! Oh ! que fais-tu ? Gagne résolument le
port. Ne vois-tu point comme ton flanc est dégarni de rames,
comme ton mât, blessé par le rapide Africus, comme tes antennes gémissent, comme, privée de
câbles, ta quille peut à peine endurer les caprices trop impérieux
de l’onde ? Tu n’as plus de voiles intactes, tu n’as plus tes dieux intacts pour les invoquer si le
malheur te presse encore. Tu as beau, pin du Pont, fils d’une forêt illustre,
vanter une naissance et un nom inutiles : nulle confiance, quand le marin a peur, ne lui vient d’une
poupe peinte. Si tu ne veux pas être un jouet promis aux vents, prend garde.
Toi, naguère mon inquiétude et mon ennui ; maintenant objet de mon amour et mon souci pesant,
évite les flots répandus parmi les Cyclades éclatantes. » (Trad. F. Villeneuve)
Dès l’Antiquité, on a reconnu dans ce poème une allégorie : ainsi, selon Quintilien, Horace
choisit le bateau pour représenter l’État, les flots tempétueux pour les guerres civiles, le port
pour la paix et la concorde, et cette lecture a été en général reprise à l’époque moderne161. Elle
est d’ailleurs soutenue par des échos, au début de l’ode, de fragments de deux poèmes d’Alcée
assimilant la cité à un navire délabré et faisant des luttes intestines les vagues d’une tempête :
Horace s’inscrirait ainsi dans la suite de l’Alcée politique, après avoir mis en avant en 1.9 et
1.10 sa poésie symposiaque et hymnique162. Mais une partie de la critique moderne a contesté
une telle interprétation, en relevant plusieurs éléments peu compatibles avec une allégorie de
l’État : d’une part, le je semble se tenir hors du bateau, sans pilote et avec seulement un marin
craintif à son bord (v. 14 : timidus nauita) ; d’autre part, on observe une forte personnification
du navire, dont le flanc est nu (v. 4 : nudum… latus) et le mât blessé (v. 5 : malus… saucius),
qui gémit (v. 6 :  gemant), peine à endurer les flots (v. 7–9 :  uix durare carinae | possint… |
aequor) et ne peut plus invoquer ses dieux (v. 10 : non di, quos iterum pressa uoces malo), et
qui apparaît même comme une fille (v. 12 : filia) vantant vainement sa naissance et son nom
(v. 13 : iactes et genus et nomen inutile) ; enfin, le mètre de l’Ode 1.14 n’est pas non plus très
adapté à une ode civique, la strophe asclépiade B marquant en général des thèmes légers163.
161Quint.  inst. 8.6.44 :  continuatis tralationibus, ut « O nauis, referent in mare te noui fluctus : o quid agis?
fortiter occupa portum », totusque ille Horati locus, quo nauem pro re publica, fluctus et tempestates pro bellis
ciuilibus, portum pro pace atque concordia dicit ; cf. Nisbet & Hubbard 1970.
162Alc. fr. 6 et 208 Voigt.
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En s’appuyant sur ces observations et sur la forte tonalité érotique de la strophe finale, qui
présente le bateau comme l’objet non plus du dégoût inquiet, mais du désir nostalgique et du
souci pesant du je (v. 17–18 : nuper sollicitum quae mihi taedium, | nunc desiderium curaque
non leuis), William Anderson a proposé une autre lecture allégorique : le navire représenterait
une femme qui s’engage dans une nouvelle aventure et que le je cherche à ramener au port,
c’est-à-dire à son propre amour gage de sécurité164. Il est intéressant de donner à la métaphore
navale une valeur érotique, mais cette interprétation ne me convainc pas : l’assimilation d’une
femme à un bateau, et surtout le fait qu’elle soit interpellée comme telle au premier vers, puis
décrite dans tout son délabrement, aurait une dimension grotesque et moqueuse incompatible
selon moi avec la sympathie exprimée en particulier dans la strophe finale ; de plus, il existe
certes des parallèles (non horatiens) où une femme est assimilée à un bateau par comparaison
ou métaphore, mais jamais dans une allégorie continue165. Anderson dit avoir envisagé, sans la
retenir, une autre explication allégorique, développée après lui par Zumwalt : comme dans le
propemptikon à Virgile de l’Ode 1.3, le bateau serait celui de la poésie et la haute mer celle du
genre élevé, et le je, voyant ici sa propre poésie lui échapper vers des thèmes épiques (ce qui
est le cas juste après en 1.15), tenterait de la ramener à une prudence plus sûre ; là aussi, l’idée
est séduisante, mais se heurte à mon sens aux éléments érotiques de la dernière strophe, et en
particulier à l’appel final à éviter la mer des Cyclades brillantes (v. 19–20 : interfusa nitentis |
uites aequora Cycladas), des îles consacrées à Vénus166.
Pour ma part, sans rejeter entièrement la lecture politique, je proposerais une interprétation
apparentée à ces deux dernières, mais différente et fondée davantage sur l’environnement de
l’ode dans le recueil : à mon sens, si le bateau est celui du poète, la mer est celle de l’amour,
et le je exhorte sa poésie à la prudence au moment où il la voit lui échapper, avec l’Ode 1.13
163Pour l’absence d’un pilote et du je à bord et pour la personnification du bateau comme éléments incompatibles
avec une allégorie de l’État, voir Anderson 1966, qui se réfère à Mendell 1938, et déjà notamment à Muretus et
Bentley ; on pourrait objecter qu’il n’y a pas non plus de pilote chez Alcée, et que le je peut adopter point de vue
extérieur sur son propre navire, qu’il voit lui échapper ; pour l’élément métrique, Seel 1970.
164Anderson 1966, repris par Woodman 1980 et Knorr 2006.
165Anderson 1966:94 reconnaît que ce serait la seule ode où Horace présenterait une femme comme un bateau (en
1.5, Pyrrha est assimilée à la mer et à la tempête), mais renvoie (1966:97) à Alc. fr. 73, où il y a peut-être une
analogie entre un bateau et une femme..
166Zumwalt 1977, suivi par Davis 1989 (ingenii cumba).
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qui vient de prendre fin, vers l’amour auquel il avait pourtant renoncé en 1.5 dans le premier
poème érotique du recueil. L’Ode 1.5 est d’ailleurs la seule à utiliser la strophe asclépiade B
avant 1.14, mais elle est surtout la dernière à présenter une métaphore marine, et justement en
contexte érotique : non seulement le jeune amant devra, quand Pyrrha le trahira, affronter sans
s’y attendre « les flots hérissés par de noirs vents » (1.5.6–8 : aspera | nigris aequora uentis |
emirabitur insolens), lui qui est encore « ignorant des brises trompeuses » (v. 11–12 : nescius
aurae | fallacis), mais le je lui-même montre avoir fait l’expérience malheureuse de son éclat
(cf. v. 12–13 :  miseri, quibus || intemptata nites), et donc de la tempête, vu qu’il a consacré
ses vêtements mouillés au dieu de la mer (v. 13–16 : me tabula sacer | uotiua paries indicat
uuida | suspendisse potenti | uestimenta maris deo). Si ce naufrage l’a fait renoncer à l’amour,
ce qui l’amène à s’occuper des affaires d’autrui dans cette première ode érotique et la suivante
(1.8), l’Ode 1.13 met à nouveau le je, face à la relation entre Lydie et un tiers, aux prises avec
une passion incontrôlée. Le je de 1.14 semble ainsi réagir à ces nouvelles vagues, se rappeler
l’état de son navire de poète d’amour après son précédent naufrage et inviter sa lyrique, sinon
à rentrer au port, du moins à éviter les mers de Vénus à l’éclat trop trompeur. Cette poésie qui
naguère – au début du recueil – suscitait son dégoût inquiet (1.14.17 : nuper sollicitum quae
mihi taedium) inspire désormais son désir nostalgique et préoccupé (v. 18 : nunc desiderium
curaque non leuis), mais il veut la diriger vers des amours plus calmes. La personnification de
la poésie comme une femme, qui apparaît finalement comme l’objet de l’amour du je, et d’un
amour qu’il souhaite sans tempêtes, est en accord avec les relations poétiques dépassionnées
avec Tyndaris en 1.17 et Lalagé en 1.22, et déjà avec l’idéal de la fin de l’Ode 1.13.
Si cette interprétation est valable, les odes érotiques du début du recueil orienteraient donc
l’interprétation de l’allégorie du navire comme image de la poésie d’amour du je : l’Ode 1.5
introduit cette métaphore, mais présente un je qui renonce à l’amour ; le premier poème où le
je lui-même est saisi par la passion, 1.13, peut ainsi être présenté par 1.14 comme un retour
vers la tempête. Je n’évacuerais cependant pas de cette ode toute dimension politique : c’est
certainement l’image du bateau-État qui vient en premier à l’esprit du lecteur, soulignée par
les échos d’Alcée ; mais avec la personnification progressive du navire et avec l’intervention
d’un langage érotique dans la strophe finale, une autre clé de lecture s’impose, appuyée entre
autres par le poème qui précède167. Ainsi, l’Ode 1.13, avec ses symptômes de passion en série
167Zumwalt 1977 envisage la possibilité qu’Horace entraîne lecteur sur la fausse piste du navire-État dans le
début du poème, tout comme Davis 1989:344–345 et Lowrie 1995.
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rappelant Sappho, modifie l’interprétation de l’allégorie navale de 1.14, qui évoque Alcée : ici
comme ailleurs, la présence de Sappho pondère à mon sens celle d’Alcée.
Vers un idéal d’union poétique durable ?
À la lumière des observations qui précèdent, je proposerai en conclusion une interprétation de
l’Ode 1.13. J’ai montré que ce poème était le premier du recueil où le  je  lui-même soit mis
aux prises avec l’amour, en particulier avec la jalousie. Celle-ci est présentée dans la première
partie du poème comme une passion violente. La dernière strophe, en revanche, célèbre en des
termes quasi nuptiaux une forme d’union éternelle sans ruptures ni plaintes, un idéal d’amour
serein opposé à la situation décrite au début. Ce contraste peut être lu comme ironique : non
seulement l’idéal final apparaît inatteignable au vu de la passion initiale, mais cette dernière,
sur laquelle le je lui-même porte un regard extérieur (v. 7 : arguens), est évoquée de façon si
caricaturale, concrète et abstraite à la fois, qu’elle semble ne pas devoir être prise au sérieux.
La distance et l’auto-ironie n’empêchent toutefois pas une seconde lecture. Les odes érotiques
de la suite du livre I présentent en effet à plusieurs reprises des relations érotiques instables et
passionnées d’un côté et des unions poétiques douces et durables de l’autre. Il se peut donc
que l’Ode 1.13 introduise aussi dans le recueil, de façon encore énigmatique, cette tension de
la lyrique érotique d’Horace entre une situation érotique et un idéal poétique.
Le je oppose dans ce poème son propre idéal d’union douce éternelle à l’espoir de Lydie de
faire durer perpétuellement sa relation passionnée, douce-amère, avec Télèphe. Il présente cet
espoir comme illusoire, en suggérant qu’un tel amour est exposé aux ruptures et aux plaintes.
J’ai montré que ces éléments pouvaient être mis en rapport avec la présentation par Horace de
la tradition catullienne et élégiaque, qui cherche à faire durer toute la vie une passion unique.
Par contraste avec un tel idéal d’éternité érotique, celui du je lyrique, quasi nuptial également,
apparaîtra dans la suite du livre viser une durabilité poétique. On peut trouver dans le poème
quelques indices en ce sens, notamment dans les éléments d’écriture corporelle. Télèphe, on
l’a vu, imprime de ses dents sur les lèvres de Lydie une marque porteuse de mémoire (v. 12 :
inpressit memorem dente labris notam), mais il n’y a pas d’espoir – selon le je lyrique – que
ses baisers eux-mêmes durent éternellement. Sa passion de type épigrammatique et élégiaque
implique une forme d’écriture, une inscription qui remplace l’amour perdu après la rupture.
307
Chapitre IV : Horace
Par contraste, la lyrique est une poésie par essence orale, un chant toujours vivant. On peut à
mon sens voir en Lydie ici, comme en Tyndaris ou en Lalagé plus loin, une personnification
de ce chant : le poème insiste dès le début sur le fait qu’elle parle (v. 3 : laudas), sur ses lèvres
et sa bouche (v. 12 : labris ; v. 15 : oscula), et l’appelle à écouter (v. 13 : audias) ; mais cette
Lydie, incarnation d’une poésie orale, s’intéresse à l’élégie écrite représentée par Télèphe, qui
apparaît comme une tablette de cire vierge (v. 2 : cerea), et le je cherche à la ramener vers la
lyrique. Ainsi, l’Ode 1.13 introduit aussi dans le recueil le dialogue avec Catulle et l’élégie.
Enfin, elle pose ces tout premiers jalons dans la définition d’une voix érotique lyrique en y
faisant également entrer Sappho en tant que référence érotique, tant pour la description de la
passion érotique d’un côté que pour sa forme ritualisée de l’autre, matrimoniale ici, hymnique
ailleurs. La première caractérise les situations érotiques de la lyrique d’Horace, la seconde la
forme poétique vers laquelle elle tend. La présence de Sappho est également essentielle pour
la définition d’une forme poétique lyrique par rapport à Catulle : loin de disparaître derrière
celle d’Alcée, elle en est complémentaire.
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Au terme de cette étude, on constate que le fragment 31 offre une perspective particulièrement
révélatrice sur le réseau de la présence de Sappho à Rome. Ce poème est probablement le plus
emblématique de la poétesse de Lesbos : il fait l’objet de fréquentes citations, paraphrases ou
commentaires dans la tradition indirecte et apparaît dans d’autres discours par le biais d’échos
souvent marqués, en particulier chez Catulle, Lucrèce et Horace. Le statut emblématique de
ce texte, lié à celui de Sappho en tant que représentante de la poésie d’amour au canon lyrique
alexandrin, n’est certainement pas étranger au fait qu’il a été classé à l’époque alexandrine au
livre I du recueil de ses poèmes, au vu de sa forme métrique récurrente, jugée représentative
de la poétesse et nommée pour cette raison strophe sapphique. Cela ne suffit cependant pas à
expliquer sa prééminence, qui provient sans doute d’une part du caractère marquant de la liste
hyperbolique de symptômes qu’il présente, d’autre part de son adaptabilité à des contextes
très différents. En effet,  il  ne contient que des références peu définies à ses circonstances
d’énonciation initiales, ce qui le rend répétable : la destinataire, célébrée pour son pouvoir de
séduction,  n’est  ni  nommée,  ni  située  dans  un  cadre  spatial  et  temporel  précis ;  elle  est
seulement imaginée assise face à un homme dont l’identité n’est pas spécifiée ; quant au je, il
n’est caractérisé dans toute la première partie du poème que par son point de vue et par ses
symptômes de passion, il ne se révèle féminin que dans la quatrième strophe, et il ne précise
pas à qui sont adressés ses encouragements finals. Si tous ces paramètres étaient implicites
dans le contexte de communication premier, l’éloignement de celle-ci dans la réception libère
ces positions et les rend disponibles à des configurations nouvelles. Par ailleurs, la situation
évoquée, avec un je confronté à un il face à un tu désirable, est assez simple pour pouvoir être
réinterprétée ou réinvestie dans des contextes différents.
Il résulte de cette malléabilité que le discours sapphique n’est pas unique, mais varie d’un
contexte à l’autre. D’une façon générale, et en particulier pour le fragment 31 connu par une
tradition indirecte riche et complexe, le poème est même indissociable de sa réception. C’est
elle, premièrement, qui permet sa transmission et détermine la visibilité qu’il a jusque dans
nos éditions critiques. C’est elle, ensuite, qui conditionne le texte même que nous pouvons en
reconstruire, avec ses lacunes, ses incertitudes, ses variantes. C’est elle,  enfin, qui oriente
immanquablement nos interprétations. Ainsi, l’appréhension de la liste de symptômes comme
une expression de passion amoureuse, au-delà de nos présupposés postromantiques, est sans
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doute induite par la citation commentée du traité Du sublime et par une lecture romantique du
carmen 51 de Catulle. De même, les interprétations phobiques du fragment 31 sont liées, entre
autres, à la version donnée par Lucrèce d’une pathographie de la crainte. Quant à la jalousie,
souvent évoquée à propos du poème de Sappho, elle trouve une formulation exacerbée dans
l’Ode 1.13, qui radicalise une signification potentielle déjà présente chez Catulle. S’il nous est
impossible de faire entière abstraction de cette tradition de réception dont nous dépendons, il
faut tenter d’en prendre conscience et, dans notre reconstruction interprétative, de distinguer
les différents contextes pour mieux appréhender les spécificités de ces variations discursives.
Désir érotique et mariage
La plus grande difficulté d’interprétation concerne le rôle de l’homme de la première strophe
du fragment 31. Une analyse syntaxique attentive montre qu’il n’est pas impliqué dans la série
d’effets récurrents, déclenchée au seul regard du je  vers le  tu, mais qu’il l’est probablement
dans le coup au cœur ponctuel du début. La comparaison avec d’autres textes permet de voir
en cet homme unique mais indéfini, célébré comme égal aux dieux parce qu’il peut rester face
à la destinataire, le mari imaginé de cette dernière. Dès lors, le coup au cœur traduit l’émotion
complexe de la locutrice à l’idée du mariage prochain de la jeune fille. Cette émotion peut être
à la fois positive, en lien avec la célébration initiale du mariage, et négative, vu qu’il signifie
la fin d’une relation homoérotique marquée par un désir intense dont les effets sont décrits
ensuite. Il y a bien sûr un contraste fort entre le je et l’homme, dont la position est enviable,
mais on ne peut parler de jalousie dans la mesure où cet homme, imaginé, n’a pas d’identité
définie, et où les relations confrontées, l’une matrimoniale et l’autre homoérotique transitoire,
ne sont pas de même type : le poème, de même qu’il s’ouvre sur un éloge du futur époux, se
clôt d’ailleurs sur une exhortation à l’acceptation des tourments liés au désir. Cela concorde
avec ce que l’on peut reconstruire du contexte dans lequel Sappho a composé tant des poèmes
homoérotiques que des chants nuptiaux, ainsi que des poèmes de séparation apparemment liés
au mariage d’une compagne. Il n’y a donc pas opposition, mais continuité entre deux types de
relations, le mariage constituant le destin commun des jeunes filles et l’aboutissement de leur
initiation notamment érotique dans le groupe.
Une fois détaché de ce contexte spécifique, le poème peut être réinterprété dans d’autres
configurations. En particulier, en entrant au banquet, il peut apparenter le je de Sappho à celui
des poètes masculins chantant dans ce cadre. Dès lors, les relations de l’homme et du je avec
310
Conclusion
le tu, assimilé à une courtisane, sont de même type et deviennent concurrentes, et la référence
matrimoniale disparaît. Les poèmes érotiques et les chants de mariage de Sappho circulent
d’ailleurs très probablement de façon séparée, et sont perçus – à ce que laissent apparaître la
structure du recueil alexandrin et la réception hellénistique et latine – comme des ensembles
distincts, voire opposés.
Par la suite, Catulle achève de masculiniser la voix de Sappho – et de féminiser la sienne –
en adoptant le  je  du fragment 31. On observe ainsi deux relations hétérosexuelles opposées.
L’identité de l’homme de la scène initiale, qui apparaît moins virtuel et plus défini que chez
Sappho, reste toutefois mystérieuse : on peut voir en lui un rival du je, voire le mari de Lesbia,
ou alors un amant idéal. Le thème nuptial n’y est pas explicite : l’homme est seulement vu
dans un face-à-face durable et serein avec la destinataire. Mais dans le seul autre poème de
Catulle en strophes sapphiques, la rupture avec la  puella est illustrée avec le renversement
d’une image nuptiale qui renvoie aux épithalames (poèmes 61 et 62) et aux chants de mariage
de Sappho. Comme le montrent en particulier les deuxième et troisième parties du recueil,
Catulle fait du mariage un idéal érotique : mettant en relation les deux volets de la production
poétique de Sappho, il rêve de faire d’une passion érotique non matrimoniale une relation
unique et durable analogue à un mariage. Le carmen 51 s’insère ainsi dans un ensemble où le
thème nuptial est central et distingue entre un idéal et une situation érotique opposée.
Ce thème apparaît ainsi comme un facteur structurant dans la réception de Sappho. Chez
Lucrèce, il n’apparaît certes pas dans le passage faisant écho au fragment 31, vu que celui-ci
ne présente pas de correspondant à la scène initiale et réfère les symptômes à la crainte ; mais
dans le finale du livre IV consacré à l’amour, la passion unique de type catullien est rejetée et
le mariage admis comme cadre social de procréation.
Quant à la lyrique d’Horace, elle met en scène des relations érotiques en général clairement
non matrimoniales : dans l’Ode 1.13, les liaisons rivales de Télèphe et du je avec Lydie sont
de type symposiaque et épigrammatique ; on trouve néanmoins à nouveau des connotations
nuptiales dans l’espoir de Lydie que sa relation passionnée avec Télèphe dure éternellement,
et surtout dans la formulation par le je d’un idéal paradoxal d’union sans rupture ni plaintes
jusqu’à la mort. La comparaison avec d’autres odes montre que le thème nuptial permet à
Horace de se distinguer de Catulle et de la tradition élégiaque : le mariage est présenté comme
l’idéal érotique de cette tradition, celui de faire durer perpétuellement une passion unique,
idéal dénoncé comme illusoire car une passion de ce type est exposée justement aux ruptures
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et aux plaintes caractéristiques de l’élégie ; par contraste, il est récupéré par la lyrique non
comme modèle érotique inatteignable, mais comme métaphore de l’union poétique éternelle
du je avec son chant incarné par l’aimée. Par ailleurs, le mariage, moment unique d’une vie
amoureuse et occasion lyrique récurrente, est un thème important dans les Odes, où la notion
de temps linéaire et cyclique est essentielle notamment en contexte érotique : Horace ne crée
pas d’épithalame – sinon de façon parodique – comme Catulle, mais il utilise des éléments
nuptiaux pour indiquer le moment adapté ou non à l’amour et souligner le passage du temps,
relevant souvent la non-coïncidence entre l’âge de l’aimée et celui du je, et reflétant même par
deux fois le fait que les jeunes filles du groupe de Sappho le quittaient précisément pour se
marier. Enfin, le mariage constitue à l’époque augustéenne un idéal moral et politique, ce qui
fournit sans doute une explication extradiscursive aux fréquentes allusions à ce thème dans
une lyrique pourtant symposiaque et non matrimoniale.
Différences pragmatiques
La principale différence entre les discours confrontés dans ce travail est d’ordre pragmatique :
passant progressivement de l’oral à l’écrit, le poème de Sappho traverse divers contextes dans
lesquels il se modifie pour prendre des fonctions différentes. Cela apparaît particulièrement
bien à propos de la fin du fragment 31. Dans le contexte initial du groupe féminin de Lesbos,
à une occasion précédant sans doute de peu le mariage de la destinataire, c’est à cette dernière
d’abord que le discours s’adresse dans les quatre premières strophes pour mettre en relief son
attrait désirable en célébrant le bonheur de son futur mari et en décrivant les effets que sa vue
déclenche chez le je ; mais dans la cinquième, on assiste à un mouvement de généralisation
gnomique qui semble élargir la portée du discours et impliquer l’ensemble des compagnes,
lesquelles partagent tant le destin matrimonial du tu que les sentiments formulés par le je dans
la perspective de la séparation, et qui se voient ainsi invitées elles aussi à accepter la situation.
Déjà dans le contexte du banquet, toujours oral et rituel, non seulement la disparition de la
perspective du mariage fait du poème une simple expression de passion, mais l’absence du
groupe féminin transforme le finale en un monologue d’auto-exhortation. Et ce mouvement se
radicalise encore quand le poème est intégré à un recueil écrit, où le contexte rituel s’efface et
où la lecture identifie le je, détaché de son cadre social, à l’individu nommé comme auteur.
Chez Catulle, même si la strophe finale du carmen 51 s’écarte de celle du fragment 31 de
Sappho, il est certainement révélateur qu’elle présente justement une auto-apostrophe. Pour le
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reste, le poème est marqué par son statut écrit, apparaissant comme une expression de passion
caractérisée par une recherche stylistique extrême, voire comme une réflexion sur l’oralité
perdue. Si l’écriture est au centre de la création poétique catullienne, les poèmes évoquent
souvent un cadre oral ou proche de l’oral, en mettant en scène une situation d’énonciation
fictionnelle, en postulant un contexte de banquet, en décrivant une scène d’improvisation, ou
simplement en interpellant un destinataire ; de fait, les poèmes faisaient l’objet d’envois et de
récitations dans le cadre du cercle, avant de circuler sous forme de libelli, puis d’être publiés –
par l’auteur ou par un éditeur posthume – dans un recueil dont l’architecture n’est nullement
aléatoire. Ils ont dans ce contexte une fonction de rituel social d’une communauté érudite, et
avant tout de divertissement cultivé.
La pragmatique du poème de Lucrèce, très différente, est celle du discours didactique : il
s’agit d’instruire et de persuader par des arguments ; mais la forme poétique, avec les échos
notamment sapphiques qui lui sont associés, est utilisée comme un facteur de séduction censé
attirer le lecteur vers le raisonnement philosophique qui l’amènera à la volupté épicurienne.
Ainsi, la pathographie vient illustrer un argument sur la nature de l’âme. Et surtout, l’hymne
initial à Vénus n’a pas une fonction rituelle comme la prière à Aphrodite de Sappho dans le
contexte oral du groupe féminin de Lesbos, mais sert d’ouverture comme son correspondant
dans le recueil alexandrin écrit, plaçant le poème sous le patronage d’une divinité qui permet
premièrement d’introduire moins le thème de l’amour que celui de la volupté, essentiel chez
Lucrèce, une déesse qui représente ensuite la puissance créatrice de la nature, sujet du poème,
et qui est finalement garante du plaisir poétique.
Horace, enfin, crée une lyrique écrite, mais lui donne les apparences du chant oral : en plus
de s’adresser à des personnages réels ou fictifs comme s’ils étaient présents, les odes postulent
en elles-mêmes une situation de communication, souvent de type symposiaque. Mais il s’agit
clairement d’une fiction : si certains poèmes faisaient l’objet de présentations antérieures, leur
véritable contexte d’énonciation finit par être celui, très construit, du recueil écrit, sorte de
banquet métaphorique. Ainsi, Horace compose des hymnes auxquels il imagine une occasion
rituelle ; mais il les dispose dans les livres de façon à leur donner la fonction d’invocations
poétiques périodiques (1.10, 1.21, 1.30, 1.31), mais retardées par rapport à la place initiale à
laquelle on les attendrait. Par ailleurs, un poème de séparation comparable à ceux de Sappho,
à l’une des dernières positions du recueil, y apparaît comme un adieu à la lyrique notamment
érotique (3.27). Dans ce cadre, l’Ode 1.13 présuppose un contexte symposiaque dans lequel
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s’intègrent les deux dernières strophes gnomiques, mais peut être lue comme une méditation
sur la poésie d’amour. La lyrique d’Horace a dès lors souvent une dimension métapoétique de
réflexion sur sa fonction et sur son pouvoir de séduction, de divertissement, de persuasion, de
consolation, de moralisation, de célébration, d’immortalisation…
Aspects métriques
En lien avec ces différences pragmatiques, l’aspect métrique prend un intérêt particulier. Dans
le contexte oral initial des poèmes de Sappho, le rythme structurant le discours fait coïncider
les paroles chantées avec un accompagnement musical et des mouvements de danse : ces deux
dernières composantes, aussi importantes que la première, contribuent par leur récurrence à la
mise en évidence de certains éléments dans la strophe. Dans un recueil écrit, elles sont en
revanche seulement virtuelles, laissées à l’imagination : la forme métrique détermine bien sûr
toujours le flux verbal, mais celui-ci n’est désormais souligné que par la disposition graphique
du texte sur le papyrus, qui ménage des places en relief surtout en début et en fin d’unités. À
l’époque alexandrine, le mètre constitue même le premier critère d’organisation de l’édition
de Sappho, ce qui fixe l’importance énorme de cet élément formel. En particulier, le système
retenu pour le livre I en raison de sa fréquence prend de ce fait le nom de strophe sapphique et
devient un emblème de la poétesse, même s’il est aussi employé notamment par Alcée. C’est
sans doute dans ce contexte que sa structure en deux périodes identiques et une troisième plus
développée a été réinterprétée, selon un découpage moins intéressé au rythme général qu’à la
récurrence des unités métriques, en trois vers identiques, les hendécasyllabes dits sapphiques,
et un quatrième plus bref en clausule, l’adonien.
Chez Catulle, il y a peut-être un reflet des principes métriques de la Sappho alexandrine
dans l’organisation même du recueil, basée en partie sur les formes adoptées (avec les poèmes
en distiques élégiaques réunis à la fin et les polymetra au début), et dans l’emploi dominant de
l’hendécasyllabe phalécien, lié de loin à Sappho, dans le premier ensemble de poèmes. Mais
la présence formelle de la poétesse est surtout soulignée par le choix de la strophe sapphique
pour deux poèmes érotiques, dont l’un est une quasi-traduction de Sappho et l’autre présente
un écho détourné d’un de ses chants de mariage. Pour Catulle, ce choix est certainement le
signe d’un apparentement poétique, mais représente aussi une preuve de virtuosité technique,
dans un contexte de poésie savante. Il traite cette forme comme une strophe de quatre vers,
utilisant la clausule pour mettre en évidence certains termes, voire une lacune, mais il montre
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qu’il réfléchit à son découpage en introduisant par deux fois le vers long dans le poème 11,
avec un mot ou une élision à cheval entre le troisième hendécasyllabe et l’adonien.
Lucrèce adopte l’hexamètre dactylique de la tradition de poésie didactique, et ne reprend
donc pas la strophe sapphique. Toutefois, dans l’hymne initial à Vénus, il se peut qu’il reflète
la prière à Aphrodite de Sappho jusque dans sa forme métrique, vu qu’il répartit les vingt-huit
vers du premier volet presque exclusivement en groupes de quatre ; il se peut même que les
ensembles de trois vers du second volet soient à mettre en rapport avec la structure ancienne
de la strophe sapphique, et qu’une clausule analogue à l’adonien soit recréée par le placement
d’une fin de mot après le quatrième dactyle du dernier vers de presque tous ces groupes.
Horace, enfin, mentionne dans le poème d’ouverture son « luth lesbien » et accorde à cet
accompagnement musical fictif le choix des mètres éoliens, notamment des strophes alcaïque
et sapphique, les deux formes qu’il adopte le plus souvent dans sa lyrique, et qui marquent un
alignement sur les deux poètes. Il traite à son tour ces systèmes comme tétrastichiques, tout en
les régularisant : pour ce qui est de la strophe sapphique en particulier, il ne reflète qu’en de
rares endroits l’ancien troisième vers long, comme l’avait fait Catulle, et généralise entre les
troisième et cinquième positions de l’hendécasyllabe une séquence de trois longues, presque
toujours suivie d’une coupe ; ces longues et l’adonien rappelant la clausule de l’hexamètre
dactylique confèrent à la strophe de la gravité, ce qui s’accorde avec la définition par Horace
d’une Sappho masculine. Par ailleurs, ce sont aussi des critères métriques, mais différents de
ceux de l’édition alexandrine de Sappho, qui contribuent à marquer la structure du recueil des
Odes : alors que le livre II est rythmé dans sa première moitié par l’alternance de poèmes
alcaïques et sapphiques et que le livre III débute sur un cycle caractérisé par l’unité métrique
de la strophe alcaïque, la séquence initiale du livre I se distingue au contraire par la diversité
des formes, tandis que l’architecture du livre entier est soulignée régulièrement par la strophe
sapphique. Comme pour les autres poètes latins, le choix du mètre est pour Horace le moyen
de s’inscrire d’un point de vue formel dans un genre et dans la suite d’un modèle, qui est ici le
binôme de Sappho et Alcée, et de montrer sa maîtrise technique en structurant son discours ; il




La construction des livres est l’aspect peut-être le plus frappant de ce changement de situation
de communication. Dans leur contexte oral initial, les poèmes de Sappho ont une signification
par rapport à leur occasion de performance et non à une insertion dans un livre ; de même, les
premiers recueils transmettent des textes pour rappeler d’anciennes ou permettre de nouvelles
exécutions musicales. Progressivement, et en tout cas à partir de l’édition alexandrine, le livre
écrit devient un support non seulement de mémoire, mais aussi de lecture, et en arrive ainsi à
constituer le nouveau contexte des poèmes, où des effets de sens nouveaux sont créés par la
succession et la mise en évidence de certains textes ou ensembles de textes dans des volumes
composés selon divers critères. Dans le recueil alexandrin de Sappho, en plus du principe
métrique de base qui détermine l’unité des livres, on sait qu’un critère générique regroupait
les poèmes nuptiaux à la fin des livres, voire pour certains inclassables dans un volume à part,
et peut-être les hymnes en ouverture : en tout cas, on connaît la prière à Aphrodite qui était
placée en tête du recueil entier, et qui y servait d’introduction programmatique à un ensemble
écrit de poèmes d’amour, en tant qu’invocation à la déesse inspiratrice de ce type de poésie.
La lecture des poèmes de Sappho est ainsi non seulement orientée et structurée, mais elle
devient aussi structurante. Dans le recueil de Catulle, on trouve tout autant des regroupements
selon le mètre qu’une section – peut-être un livre – contenant des épithalames et des poèmes
étroitement liés au thème du mariage ; on peut même voir à l’ouverture des reflets parodiques
de la prière sapphique initiale à Aphrodite, en l’occurrence centrés sur le passereau qui en est
l’attribut et qui, dans ce contexte épigrammatique, devient sinon l’attribut viril du je, du moins
l’animal de compagnie d’une puella assimilée ainsi à la fois à la déesse de l’amour et à une
courtisane de banquet. J’ai déjà rappelé la parenté entre l’hymne inaugural de l’édition de
Sappho et le proème du De rerum natura de Lucrèce. Quant à Horace, il construit le premier
livre des Odes autour de l’attente d’une prière à Vénus, ainsi qu’à Apollon, le dieu invoqué au
début du recueil d’Alcée ; au critère structurant du mètre, il ajoute celui de son contraste ou de
sa coïncidence avec un thème spécifique ou avec des échos d’un poète ou d’un autre.
Échos et interprétation
Les échos des poèmes de Sappho se manifestent de façon particulièrement marquée dans le
cas du poème emblématique autour duquel s’est articulé ce travail : les trois strophes initiales
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du carmen 51 de Catulle se présentent comme une quasi-traduction de celles du fragment 31
de Sappho, et l’on peut établir d’étroits parallélismes entre la liste de symptômes de ce dernier
et celle du livre III  de Lucrèce ;  celle de l’Ode 1.13 d’Horace apparaît  moins comme une
traduction que comme une parodie, soulignée par un large faisceau de correspondances. On a
également pu observer, dans leur environnement textuel, d’autres échos bien perceptibles de
poèmes notamment dotés d’une bonne visibilité dans le recueil alexandrin, que ce soit grâce à
leur position – surtout la prière à Aphrodite qui en marquait l’ouverture, peut-être celle que
nous connaissons comme fragment 2 et qui selon toute probabilité devait figurer près du début
du livre, et dans une moindre mesure le poème sur les noces d’Hector et d’Andromaque qui
refermait le livre II – ou en raison d’un élément structurel, stylistique ou thématique frappant,
comme les discours rapportés des fragments 1 et 94, qui interpellent tous deux « Sappho », la
priamel du fragment 16 ou certaines comparaisons végétales ou hyperboliques dans les chants
de mariage. À côté de ces échos relativement clairs, on trouve aussi des reflets beaucoup plus
diffus, touchant en particulier des éléments topiques et traditionnels comme la qualification
douce-amère de l’amour ou la métaphore érotique du feu, ou comme les comparaisons de type
nuptial avec des dieux, des héros ou des astres.
La limite entre ces catégories très générales est toutefois impossible à placer, et le choix de
classer un écho particulier dans l’une ou l’autre est souvent très subjectif : on peut avoir des
reflets peu marqués de poèmes très connus, et d’autres apparemment bien assurés de textes
plus discrets ou traditionnels, sans parler des cas sans doute nombreux qui nous échappent en
raison de notre connaissance extrêmement limitée de la poésie de Sappho. L’intentionnalité
n’est pas un critère déterminant, dans la mesure où elle est souvent impossible à affirmer ou à
exclure, s’avérant n’être qu’une projection de l’interprète ; j’espère avoir montré à propos du
poème 51 de Catulle que même si le caractère intentionnel d’une reprise est universellement
reconnu, l’intention qui la motive ne peut être déterminée de façon univoque, mais doit faire
l’objet d’une reconstruction interprétative. Cela ne doit cependant pas interdire de s’intéresser
aux phénomènes de ce type, révélateurs de l’importance des traditions dans l’Antiquité et des
principes de l’imitation-émulation, qui constituent la base de la création littéraire aux époques
hellénistique et romaine. Plutôt que sur une inaccessible intention d’auteur, j’ai proposé de
s’appuyer sur la perception nécessairement subjective du lecteur, indispensable à l’existence
d’un écho (si nous ne connaissions pas le fragment 31 de Sappho, le carmen 51 de Catulle ne
pourrait pas l’évoquer). Mais cela ne signifie pas abandonner toute forme d’intentionnalité :
ce que j’ai suggéré de reconstruire par l’interprétation, c’est moins l’intention de l’auteur que
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ce que j’ai assimilé à celle du texte, entendue au sens des dynamiques de signification souvent
multiples qu’il peut avoir en tant que discours du fait de son insertion à un contexte ou un
autre. J’ai ainsi choisi d’aborder les phénomènes d’échos à partir du texte le plus ancien, en
observant sa circulation d’un contexte à l’autre et son interaction avec de nouveaux discours :
cela permet à la fois d’éviter le recours à l’intention de l’auteur et de montrer que le discours
sapphique n’est pas unique, mais se démultiplie en fonction de ses conditions de réception.
De cette manière, on peut étudier de tels phénomènes non pas isolément, mais en réseau :
autour de marqueurs clairs s’articulent d’autres indices qui le sont moins, voire très peu ; mais
même dans le cas d’éléments topiques, la comparaison met en évidence des similitudes et des
différences qui, qu’elles soient intentionnelles ou non, peuvent être révélatrices et situer un
discours dans une tradition, par analogie ou par contraste avec d’autres. Et cette approche est
d’autant plus significative dans le cas de Sappho, seule poétesse au canon lyrique alexandrin,
assimilée dès lors à un Homère féminin ou à une dixième Muse, qui ainsi incarne la tradition
de poésie érotique, mais aussi nuptiale, et qui est explicitement prise comme référence par les
poètes latins. Quand Catulle nomme son aimée Lesbia, emploie le mètre sapphique et cite la
« Muse de Sappho » comme modèle de culture, quand Horace se présente dès l’ouverture des
Odes avec un « luth lesbien », choisit la strophe sapphique comme forme structurant le livre I
et comme deuxième plus fréquente après l’alcaïque, et s’imagine dans une catabase rejoindre
Sappho et Alcée continuant de chanter aux Enfers, et même quand Lucrèce ouvre son poème
par un hymne à la déesse de l’amour comparable à celui placé en tête de l’édition alexandrine
de Sappho, ils orientent la lecture vers la reconnaissance de traces de cet apparentement dans
le choix d’un genre, d’une forme, d’un ton, de sujets ou de mots, à savoir dans la définition
d’une poétique propre par rapport à celles qui sont liées à Sappho dans la tradition ; dès lors,
même des échos peu marqués, du moment qu’ils sont reconnus par un lecteur, peuvent être
signifiants à l’intérieur d’un tel réseau.
Poétiques comparées
Ces échos permettent finalement de distinguer des poétiques. Celle du fragment 31 de Sappho
est liée étroitement à son contexte de performance et à sa pragmatique : face à une jeune fille
proche du mariage, le poème exalte son pouvoir séducteur en soulignant l’intensité extrême
du désir qu’elle suscite et des sentiments qui la lient au je et au groupe, non sans avoir d’abord
idéalisé la perspective d’une union matrimoniale sereine qui signifie pourtant un changement
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de statut et la fin de telles relations homoérotiques. Cette affirmation hyperbolique du désir
dans une situation critique, que la strophe finale invite à accepter, se rapproche de l’insistance
des poèmes de séparation sur la mémoire, qui permet de surmonter l’absence en prolongeant
le lien interrompu. La poésie s’avère être un mode d’expression rituelle dans le cadre d’une
communauté, un moyen d’action dans un contexte particulier, un outil de célébration et de
consolation, entre autres, au pouvoir enchanteur et quasi thérapeutique.
Catulle, dans une tradition de réception symposiaque, reprend le fragment 31 de Sappho
comme une expression de passion amoureuse, mais en fait aussi la marque d’un enthousiasme
poétique. Le carmen 51 évoque en effet la rencontre autant avec une femme qu’avec un texte.
Il se présente ainsi comme une expérimentation littéraire dans le contexte d’un cercle érudit,
comme un morceau de virtuosité technique – rhétorique, stylistique, thématique, métrique – et
comme un exemple d’une poésie d’amour d’un genre nouveau, alliant aspects pathétiques et
ludiques : il contribue à définir une passion unique faisant du mariage un idéal érotique, mais
il s’inscrit également dans un environnement épigrammatique parodique où il apparaît comme
l’illustration extrême d’une potentialité d’idéalisation inscrite dans le nom de Lesbia, à côté
de poèmes la présentant à l’inverse comme une courtisane aux mœurs parfois dégradées.
L’écho lucrétien de la pathographie sapphique suit un courant de réception scientifique, et
en particulier médical, pour la forme de la liste de symptômes et son insertion à un discours
didactique, et reflète aussi une tradition épique pour l’attribution des effets à la crainte. Mais il
s’inscrit en même temps en négatif dans un cadre plus large définissant la passion érotique
comme une terreur de l’esprit dont il faut se libérer et mettant en avant une Vénus source de
fécondité et garante du plaisir poétique qui, dans le projet de Lucrèce, est censé conduire au
raisonnement philosophique et, par là, à la volupté épicurienne de l’ataraxie.
Horace, enfin, se place avec sa pathographie dans une forme symposiaque de perception de
Sappho, un type de discours caricaturé avec auto-ironie, et se situe en particulier par rapport à
Catulle et à la tradition élégiaque : il reprend le mariage comme un idéal, mais moins érotique
que poétique, représentant l’union éternelle du je  avec sa poésie incarnée par l’aimée. Chez
Horace, la lyrique, même écrite, se présente comme une fiction de chant rituel oral toujours
vivant, garant d’immortalité, et se définit en particulier par des échos associés et contrastés
des deux poètes de Lesbos, Alcée pour la variété des formes et des thèmes, pour la dimension
politique et pour la nouveauté que constitue sa reprise à Rome, Sappho pour la structuration
métrique du recueil, pour l’aspect érotique essentiel et pour la relation avec le prédécesseur
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Catulle. Comme souvent dans la réception, les échos ont une valeur métapoétique, permettant
de situer les discours les uns par rapport aux autres dans une tradition littéraire.
Une Sappho marquée par ses contextes de réception successifs
Le portrait de Sappho qui ressort de cette étude n’est pas unique, mais multiforme. La Sappho
du VIIe–VIe s. y occupe bien sûr une place essentielle, dans la mesure où c’est elle qui a produit
dans le groupe féminin de Lesbos les textes qui ont ensuite circulé et été réinterprétés dans
d’autres contextes, elle aussi dont certains poètes postérieurs, et notamment Horace, semblent
parfois imaginer en partie le discours premier. Mais nous avons pu voir des reflets d’autres
représentations de Sappho. Ainsi, sa reprise dans les banquets a eu un impact considérable sur
la tradition postérieure de poésie d’amour. Surtout, l’intermédiaire décisif est celui de la mise
par écrit de ses poèmes, de leur circulation et enfin de leur réunion dans un recueil alexandrin,
point de référence ensuite universel, où ils sont classés en fonction de leur mètre, où certains
d’entre eux sont mis en évidence et où les chants de mariage occupent une place à part. De
façon générale, tous les contextes de réception sont susceptibles de marquer les perceptions
postérieures de Sappho, jusqu’à la nôtre. On a pu le voir dans le texte même du fragment 31,
problématique en plusieurs points sans doute déjà dans l’Antiquité, et reflété jusque dans ses
incertitudes et ses différentes versions par les auteurs alexandrins et latins. De même, on peut
trouver des correspondances entre les contextes de traités de rhétorique citant ou mentionnant
Sappho et ceux de certaines évocations poétiques, comme je l’ai montré pour les relations de
proximité et de distance entre Horace et Denys d’Halicarnasse. Enfin, les traditions littéraires
et les poétiques d’auteurs particuliers véhiculent des conceptions de Sappho sur lesquelles se
greffent celles des poètes postérieurs : je pense par exemple en général à la tradition de poésie
érotique de type symposiaque, et plus spécialement aux rapports entre Catulle et Horace. En
résumé, au fur et à mesure de la circulation des textes, le discours sapphique s’enrichit d’une
épaisseur contextuelle : Sappho reste la poétesse de la Lesbos archaïque et devient celle de
toutes ses réceptions postérieures, laissant apparaître au gré des circonstances davantage telle
ou telle de ses facettes. Si le texte est indissociable de sa réception, celle-ci doit être envisagée
dans ses aspects tant diachroniques que synchroniques.
Mon enquête s’est  articulée autour du fragment 31, considéré comme emblématique de
Sappho, et a pris en compte des phénomènes de réception marquants à une période charnière
de la tradition latine de poésie d’amour, entre la fin de la République et le début de la période
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augustéenne, entre Catulle et Horace. On pourrait la compléter en focalisant également sur les
échos du volet nuptial de la poésie de Sappho, certes plus délicats à étudier vu le caractère très
traditionnel des rares fragments qui nous en sont parvenus, mais intéressants en raison du rôle
important que joue le thème du mariage dans cette réception. On pourrait aussi l’étendre d’un
côté pour prendre davantage en considération les intermédiaires alexandrins – Apollonios de
Rhodes et Théocrite surtout – et les poètes latins antérieurs, de l’autre pour aborder plus tard
en particulier Ovide et y intégrer la fameuse Héroïde XV. Ce texte récapitule en effet de façon
radicale toute la tradition de réception de Sappho. Dans la fiction épistolaire, c’est la poétesse
elle-même qui y prend la plume, incarnant en son je autant ce qu’elle était que ce qu’elle est
devenue : elle apparaît écartelée entre sa Lesbos archaïque, d’où elle écrit sa lettre, et la Rome
du lecteur d’Ovide qui la reçoit à la place de Phaon. Elle ne compose plus en mètres lyriques,
mais désormais en distiques élégiaques. Alors qu’elle aimait auparavant de multiples jeunes
filles, qui ont fait sa mauvaise réputation, elle a fini paradoxalement, en raison même de son
éternelle disponibilité à l’amour, par céder à un amour hétérosexuel unique de type élégiaque.
Elle se souvient du temps où son amant la lisait, et où elle chantait et plaisait encore ; mais cet
amant lecteur a maintenant fui sans lui dire adieu, et elle se retrouve à écrire à l’absent et à
marquer sa lettre de ses larmes. Cette lettre condense toute une tradition littéraire finissante :
au seuil du suicide, Sappho interpelle ses destinataires premières, « filles de la Lesbos marine,
futures épouses et épouses », pour les appeler à cesser de se réunir au son de sa lyre (v. 199–
202 :  Lesbides  aequoreae,  nupturaque  nuptaque  proles, |  […]  desinite  ad  citharas  turba
uenire meas) ; mais sa lettre écrite, qui évoque aussi Catulle, Horace, Properce et Ovide lui-
même, permet aussi à ce dernier de signer, à l’épilogue, son recueil d’élégies au féminin. En
cela, Ovide poursuit la tradition de ses prédécesseurs, dont j’espère avoir montré comment ils
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